
  [image: ]


  
    El viaje a Venecia en 1524 de David Reubeni, para conseguir el apoyo del Papado en una cruzada para recuperar Jerusalén, es el punto de arranque de esta novela de encuentros y desencuentros entre judíos y cristianos. Sin embargo, las aventuras de Reubeni le llevarán de corte en corte en busca de apoyos, para acabar finalmente en una prisión inquisitorial española, después de haberse convertido en una fuente de esperanza para las comunidades de judíos de Italia, Portugal y España, donde están siendo objeto de duras persecuciones. Marek Halter (Varsovia 1936) tiene una exitosa carrera como periodista y escritor en París. Además, es uno de los fundadores de SOS Racismo y ha desarrollado una amplia actividad política en las relaciones entre Oriente y Occidente. Marek Halter en esta obra trata el tema de las relaciones entre confesiones y religiones, y las cruzadas, con unas reflexiones sumamente interesantes y actuales, siendo inevitable no pensar en los casos de Palestina e Iraq al leerla.
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    Para Clara H.
  


  PRIMERA PARTE


  Capítulo I


  BAROUK HABA


  El rumor procedía de Egipto.


  Negociantes, eruditos, rabinos… Respetados viajeros lo habían hecho circular hasta Italia, un lugar donde abundaban los refugiados judíos, despojados de todo al tener que huir de España y Portugal tras los aciagos años de 1492 y 1496, cuando fueron expulsados de esos países después de sufrir persecuciones, la hoguera y la masacre. Decenas de miles de fallecidos atormentaban sus recuerdos. Traumatizados por la injusticia, aterrorizados por los pogromos, despojados de casa y de patria, no habían querido convertirse y se habían visto obligados a dispersarse escapando a Italia, Francia y los Países Bajos, llegando incluso hasta Dinamarca.


  Treinta años más tarde, continuaban sufriendo el desarraigo habitando campamentos al aire libre ubicados en las afueras de las ciudades, y su situación incierta reflejaba una precariedad sin salida aparente.


  En ocasiones, la distancia que separa la miseria de la vana esperanza es muy corta. En Italia, durante el invierno de 1523-1524, es decir, en el año 5284 después de la creación del mundo por el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, la noticia se había extendido como un reguero de pólvora. Desde la región de Las Marcas hasta la de Apulia, desde Venecia hasta Roma, sólo se hablaba de eso: a la salida de las sinagogas, en los mercados de los pueblos y en sus campamentos, donde ardían grandes hogueras, al anochecer, cuando soñaban.


  Iba a venir un hombre, un Mensajero de la esperanza.


  Se rumoreaba que Israel inspiraría sus actos. Decían que iba a conducir al pueblo israelita hasta su tierra. Unos y otros susurraban el nombre: David…


  Iba a venir David.


  Un día, un día que cada vez estaba más cerca, llegaría. El mar sería su camino y Venecia, su puerto.


  Por aquel entonces, la Ciudad de los Dux era el centro del mundo. Cubierta de perlas de Oriente, su nobleza se jactaba, con razón, de gobernar la República más perfecta de todas. Potencia marítima, sus barcos —unas curiosas embarcaciones con la proa levantada— surcaban todos los mares, desde el Adriático hasta el mar Egeo, el Mediterráneo y las lejanas costas de Alejandría y de Jaffa.


  Venecia era también la ciudad de las intrigas y los crímenes. Se urdían conspiraciones contra el potentado local, pero también contra CarlosV, contra FranciscoI, contra el Papa y contra EnriqueVIII. En Venecia, y concretamente en las islas de Murano, San Michele y Torcello, se refugiaban los bandoleros, piratas y otros rufianes antes de reemprender el tortuoso camino de sus fechorías. En Venecia desembarcaban los aventureros que habían perdido el rumbo, predicadores, demagogos locuaces y falsos profetas de toda calaña, además de los fanáticos de los juegos de azar. En aquella época, la Ciudad de los Dux también era una gigantesca timba. Los casinos, esas exquisitas casas que albergaban alcobas elegantes y salas de juego clandestinas, se sucedían hasta llegar a las inmediaciones de la catedral e incluso invadían, en detrimento de los rabinos, las callejuelas y las plazas del gueto.


  Por aquel entonces, el viajero que desembarcara en Venecia no podía dejar de visitar el gueto, ya fuera para gozar de los placeres que ofrecían las mesas de juego, o bien para realizar una extraña adquisición o para aplaudir a los mayores comediantes del momento. Pero no sólo era visitado por personas con buenas intenciones. Hasta allí se acercaban algunos dignatarios de la Iglesia y consejeros de príncipes extranjeros, en ocasiones procedentes de ciudades lejanas, para aprender a resolver los problemas que suscitaba en sus lugares de origen la presencia de conciudadanos judíos, ciertamente inteligentes e inventivos, pero también rebeldes y totalmente contrarios a la evidencia de Cristo.


  En la calle del Forno se cocía matzá[1] y en la plaza del Ghetto Nuovo, en el enorme y luminoso Campo, se formaban grandes grupos de gente, entre los cuales podía verse a algún rabino, que seguían entusiasmados el nuevo debate: ¿era cierto que iba a venir ese Mensajero, o el rumor no era más que una de esas locas quimeras que, cada cierto tiempo, inflama nuestra imaginación? Alrededor de la plaza, los edificios de varios pisos de altura que dominaban el Sottoportego formaban un bloque compacto, regular, pero falto de monotonía. Innumerables ventanas de diversas formas y tamaños, pequeñas terrazas, frontones, cúpulas de aspecto oriental y largas hileras de arcadas animaban las fachadas. Algunas casas de uno o dos pisos, estructuras que se ayudaban mutuamente a mantenerse en pie, se apoyaban ligeramente sobre sus poderosas vecinas… ¿Quién era ese Enviado? Dudaban, esperaban, no sabían qué pensar exactamente de ese desconocido portador de un plan que tenía algo de esa ilusoria, obsesiva y multisecular nostalgia del regreso a Jerusalén.


  Así pues, tanto en el gueto como en los campamentos de los más pobres cuyas hogueras ardían en las campiñas próximas, durante ese invierno de 1523-1524 se hablaba de la venida de ese extraño, de ese David que, decían, iba a liberar a los judíos y a conducirlos de nuevo a Israel.


  Unos, tolerados pero encerrados cada noche tras los muros del gueto, y otros, por el contrario, ignorados y mantenidos a raya en los arrabales —excluidos de las ciudades, excluidos del trabajo, excluidos de la sociedad— hablaban de aquel que había de venir, de aquel que, tal vez, ya se estaba dirigiendo hacia allí para trazar el camino de su salvación. Allí, en aquellos campamentos, ni pensaban ni dudaban. La gente soñaba, rezaba y esperaba. Se preparaba para Él. En los suburbios, las florestas y las praderas heladas, la noche se iluminaba de salmos y los vivaques temblaban entre la bruma y las hogueras.


  En su gran taller, situado a la entrada del Ghetto Nuovo, cerca del puente que cruza el río de San Girolamo, el pintor Moses de Castellazzo platicaba con su amigo Tiziano. Le estaba enseñando unos grabados en madera que acababa de realizar para el marqués de Mantua, unas ilustraciones del Pentateuco.


  Con el perfil de un coloso y con una abundante cabellera rojiza, Moses comentaba la situación del momento más que su trabajo:


  —¿Entiendes esta paradoja, esta iniquidad? —le preguntó a Tiziano—. Pronto hará ocho años (era marzo de 1516) que, por primera vez en la historia, se creó aquí, en Venecia, un barrio reservado para los judíos: el Ghetto Nuovo, este barrio de la antigua fundición en el que nos encontramos. ¡Parece ser que para protegernos…! ¡Un falso pretexto, un triste precedente!


  —Tampoco hay que exagerar —le interrumpió Tiziano con dulzura—. Sabes perfectamente que en Venecia la gente siempre se ha agrupado por sus afinidades religiosas y culturales según su país de origen…


  —Es cierto —admitió Moses—. Pero la novedad del gueto radica en su carácter obligatorio. ¡Es la imposición de una norma sin precedentes…! No obstante, la gente culta practica el hebreo. ¡Y un marqués cristiano se dirige a mí, un artista judío, para ilustrar la Biblia!


  —Pero mi querido Moses, para nosotros, los cristianos, vuestra Torá (que nosotros llamamos el Antiguo Testamento) ¡se considera la fuente de los Evangelios! Así que no es de extrañar que ese marqués haya considerado ese detalle al hacer el encargo.


  —Podría estar de acuerdo contigo —refunfuñó Moses de Castellazzo—, si no fuera porque, al mismo tiempo, yo no puedo dejar de considerar otro detalle: ¡la miseria de los judíos expulsados de España y de los que siguen huyendo clandestinamente de Portugal no le quita el sueño a nadie!


  —¡No vayas ahora a perder la esperanza de la caridad! —le reprochó cariñosamente su compañero—. Mejor brindemos. ¡El vinito que acabas de servir merece nuestra atención!


  Moses se encogió de hombros y levantó su copa. Ambos bebieron a la salud de las estrellas un vino que sólo los artistas saben apreciar sin hacer aspavientos. En la enorme chimenea, el fuego crepitaba y dejaba escapar ingrávidas pavesas que se perdían en el hogar oscurecido por el hollín.


  —Parece ser que el Mesías judío está a punto de llegar —dijo Tiziano mientras depositaba su vaso en la mesa.


  Moses no respondió de inmediato. Con sumo cuidado, esquivó un cuadro que sobresalía del caballete y se plantó delante de su amigo:


  —¡Malditos sean los huesos de quienes calculan el fin! —gritó.


  Y, levantando su dedo índice hacia el cielo con un gesto teatral, añadió:


  —Porque ellos dirán «como ha llegado el momento previsto y Él no está aquí, quiere decir que nunca vendrá…».


  Se apartó unos mechones de pelo rojizo que le caían por la frente y se sentó en un banco cerca de Tiziano:


  —Es una frase de Samuel ben Nahman que aparece en el libro judío más sabio de todos: el Talmud —le explicó.


  —¡Es una frase muy sabia, sí! —admitió Tiziano—. ¡Pero los hombres son así, necesitan tener esperanza! Así que, pese a la sabiduría de tus libros, comprendo a esos judíos que creen, que esperan y que piensan que tal vez ya se encuentre entre nosotros.


  Se quedaron mirando fijamente largo rato y después sonrieron. Moses se puso en pie, hizo crujir sus dedos nudosos y, tras colocar bien el cuadro en el caballete, concluyó:


  —De hecho, mi querido amigo cristiano, has de saber que en la tradición judía todos los hombres llevan consigo una parte del Mesías… Que quede entre nosotros, pero, si Él apareciera en Venecia, yo le diría: Baroukh haba, «bienvenido seas».


  Capítulo II


  EL QUE NO SE PARECÍA A NADIE


  Era el 7 de febrero de 1524, víspera del sabbat y del plenilunio. En la oscura noche veneciana, las olas hacían bambolearse a los barcos anclados en la unión del Gran Canal y el canal de la Giudecca. Estaba llegando una embarcación de grandes dimensiones.


  Propiedad del rico armador veneciano Santo Contarini, y navegando bajo las órdenes del capitán Campiello Pozzo, la galera Alfama, cargada de tintes, especias y sederías, tras haber zarpado del puerto de Alejandría para realizar un viaje de dos meses sin escalas, amarró cerca de la punta de la Aduana, donde nacía el Dorsoduro.


  Poco a poco, a través del alba naciente cuya luz vaporosa se refractaba en las aguas dando lugar a mil destellos, Venecia se fue animando. Barcos pesqueros, barcas, veleros y embarcaciones de todo tipo aparecieron en el canal en grandes cantidades, como si se tratara de una armada. Algunas galeras avanzaban con toda la potencia de sus remos y eran esquivadas con agilidad por las pequeñas góndolas, esas frágiles embarcaciones que el viajero descubría con asombro, mientras que unos enormes buques se apostaban a lo largo del muelle para descargar sus mercancías.


  Aunque tratara de mostrarse ajeno al barullo que agitaba la ciudad, el hombre de la Alfama, en el fondo, se sentía fascinado ante la fuerza de ese ballet acuático, encantado por la gracia de los palazzi inspirados en Bizancio y conmovido por la armoniosa sencillez de las viviendas burguesas alineadas a lo largo del Gran Canal y por la majestuosidad de los palacios góticos. La arquitectura dorada de las piedras y de las aguas se estremecía ligeramente a través de la bruma del amanecer. Venecia se abría a su leyenda cotidiana.


  Los muelles, a su vez, comenzaron a agitarse con el frescor matinal. Un sinfín de puestos surgidos de ninguna parte atraían a una multitud cada vez más densa, como si de repente todos los habitantes hubieran abandonado sus casas, y el rumor de su presencia resonaba por toda la laguna.


  Cuando el hombre, seguido de un compañero, se instaló en el bote que el capitán de la galera había puesto a su disposición, ya había otras tres personas a bordo. Al igual que él, todos llevaban una túnica de fina lana blanca. La sobriedad de la vestimenta —que se distinguía por una estrella de seis puntas bordada con hilo de oro y colocada a la altura del pecho— otorgaba a esa comitiva un aspecto hierático y cargado de misterio.


  La barca comenzó a deslizarse por las aguas que bordeaban el muelle. Su presencia no pasó inadvertida, y enseguida se convirtió en el insólito blanco de todas las miradas. Sin embargo, no era fácil sorprender a los venecianos, quienes estaban acostumbrados a presenciar la llegada de los viajeros más estrafalarios procedentes de los lugares más remotos. ¿No solían recibir visitantes de todo el universo conocido? DeChipre, de los tres reinos de Muré, de Sidón, de Acre, de Tesalónica e incluso de Ucrania y de Etiopía. Pero ese hombre de tez morena, que rondaba los cuarenta, alto y con una barba negra y corta, no guardaba ningún parecido con lo que ellos conocían. Su turbante, que dejaba escapar unos cuantos mechones de pelo de un color de lava petrificada, su cara… Todo, todo en él resultaba extraño. Allí de pie, en la borda de una embarcación que enarbolaba un estandarte de seda blanca con unos signos hebreos estampados, no respondía a ningún tipo conocido. Ni al comerciante francés vestido con sus mejores galas, ni al turco cubierto de atavíos de múltiples colores ni, sobre todo, a ninguno de esos judíos que habitaban en el gueto, esos tedeschi, italianos, provenzales, españoles, levantinos, ponentinos…


  Sin embargo, ese hombre era sin duda judío. Lejos de ocultar sus orígenes, hacía alarde de ellos. Su vestimenta, su tez mate, su guardia armada y el estandarte estrellado desplegado sobre su cabeza así lo reflejaban.


  Ese personaje debía de venir de lejos, de regiones apenas imaginables.


  Antes incluso de que el bote se acercara a la escalinata de la residencia del capitán Pozzo —un palacio desprovisto de fausto y situado cerca de la iglesia de San Marcello de Canareggio, enfrente del gueto—, la noticia de su llegada se había difundido por toda la ciudad. De momento, se habían enterado de que se alojaría en casa del marinero. Decenas de personas provistas de casquetes amarillos, indiscutible marca de su pertenencia al pueblo judío, se apiñaban en las inmediaciones de la vivienda.


  —¡Señor! —gritó un anciano—. ¡Bienvenido a Venecia!


  El hombre de la túnica blanca no prestó la más mínima atención a ese viejo que lo recibía con fervor. Su rostro anguloso y su mirada dirigida hacia el interior no invitaban a una excesiva confianza. El capitán Pozzo, sorprendido por el atrevimiento del viejo judío, susurró:


  —Es un mercader de libros, un respetado erudito. Se llama Elhanan, Elhanan Obadia Saragossi.


  El hombre hizo caso omiso del comentario realizado por su anfitrión. Sin decir ni una palabra, entró en la morada de éste. Pasaron por el patio —un jardín lleno de plantas y flores exóticas— y después cruzaron una habitación redonda que daba a una sala de unos veinte metros de profundidad y de techos muy altos. Una vez allí, el invitado indicó que deseaba estar solo.


  Le dio las gracias al capitán por su hospitalidad y, sólo entonces, despidió a los cuatro hombres que lo acompañaban, después de que éstos depositaran el baúl de ébano con incrustaciones de marfil que siempre llevaba consigo.


  Capítulo III


  RECUERDO DE MAJPELA


  Cuando el capitán Pozzo no se hallaba navegando y regresaba a su casa, gustaba de seguir evocando la presencia del mar. Su «salón de marina», como él lo llamaba, era espacioso, poseía altas ventanas y, sobre todo, muchos revestimientos de madera —casi tantos como a bordo de un barco—. En las paredes, unos cuadros y unos dibujos reflejaban de manera obsesiva una verdadera floración marítima, con bosques de remos y de mástiles danzando con el oleaje y una gran cantidad de velas, obenques, relámpagos y olas rompientes. Un viejo timón de madera, barnizado con esmero, brillaba entre dos pinturas líricas a la aguada. Dos anclas oxidadas, pero muy bien conservadas, emitían un ligero resplandor en la pared contraria. Por todas partes había obenques, estays y otros utensilios de barco. En la mesa alargada y maciza del centro podía verse un motón de cobre, un catalejo y una brújula, mientras que una rosa de los vientos mostraba los colores del arco iris cerca de unos candelabros.


  El capitán estaba enseñando su antro a uno de los sirvientes del misterioso invitado, cuando un criado entró para anunciar la llegada de una visita.


  Poco después, Campiello Pozzo hacía pasar al salón de marina a un individuo de unos cincuenta años, delgado, alto y con una abundante cabellera rubia. Miembro del Consejo de los Diez, que asistía al dux al frente de la República veneciana, no era otro que el armador y propietario de la galera Alfama.


  —¡Bienvenido a esta morada, magnífico Santo Contarini! —exclamó el capitán—. Nuestro invitado se encuentra aquí, al igual que su séquito, como era su deseo. Se ha retirado para meditar y me temo que no podréis verle hasta la noche. Éste es nuestro amigo Joseph Halévy, su teniente más próximo.


  El hombre de la túnica blanca se acercó. También rondaba los cincuenta, era de estatura media y rechoncho. Su rostro cuadrado se enmarcaba bajo una masa rizada de cabellos entrecanos. A causa de la emoción, su cara había adquirido un tono pardusco. El conde Contarini lo saludó efusivamente, sin prestar atención a las diferencias sociales que los separaban y a sus respectivos rangos.


  —¡Ah, Joseph! —dijo—. ¡Cómo me alegro de volver a veros!


  —¡Lo mismo digo, señor conde, lo mismo digo! —respondió Joseph.


  Visiblemente satisfecho de ese reencuentro, el capitán Pozzo anunció que iban a celebrar semejante acontecimiento con una botella del famoso vino veneciano que tanto le gustaba saborear cada vez que regresaba a su casa.


  Alto, con el rostro curtido por el mar y el viento, Campiello Pozzo era más joven que sus invitados, pero parecía mayor. Ese hombre de cuarenta y dos años de edad había corrido mucho mundo y las arrugas que surcaban su cara revelaban el paso de largas vigilias, aventuras y temporales. Sirvió parsimoniosamente el vino a sus dos compañeros con una ligera sonrisa en los labios y, después, levantó su vaso:


  —¡Por el éxito de David! —clamó.


  —¡Por su misión! —añadió Joseph.


  —¡Por su éxito! —dijo el conde.


  Tras haber paladeado un trago de vino, el capitán chasqueó la lengua. El conde Contarini, con el semblante alegre, retomó la palabra.


  —Me alegrará volver a ver al príncipe —le dijo a Joseph—. Desde lo de Hebrón, he pensado muchas veces en él.


  —Sí, mi señor es un ser insólito —respondió lacónicamente Joseph.


  Los pensamientos de los tres parecían imantados por esa evocación común de un mismo hombre. De hecho, no pudieron evitar recordar su primer encuentro con él. El conde se levantó del sillón en el que se había sentado tan sólo unos instantes y, deambulando con la copa en la mano, hizo una regresión al pasado:


  —¿Os acordáis, Joseph, de la cueva de Majpela?


  —¿Que si me acuerdo? —respondió el interesado—. ¡Como si fuera ayer! Sin embargo, a veces me da la impresión de que han pasado muchos años desde entonces, ¡incluso siglos!


  —Hace cuatro meses… Hace cuatro meses que conozco a David… Y también a vos, mi querido Joseph. Yo había ido de peregrinación a Tierra Santa, siguiendo los pasos de Jesús Nuestro Señor. Tras haber visitado Jerusalén y haber recorrido la Vía Dolorosa, me dirigí hacia Hebrón. Me habían dicho que allí encontraría la cueva de Majpela, la cueva de los Patriarcas. Estaba custodiada por unos jenízaros turcos que impedían el acceso a su interior. Sin embargo, había un hombre que quería visitarla. Gracias a la autoridad natural del príncipe de Chabor, a quien yo veía por primera vez en mi vida, pude entrar tras él en ese lugar sagrado. ¿Recordáis cómo le paró los pies a uno de esos guardias que quería interponerse en su camino?… Pero, y vos, Joseph, que sois su confidente, ¿cómo lo conocisteis?


  —Fue muy cerca de Israel, en Yedda —murmuró Joseph.


  —Decidle al conde cómo llegasteis a ese puerto del mar Rojo, cuando huíais de una mujer… —intervino burlonamente el capitán Pozzo.


  —Efectivamente, capitán, efectivamente. No olvidáis nada de lo que os cuento, ¿eh? Verá, mi querido conde, yo nací en Nápoles, en tierras italianas. Mis padres eran judíos exiliados de Egipto. Pasada la adolescencia, comencé a trabajar de cocinero a bordo de un barco mercante y, hace unos años, me casé en Estambul. De esa manera pensaba dejar atrás la navegación, el bamboleo y los piratas. ¡Craso error! Aquella unión fue peor que un fracaso; resultó un desastre… Me encontraba como en una cárcel bajo las órdenes de una arpía en tierra firme… Enseguida eché de menos la libertad del oleaje. ¡Antes el cabeceo del barco que el matrimonio! Confieso que tuve que huir y volver a hacerme a la mar. Me embarqué en el mar Rojo y surqué sus aguas a lo largo y a lo ancho. En la ciudad de Yedda, en Arabia, conocí al príncipe. Por aquel entonces él estaba atravesando un mal momento: los piratas gallas le habían despojado de todos sus bienes y habían aniquilado a casi todos sus hombres. Sin embargo, pese al infortunio de su suerte, estaba dispuesto a cumplir su misión… Su fervor, su obstinación y su espíritu noble no tardaron en impresionarme. Enseguida me puse a su disposición y comenzamos a viajar juntos. Poco después, me confió sus pensamientos, sus esperanzas y sus preocupaciones. Básicamente me acosó a preguntas sobre las fuerzas presentes en Italia y los personajes influyentes en el Vaticano y en las comunidades judías de Venecia, Pisa y Roma. Sin duda alguna, yo estaba en condiciones de responder, pero, aunque yo poseía los datos de la situación, era él quien sabía sacar conclusiones… A decir verdad, enseguida sentí admiración por las cualidades intelectuales de mi señor. Sin haber pisado suelo europeo, ya analizaba con brío la sociedad veneciana y adivinaba las intrigas y las rivalidades que existían en esta ciudad.


  El capitán Pozzo evocó a su vez sus primeras vivencias con ese David por quien, sin duda alguna, se sentían fascinados:


  —Quince días después de nuestro encuentro en Hebrón, estando en Jericó, me sacó de una peligrosa emboscada con la ayuda de su espada. Evidentemente, hemos hablado muchas veces con el conde Contarini de ese misterioso príncipe judío por quien, tanto el uno como el otro, habíamos sentido un gran aprecio. Y con razón: ¡el conde pudo acceder a la tumba de los Patriarcas gracias a él y a mí me salvó la vida! Después, el conde regresó a Venecia. Seis semanas más tarde, David y yo volvimos a encontrarnos en Alejandría.


  —Pero esa vez —le interrumpió el magnífico Contarini—, fuisteis vos, capitán, quien acudisteis en su ayuda y le ofrecisteis embarcar con destino a Venecia, como yo mismo os había sugerido.
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  Mientras escuchaba a los dos hombres, Joseph era presa de la nostalgia. El tiempo es a veces como una madre y a veces como una madrastra. Hacía tan sólo seis meses (o seis años, o seis siglos) que su señor y él habían abandonado Yedda. Y ese lapso de tiempo le parecía ahora más fugaz que un sueño.


  —El príncipe judío —explicó el conde— me habló de su misión después de haber visitado la gruta de Majpela, en Hebrón.


  ¡Su misión! ¡La misión de David! Por el éxito de la cual habían brindado hacía un momento… Joseph, a quien el vino de Venecia empujaba a la introspección, permanecía en silencio. En su interior, estaba rememorando las últimas peregrinaciones en compañía de su señor.


  Les habían bastado tres días y tres noches navegando por el mar Rojo para llegar a Suakin, en Etiopía. Después, tras unirse a una caravana, habían alcanzado la provincia de Lamuel, donde se encontraba el palacio del rey Amrah. Pero el destino tiene sus propias leyes y el rey, seducido por David, le había regalado cuatro esclavos y cuatro esclavas, todos ellos de una gran belleza. Para gran enfado del soberano, David había rechazado tan dudoso presente y, con la ayuda de la reina, habían conseguido huir a El Cairo. Una vez allí, se habían sumado a una caravana cargada de telas preciosas que se dirigía hacia Tierra Santa. Diez días más tarde, se encontraban en Gaza, y poco después llegaron a Hebrón en burro. Allí habían conocido al magnífico Santo Contarini y, en ese lugar, David, haciendo uso de su soberbia, había desafiado a los jenízaros entrando en la cueva de Majpela, la cueva de los Patriarcas, en cuyo interior se hallan las sepulturas del patriarca Abraham, de su hijo Isaac, de su nieto Jacob y de sus mujeres Sara, Rebeca y Lea. En Hebrón, decían que nadie había vuelto a entrar en esa cueva desde que lo hiciera el califa Ornar. Tan sólo, poco tiempo atrás, cuatro árabes ya ancianos se habían adentrado en ella. Tres de ellos habían exhalado el último suspiro en el acto, y el cuarto había perdido el uso de la palabra.


  Fue en Safed, en Galilea, donde el cabalista Salomón Halévi Alkabetz contó a Joseph un extraño suceso acaecido unos diez meses antes. A la salida de la sinagoga, tras la oración de la tarde, tres ancianos que se hallaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas habían dirigido al príncipe judío las siguientes palabras:


  —Ve a decirle a los ismaelitas que se vayan de este país para que nuestros hijos puedan regresar.


  —¿Y si no me obedecen? —había preguntado David.


  —¡Diles que Abraham, Moisés y el profeta Elías lo han ordenado!


  Cuando Joseph se había atrevido a preguntar a su señor acerca del significado de esas palabras, de la misión que le habían encomendado, éste se había contentado con citar el Eclesiastés:


  —«Contar con los sueños es como perseguir una sombra o correr tras el viento…».


  Sin embargo, desde entonces se habían consagrado por completo a esa misión.
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  Al evocar esos recuerdos, Joseph suspiró. La misión de David sugería el encanto de un sueño, las alas de la esperanza. Sin embargo, se trataba, ante todo, de una misión política que debía llevarse a cabo recurriendo a los recursos de la lógica y del rigor intelectual.


  —Estáis soñando, amigo mío, estáis soñando —refunfuñó el capitán—. Estamos aquí, ¡eh!


  Joseph levantó la mirada. El conde Contarini sonreía, mientras el capitán servía nuevamente un poco de vino veneciano. Desde hacía varios meses, se estaba forjando una verdadera amistad entre Joseph Halévy y Campiello Pozzo.


  —Además —prosiguió el capitán dirigiéndose al conde—, david es un príncipe, desde luego. Es hermano del rey judío de Chabor, pero también es, sin duda, un gran estratega, un militar inspirado. He mantenido con él largas conversaciones sobre el arte de la guerra y reconozco que sus conocimientos superan ampliamente los míos. Por otro lado, no conozco a ningún general tan piadoso como él y que, además, antes de luchar se ejercite en la diplomacia.


  —Es cierto —apreció Joseph.


  —Pero hay algo que no acabo de entender —dijo el capitán—. Vos, Joseph, que sois su consejero y al mismo tiempo su confidente, ¿cómo interpretáis ese rumor que circula por toda Italia y que, según me han comentado hoy mismo, dice de él que es un sabio, un profeta? Incluso he oído a algunas personas llamarlo «Mesías…».


  Joseph hizo un gesto de irritación:


  —Ya me conocéis, Campiello. Como podéis imaginar, no es que me guste mucho todo este revuelo. La misión de David es, en primer lugar, una misión política. Su acción deberá avanzar en el terreno de la razón y no entre las arenas movedizas de la histeria o de la trama sentimental.


  —Pero, al fin y al cabo —intervino el conde—, devolver su tierra al pueblo judío es una ambición religiosa que ha perdurado a lo largo de la historia. Entonces. ¿Que hay de extraño en que los desamparados lo llamen el Mesías?


  —Restablecer el reino de Israel —replicó Joseph— es una cuestión que depende de la justicia y de la estrategia. ¡La exaltación mística en este asunto puede resultar peligrosa, e incluso perjudicial! De todos modos, lo que yo le digo a mi señor es que siga siendo un general, que se limite a la política y no actúe como un mago. No debe caer en la tentación de dejarse llevar por los rumores de la muchedumbre. Además, no hay más que falsos mesías… Eso es, básicamente, en lo que hago que se fije. Pero sé que él piensa lo mismo que yo. En más de una ocasión ya me ha dicho: «Israel se creará, no por decreto divino, sino gracias a la voluntad humana. Más que tierra prometida, Israel será el retorno, el retorno a una dignidad recobrada…». ¿No os habéis fijado en lo nervioso que se ha puesto esta mañana? Él también ha oído esa palabra, Mesías, que han pronunciado a su paso. No penséis que semejante vocablo es un halago para él. Yo estaba justo a su lado y pude oírle murmurar entre dientes: «¡Menuda blasfemia!».


  —¿Y si fuera realmente el Mesías? ¿Y si vos no lo supierais…? —replicó el conde.


  Joseph hizo una mueca y después, con una sonrisa forzada, añadió:


  —Bueno, si fuera así… ¡más valdría que nadie lo supiera! Entendedme, conde, y vos también, Campiello: la esperanza de la muchedumbre es conmovedora, pero a menudo también es excesiva. La misión de David no puede verse perjudicada por actitudes torpes.


  Callaron y, pensativos, los tres hombres brindaron nuevamente antes de vaciar la última copa.


  Capítulo IV


  UN PACTO JUDEOCRISTIANO


  En la estancia donde había decidido alojarse y a la luz de una vela, el príncipe judío abrió su baúl de ébano para sacar un extenso manuscrito. Al recorrer con la mirada la primera página, en la que podía verse una escritura hebrea apretada, angulosa y temblorosa, leyó para sus adentros el primer párrafo y lo repitió en voz alta como para verificar que sonaba bien:


  «Soy David, hijo del rey Salomón, ¡bendita sea su memoria de Justo! Mi hermano mayor, el rey José, reina en el desierto de Chabor y gobierna a las trescientas mil almas de las tribus de Gad, de Rubén y a una parte de la tribu de Manasés».


  Con un gesto brusco —la brusquedad era una característica de su forma de ser—, tomó un tintero, una pluma de ave que afiló e, instalado tras la robusta mesa que ocupaba el centro de la sala, tachó la palabra «desierto» y modificó la frase de forma que pudiera leerse: «El rey José reina en la tierra de Chabor». Mientras esperaba a que la tinta se secase, observó detenidamente el tapiz que, ante él, cubría toda la superficie de una de las paredes. Representaba una escena bíblica: el sacrificio de Isaac. El artista anónimo había descrito minuciosamente el instante en el que el ángel detiene el brazo armado de Abraham. Permaneció ensimismado unos instantes y, después, escribió en una nueva página:


  «Una vez en Venecia, me he instalado en casa del capitán Campiello Pozzo. Me dispongo a pasar aquí seis días y seis noches sin comer ni beber. Para rezar y meditar ininterrumpidamente. Y también para anotar, en este diario, todo lo que concierne a mi misión…».


  Levantó la mano. En la otra habitación, oía, sin llegar a distinguir las palabras, la conversación que mantenían el conde, Joseph y su anfitrión. Su rostro se iluminó. Le debía mucho al capitán Campiello Pozzo. Éste se había hecho fiador de la autenticidad de sus cartas credenciales e incluso se había molestado en procurarle unas nuevas. A David le habría gustado concederle el placer de compartir la comida que había querido ofrecerle, pero no tenía derecho a ello. Durante sus años errabundos por el desierto de Arabia, sus penosas caminatas bordeando los ríos de África y sus retiros en la soledad de los montes de Judea, había forjado su plan, había construido un personaje y determinado una línea de conducta… Sí, quería triunfar. Tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, como lo habían hecho sus antepasados remotos en el desierto del Sinaí: vencer sus debilidades, controlar sus deseos y dominar sus costumbres de esclavo. Debía aprender a vivir como un hombre libre por si le correspondía, a su vez, liberar a otros hombres. Le costaba mucho mostrarse insensible y no responder, por ejemplo, al saludo efusivo de un viejo mercader de libros. Pero el mundo era así de duro y, para un esclavo, la caridad seguía siendo un lujo inaccesible. La caridad, según el Libro Santo, tiene el poder de redimir todas las faltas. Pero ¿tiene también el don de evitar que los seres humanos las cometan?


  Tras desenrollarse el turbante, se pasó varias veces los dedos por sus cabellos color de lava y salmodió:


  —«¡Levántate, Señor, no triunfe el hombre, sean juzgados los gentiles delante de tu rostro!».


  Volvió a las primeras hojas de su diario. Automáticamente, releyó el pasaje que había escrito un año antes sobre su estancia en Safed, la cual, a decir verdad, había resultado decisiva:


  
    Tras la misteriosa conminación de los tres ancianos, regresé a Chabor para encontrarme con mi hermano, el rey José. Le comuniqué las palabras de esos semifantasmas que había encontrado sentados en el suelo a la salida de la sinagoga de Safed y después estuvimos hablando largo y tendido.


    Nos pareció que nos habían propuesto un desafío, a nosotros, judíos olvidados, descendientes remotos de la tribu de Rubén que, antaño, había acompañado a Moisés por el camino del Sinaí antes de tomar otra dirección. Ahora bien, ¡Moisés le había dado al pueblo de Israel la Tierra Prometida por el Padre Eterno, bendito sea su nombre! Pero, después, esa tierra sagrada se había perdido, había sido profanada y sometida a la iniquidad, e Israel, que había quedado disperso por todos los confines del mundo, no conocía otra patria que su Libro, la santa Torá. Y mira por dónde, ahora nos imponían, a nosotros, los de Rubén, que devolviéramos esa tierra a ese pueblo del cual nosotros somos una familia descarriada, a ese pueblo del cual nos habíamos separado hacía tantos siglos, pero que también era nuestro, al igual que era nuestra la santa Torá.


    »Era preciso aceptar ese reto. Más que de un deber, se trataba de una misión. Y para llevarla a cabo debía encarnarse en un proyecto triple: diplomático, político y militar. Fijamos la estrategia que seguiríamos y decidimos que yo sería el mensajero que regresaría a Israel.


    Esa estrategia se resume en pocas palabras, pero su aplicación es muy delicada. Se trata de un pacto judeocristiano que tengo que exponer al papa ClementeVII…

  


  Levantó la cabeza y, durante unos instantes, contempló la inmensa habitación en la que se encontraba. Al fondo de todo, el arco de círculo de la chimenea crepitaba con todo su resplandor. La sinuosidad de unos grabados se deslizaba por la pared situada enfrente de la del tapiz. La mesa en la que trabajaba no sólo estaba provista de su propio material de escritura, sino también de un candelabro y de una imponente bandeja de cobre donde se apilaban sin orden ni concierto un montón de mapas, abalorios multicolores y baratijas de diversos orígenes. Entre esa caótica variedad, David descubrió un minúsculo crucifijo de plata. Lo agarró, lo observó detenidamente durante unos instantes y volvió a dejarlo en su sitio. Esbozó una ligera sonrisa y prosiguió la lectura:


  
    A través de este pacto, el rey judío José de Chabor propone una alianza al Papa y a los soberanos de la cristiandad. Se tratará, judíos y cristianos reunidos, de hacer frente a Solimán el Magnífico, con el fin de detener la expansión del Islam en las dos orillas del Mediterráneo. El rey de Chabor le pide al Papa que me ayude, a mí, a su hermano y mensajero, a armar a los judíos de Europa y a crear una flota judía de combate. Ésta, con el apoyo por el sur del ejército de Chabor, tendrá que liberar a la tierra de Israel de la dominación otomana para instaurar allí un reino judío, cuya capital será Jerusalén. A cambio, el rey cederá al Vaticano el control de los Santos Lugares.

  


  Dejó de leer y retomó la página en la que había escrito sus primeras notas de la tarde. Tras haber mojado la pluma en el tintero, se dispuso a proseguir su relato realizando un análisis de la situación:


  
    Tras diversas peripecias tan agotadoras como inevitables —escribió—, aquí estoy, pues, en la famosa Ciudad de los Dux, situada a varios días a caballo de Roma y muy cerca del jefe supremo de la cristiandad. De éste, de ese ClementeVII, dependen el destino y el futuro de Israel. Tengo que convencerlo sin llegar a oponerme a él. He preparado cuidadosamente el discurso que pienso pronunciar. Estoy seguro de cada palabra, de cada gesto…


    Pero una vez aquí, en Venecia, donde me encuentro tan cerca del objetivo, me asaltan las dudas. ¿Qué me está sucediendo? ¿Será ese fuerte olor a moho procedente del canal? ¿Por qué este doblegamiento? ¿Y por qué, al mismo tiempo, esa sensación de calma, casi de sosiego, que me invade de repente? ¡Al diablo con las dudas!


    Tengo que pensar en la comunidad judía de Venecia. Necesitaré su ayuda y, sobre todo, el apoyo de la pequeña asamblea del Va’ad Hakaian. Para ir a Roma y encontrar al Papa tendré que cruzar una Italia víctima de las convulsiones bélicas, donde se enfrentan las tropas de CarlosV y las de FranciscoI. Me resultarán imprescindibles los subsidios, pero también una poderosa guardia armada. ¿Qué actitud adoptarán los notables del Va’ad ante mi plan?

  


  David soltó la pluma y se levantó.


  —Vamos a glorificar al Señor con nuestros cantos —se dijo a sí mismo.


  Se acordó de Salomón Halévi Alkabetz, el maestro cabalista que había conocido un buen día, hace ya mucho tiempo, en Safed, en esa fatídica ciudad de Galilea, y también recordó el bello cántico que éste había compuesto:


  
    Ven, amado mío, al encuentro de tu prometida, Llega el sabbat, ¡vayamos a recibirlo!

  


  Efectivamente, iba a llegar el sabbat y él, David, al igual que todos los judíos, sabría recibirlo.


  Los rumores de la casa habían cesado. Al oír que unas risas fugaces se deslizaban en mitad de la noche, se acercó a la ventana. La luna dejaba sus reflejos azules en las hileras de tejados, en los pilares y fachadas, esquinas y arcadas. Algunas barcas iluminadas tenuemente por unas linternas se deslizaban sin hacer ruido por las negruzcas aguas del canal.


  Esa noche no durmió más que las anteriores, en alta mar, a bordo de la galera Alfama. Al día siguiente, rechazaría nuevamente todo tipo de comida y bebida. Rezó las oraciones del sabbat, repitiendo varias veces el versículo:


  —«Mientras el arca se iba, Moisés decía: ¡Levántate, Señor, no triunfe el hombre, sean juzgados los gentiles delante de tu rostro!».


  Capítulo V


  LA DESAVENENCIA DE LOS NOTABLES


  En lo alto de la basílica de San Marcos, la campana Marangona saludó a la aurora, y los guardias quitaron los enormes candados que durante la noche mantenían cerrados los batientes de madera de las dos puertas que delimitaban el gueto. En ese momento, la multitud de venecianos de todas las religiones y de todos los orígenes que esperaba desde hacía más de una hora en las callejuelas contiguas, desde el río Terra hasta el puente que comunicaba la parroquia de San Marcuola con el islote judío, se abalanzó en un atropello abigarrado hacia la plaza del Ghetto Nuovo. Era día de mercado. Como de costumbre, toda Venecia iba al gueto para adquirir las mejores especias y las más bellas sederías, para pedir préstamos con el tipo de interés más ventajoso, empeñar una joya de la familia, hacerse con un traje de segunda mano o consultar a un médico famoso, descubrir un libro raro o simplemente ponerse al corriente de las noticias del momento.


  Aquella mañana hacía fresco, y la ligera niebla que comenzaba a disiparse persistía aún a la altura del quinto piso de las casas ocres que delimitaban el Campo. Eran las casas más altas de la ciudad. Sus propietarios seguían construyendo más pisos para alojar en su interior a los judíos que no dejaban de llegar de Francia y de los países norteños, de donde los habían expulsado, de las ciudades italianas, donde los habían perseguido, o de España y Portugal, donde pretendían convertirlos a la fuerza.


  Luciendo las vestimentas más singulares según su país de origen, la muchedumbre del gueto, normalmente tan ruidosa y agitada, parecía encontrarse hoy bastante tranquila. Más bien parecía dominada por una desacostumbrada seriedad. La llegada de David ocupaba sus mentes. ¿Quién era? ¿De dónde venía? Decían que del reino de Chabor. Pero ¿ese reino tenía una tierra? En la época de la exploración de las Américas, de la aparición de nuevas rutas hacia las Indias, del descubrimiento de regiones desconocidas de África, ¿era posible que existiera el reino de Chabor y que ningún viajero famoso lo hubiera visitado jamás? No obstante, circulaba el rumor de que ese reino desconocido podía ser descendiente de la tribu de Rubén, una de las diez tribus judías originales cuyo rastro se había perdido en la noche de los tiempos. De allí que los rumores enseguida bautizaran al recién llegado con el sobrenombre de Reubeni.


  Incluso las mujeres que lavaban y zurcían la ropa cerca de la fuente estaban preocupadas. ¿De qué misión debía encargarse el Enviado? ¿Quién se la había confiado? ¿Qué mensaje tenía que transmitirle al Papa? Toda esa agitación, ¿no resultaría perjudicial para los intereses de la comunidad?


  Porque, a pesar de que ese David, a quien llamaban Reubini, estuviera recluido en casa del capitán Campiello Pozzo, y aunque ningún judío o casi ninguno hubiera podido ver su rostro de cerca, excepto ese mercader de libros, sus criados sí acudían cada día al gueto para abastecerse de alimentos permitidos por la religión judía y no dudaban en responder gustosamente a las preguntas de los curiosos. Pero ¿qué sabían de su señor? ¿No era un ser demasiado reservado para confiarse a sus criados? No obstante, como lo habían acompañado a través de Arabia, África y Tierra Santa, y como habían embarcado con él en Alejandría, los relatos de sus viajes alimentaban las conversaciones, pero sin llegar a calmar los ánimos ni disipar las dudas.
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  Al fondo del Campo, una gran multitud de curiosos se había agolpado ante un edificio ocre cuyo tercer piso albergaba la Scuola Tedesca, la sinagoga de los judíos asquenazíes, para presenciar el paso de los miembros del Va’ad Hakatan. La pequeña asamblea encargada de solucionar los problemas del gueto se reunía hoy excepcionalmente para hablar del «asunto». La aparición de David Reubeni había alertado a las autoridades de Venecia, y el dux, a través del jefe de policía, había ordenado que se consultase al Va’ad sobre lo que pensaban los sabios de Israel acerca del Enviado del reino judío de Chabor. El rumor de su llegada aquí, a Venecia, había suscitado un movimiento mesiánico insólito en Las Marcas, donde muchos judíos expulsados de España y Portugal se habían reagrupado a la espera de la Liberación.


  El Va’ad había recibido la orden de responder a las autoridades y cualquier respuesta de su parte comprometía a todos los judíos de la ciudad. ¿No había que prevenir posibles desórdenes que podrían ser achacados al conjunto de la comunidad? Así pues, nada más llegar David Reubeni, el Va’ad había constituido una comisión de investigación. En un tiempo récord, sus miembros interrogaron a los criados del Mensajero, al capitán Pozzo, a algunos marineros de su galera e incluso al magnífico Santo Contarini, propietario del barco y miembro del Consejo del dux, el Consejo de los Diez. La comisión oyó también a dos mercaderes judíos que habían estado en el extranjero, uno en Alejandría y el otro en Yedda. Además, escuchó la larga historia de un peregrino judío que había conocido al Mensajero de Chabor en Galilea, concretamente en Safed, en la morada del cabalista Salomón Halévi Alkabetz.


  Aquel mismo día, la comisión de investigación debía presentar, pues, sus conclusiones. Los miembros del Va’ad, muertos de curiosidad, llegaron excepcionalmente puntuales y casi al mismo tiempo. La muchedumbre, con más curiosidad todavía, comentaba cada uno de sus gestos y cada una de sus palabras. El primero en aparecer fue el banquero Shimon ben Méchoulam. Su silueta curvada envuelta en un amplio caftán burdeos era muy conocida por los judíos del gueto. «El hombre más rico y más caritativo», decían de él. Y algunos añadían: «La riqueza tiene alas y, al igual que el águila, se va volando hacia el cielo». Pero él, el banquero, no echaba a volar. Andaba con dificultad y tenía que apoyarse en un bastón de madera oscura. Estaba más cerca de la tierra que del cielo.


  Después llegaron los representantes de las diferentes corporaciones y asociaciones judías de Venecia, reagrupadas según sus orígenes.


  Atentos, los allí presentes reconocían a todos los dignatarios del Va’ad, los interpelaban y en ocasiones les aplaudían, como sucedió con el pintor Moses de Castellazzo, un mozo alto, con una larga cabellera rojiza y una barba gris, famoso por los frescos del Fondaco dei Tedeschi, en el Gran Canal, que había pintado junto con su amigo Tiziano para el conde de Giorgione. El último en llegar fue, como de costumbre, el rabino Giacobo Mantino, médico famoso y presidente del Va’ad. Achaparrado y con un afeitado apurado, llevaba una boina negra como todos los venecianos, un privilegio excepcional concedido por el dux y del cual estaba muy orgulloso. Los judíos, por su parte, estaban obligados a llevar una boina amarilla.


  Fue él quien presentó el debate:


  —Señores, mis queridos maestros, nosotros somos responsables de la comunidad. No sólo de su bienestar, sino también de su estar a secas. Nuestro deber consiste así en apartarla a tiempo de cualquier peligro. Pues bien, ¡ese David Reubeni representa un peligro mortal para el pueblo de Israel!


  Los miembros del Va’ad, que estaban sentados en torno a unas mesas de madera oscura, unos frente a otros formando un enorme cuadrado que ocupaba casi todo el salón interior de la sinagoga, levantaron la cabeza. Un rayo de luz se deslizó por una de las cuatro ventanas que daban al canal y cruzó furtivamente la sala, entreteniéndose en las columnas de mármol y acariciando los revestimientos de madera dorados, hasta desaparecer en el ojo azul velado del banquero Shimon ben Asher Méchoulam.


  Éste se protegió los ojos con sus dedos deformes y masculló:


  —Escuchemos en primer lugar a la comisión de investigación.


  No le gustaba mucho Giacobo Mantino, desconfiaba de su inteligencia y envidiaba sus privilegios.


  En ese momento, todas las cabezas se giraron hacia tres individuos que estaban sentados delante de las ventanas. El mayor de ellos, un cincuentón ligeramente encorvado y con las cejas pobladas, se levantó. Se llamaba Joseph Pugliese y era médico, al igual que Giacobo Mantino, por lo que éste era de algún modo su rival. Pero aunque su clientela era numerosa, más numerosa que la del presidente del Va’ad, no había alcanzado la misma fama. La voz de Joseph Pugliese era segura y melodiosa, y su relato preciso y amenizado con expresiones hebreas.


  Las conclusiones de la comisión de investigación eran matizadas: la existencia del reino de Chabor y de su rey José no estaba demostrada; sin embargo, los viajes de David Reubeni a través de África y Asia eran reales, y sus encuentros con los príncipes y los reyes de estas regiones también. Sus cartas credenciales habían sido verificadas y se había comprobado que eran auténticas.


  La comisión no había podido determinar el país de origen de ese tal David: ¿Yemen? ¿Etiopía? No obstante, los investigadores estaban convencidos de que, en uno u otro país, ese hombre había servido en el ejército como oficial superior e incluso tal vez como general. David Reubeni tenía grandes conocimientos militares. En cuanto a sus objetivos, la comisión no había podido determinarlos, ya que no había conseguido interrogar al interesado.
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  En ese momento de su relato, Joseph Pugliese se calló. Observó a los asistentes con una mirada sombreada por sus pobladas cejas y dijo:


  —Afirman… afirman que David Reubeni…


  Se detuvo nuevamente:


  —No sé si debo continuar. No se trata de ninguna conclusión de nuestras investigaciones, sino de voces que corren, de rumores, de chismes…


  —¡Venga! —gritó, impaciente, Giacobo Mantino—. ¡Que mi honorable compañero deje de tenernos en suspenso!


  Joseph Pugliese sonrió, satisfecho. Por una vez era el centro de atención de todo el Va’ad y eso no le disgustaba en absoluto:


  —Cuchichean… Dicen que ese hombre es el portador de una carta credencial dirigida por su hermano José, el rey de Chabor, a Su Santidad el papa ClementeVII. Una carta a través de la cual propone al sumo pontífice una alianza de los judíos y los cristianos para arrebatar Judea a los ismaelitas. Para reconstruir allí un reino judío…


  Giacobo Mantino se levantó de un salto:


  —¡Eso es una locura! ¡Es un disparate!


  El presidente del Va’ad acompañó su exclamación con un enérgico puñetazo en la mesa.


  —¿Y qué sentido tiene hacer eso? —preguntó tranquilamente el banquero Asher Méchoulam, quien permaneció sentado. Y luego añadió:


  —Debe comprobarse si la noticia es cierta. Pero si se probara, no me parecería absurda…


  Carraspeó y prosiguió:


  —La situación se presta a dar un paso semejante… El Islam, a través de los ejércitos de la Sublime Puerta, ya ha alcanzado Rodas, Bulgaria y Nápoles, y avanza en dirección a Viena. Al Papa, pero también a los reyes católicos, les interesa…


  Giacobo Mantino, que durante la intervención del banquero no había dejado de mostrar su impaciencia, no dudó en interrumpirle exclamando nuevamente:


  —¡Es una locura, una locura! ¡Es un disparate!


  El banquero no se mostró contrariado. Levantó la cabeza, sonrió y prosiguió con una voz suave:


  —¿La reconstrucción del reino judío de Judea una locura? ¿Un disparate? ¿Moisés, al imaginarlo, estaba loco?
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  Más que sus palabras, lo que pareció irritar a Giacobo Mantino fue la actitud del viejo banquero. Tiró de su jubón de terciopelo verde y gritó:


  —Si permitimos que ese hombre siga adelante, antes o después, la Sublime Puerta se enterará de que los judíos se están preparando para declararle la guerra, y cientos de miles de nuestros hermanos que viven felizmente protegidos en Estambul, en Salónica y en el vasto Imperio turco, incluso en Judea, estarán en peligro de muerte. ¡Nuestro deber es pensar también en ellos!


  Se apoyó en la mesa con las dos manos y se inclinó hacia el banquero.


  —En cuanto a nuestros príncipes cristianos, reconozco que algunos pueden dejarse seducir por el plan de ese David Reubeni. Pero para la mayoría de ellos (que no son amigos nuestros) ese paso será una prueba suplementaria, tal vez incluso definitiva, porque los judíos no son personas como las demás. Dirán que en cuanto tienen ocasión los judíos piensan en la huida. ¿Y por qué no en la traición?


  Giacobo Mantino permaneció callado durante unos instantes y, aprovechando el silencio que envolvía a sus argumentos, añadió con un tono de voz más seguro:


  —Amigos míos, señores, ¿de veras creéis que una flota compuesta por marineros judíos y armada por reyes cristianos tendría la más mínima posibilidad de salir victoriosa de una batalla contra la mayor potencia militar del mundo? La propia Venecia ha perdido varias batallas y ha tenido que ceder. Salvo… salvo…


  Giacobo Mantino se quedó nuevamente en silencio y observó insistentemente a cada miembro del Va’ad como si quisiera ponerlos a prueba:


  —Salvo si pensáis, mis queridos señores, que se trata de un enviado muy especial… Como lo creen, por ejemplo, nuestros hermanos de Las Marcas…


  Todos contuvieron la respiración. La prudencia se imponía.


  —Y si ése fuera el caso —prosiguió Giacobo Mantino—, recordad a ese Asher Lai’mlein, ¡maldito sea su nombre!, que, hace ochenta años, aquí mismo, en la provincia veneciana de Istria, pretendió ser quien nosotros estamos esperando desde la primera destrucción del Templo… Recordad, señores, las desgracias que ese individuo causó a nuestra comunidad. Pensad también en nuestro santo Talmud. Recordad que arremete enérgicamente contra quienes se atrevan a anunciar la llegada del Mesías porque… porque si no viniera o si no fuera Él, la desesperación no tardaría en azotar a toda la humanidad.


  Giacobo Mantino levantó el puño cerrado como si fuera a golpear nuevamente la mesa, pero se contuvo y, antes incluso de que su mano tocara la madera, detuvo su gesto en seco. Para desviar la atención, se acercó a la ventana y simuló contemplar los barcos y las góndolas que circulaban por las aguas de color pizarra del canal Ghetto Nuovo.


  Los miembros del Va’ad permanecían inmóviles, como si temieran que una palabra o un gesto —¡que Dios nos proteja!— fueran a provocar la desesperación de la humanidad. Asher Méchoulam tosió de nuevo. Una vez. Dos veces. Su tos se prolongó y todos esperaron pacientemente a que cesara.


  —Bien dicho —dijo finalmente sin dirigir la cabeza hacia Giacobo Mantino, quien se dio la vuelta—. Nuestro honorable presidente, como siempre, ha sido persuasivo, ha presentado argumentos sólidos, inteligentes, si no fuera porque…


  El viejo banquero tosió una vez más:


  —Contrariamente a lo que creemos, amigos míos, no hemos venido a hablar aquí de ese David Reubeni, un reyezuelo de una tierra desconocida llamada Chabor, sino de nosotros.


  Con esfuerzo, el banquero levantó una mano en la que lucía dos sortijas con unas piedras de jade y preguntó a los allí presentes:


  —¿Hemos abandonado para siempre toda esperanza de regresar a la tierra de nuestros antepasados? ¿Hemos aceptado seguir siendo eternamente personas perseguidas o, en el mejor de los casos, toleradas?


  Acuciado por la mirada del viejo banquero, Giacobo Mantino se disponía a responder cuando el rabino Shlomo da Costa, agitando varias veces la cabeza, coronada con un turbante, habló rápidamente, como si temiera que alguien le fuera a interrumpir:


  —El pueblo de Israel regresará a Jerusalén cuando el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, así lo decida.


  Fue como una señal de alarma. Todo el mundo se puso a hablar al mismo tiempo. El joven ropavejero, Moses Zacuto, sin hacer caso del rabino, se inclinó hacia el banquero y, apuntando hacia él con el dedo índice a modo de acusación, exclamó:


  —¡A vos os resulta muy fácil hablar! Vos sois rico, muy rico. Todavía conserváis el palacio de Ca’Bernardo en San Paolo. Mientras nosotros seamos perseguidos por culpa de ese tal David, vos, gracias a vuestro dinero, saldréis adelante. Como siempre. Mientras que nosotros…


  Asher Méchoulam agitó la cabeza con tristeza:


  —No, no, jovencito, no. Puede que la riqueza proteja a todo el mundo, pero no a los judíos. No más de lo que la caridad protege a los cristianos. Entre los gentiles, a veces se mata a los ricos por ser ricos. Pero por lo que respecta a los judíos ricos, los gentiles los matan por el mero hecho de ser judíos.


  El banquero levantó de nuevo su mano temblorosa:


  —Puede que yo no te caiga bien, y estás en tu derecho de que así sea, pero has de saber que, lo quieras o no, corremos la misma suerte. En España, la Inquisición no ha hecho distinciones.


  Su voz se tornó débil:


  —Todos pertenecemos al mismo pueblo «tolerado». En cambio, en la tierra de Israel, cuando por fin seamos un pueblo igual a los demás, esa diferencia de la que hablas tal vez tenga un sentido.


  —¡Tonterías, tonterías…! —dijo nervioso el ropavejero.


  Giacobo Mantino abrió los brazos de una manera teatral como para anunciar una inminente intervención por su parte, pero fue interrumpido por el pintor Moses de Castellazzo, quien, al levantarse bruscamente, tiró su silla:


  —¡Basta! —gritó—. ¡Basta! No estamos aquí para ajustar nuestras cuentas, sino para hablar de David Reubeni.


  Furioso, se quitó la boina amarilla, ese color impuesto a los judíos y que lucía con cierto resentimiento. La tiró encima de la mesa y dijo:


  —¡Mirad mi boina! ¡Mirad bien su color! La pregunta formulada por Asher Méchoulam resume todas las preguntas. ¿Vamos a aceptar eternamente nuestra situación de extranjeros, perseguidos o tolerados? ¿Es que no tenemos el mismo derecho que los venecianos o los franceses (que se instalan a las puertas de Cremona y de Como) o que los turcos? ¿Acaso no tenemos nosotros derecho a una patria?


  El pintor se pasó la mano por su mata de pelo rojiza y, después, bajando la voz como si fuera a compartir un secreto con los miembros del Va’ad, añadió:


  —¿Y si «el año que viene en Jerusalén», ese voto que pronunciamos cada año por Pascua, estuviera ahora a nuestro alcance? ¡Pensad! Los reyes cristianos incluso están organizando expediciones para descubrir y conquistar nuevos continentes. El Viejo Mundo se expande: la petición de los judíos puede encontrar apoyo y simpatías.


  Se detuvo un instante y, después, como si se tratara de una evidencia, añadió:


  —David Reubeni tiene razón.


  Seguidamente, se apartó un mechón pelirrojo que le caía por la frente, esperó a que Giacobo Mantino volviera a colocarse en su sitio y prosiguió:


  —Aquí, en Venecia, nos consideran rivales, mientras que en la tierra de Israel por fin seremos aliados.


  El rabino da Costa, que durante el discurso del pintor había manifestado su impaciencia en diversas ocasiones, estalló:


  —Pero ¿de quién estáis hablando entonces? ¡Ese David no es más que un impostor! ¡Un embustero!


  Moses de Castellazzo soltó una carcajada:


  —¿Desde cuándo los dirigentes políticos deben decir la verdad? Leed El príncipe…


  —¡Por suerte, su autor no es judío! —señaló Giacobo Mantino.


  —Más bien es una lástima para los judíos —replicó Moses de Castellazzo—. David Reubeni ha comprendido que para alcanzar una meta hace falta seguir una estrategia. La suya me parece inteligente. Porque, reconocedlo, sin esa historia del reino judío de Chabor, ¿habríamos estado hablando tanto rato de Israel?


  Giacobo Mantino apoyó sus manos sobre la mesa con un gesto concluyente:


  —Señores, se hace tarde. No nos han escogido para liberar al pueblo judío, sino para ocuparnos de su vida cotidiana, aquí, en el gueto. Para protegerla. Ese David representa un peligro para el ligero equilibrio que tanto nos ha costado conseguir. Es evidente. Por lo tanto, propongo acusarlo de impostor ante el Consejo del dux.


  Moses de Castellazzo se levantó de un salto:


  —¿Así es como habla el traductor de Averroes y de Avicena?


  Su voz adquirió un tono irónico:


  —¡Pensaba estar tratando con un sabio y descubro que es un mercanti!


  Giacobo Mantino palideció y, con una agilidad insospechada para un hombre de su corpulencia, se abalanzó sobre el pintor:


  —¡Bastardo, hijo de perra! —gritó con una voz que de repente se había tornado ronca. Con la mano izquierda se agarró a la túnica esmeralda de Moses de Castellazzo, mientras que, con la derecha, trataba en vano de golpear al pintor en la cara. Moses de Castellazzo, más alto y más fuerte que el médico, lo detuvo con el brazo. Cuando se oyó el ruido de la rasgadura de una tela, los miembros del Va’ad se levantaron y trataron de interponerse y estalló una trifulca. Comenzaron a volar sillas por los aires y una de ellas alcanzó el cristal de una ventana y lo rompió.


  Asher Méchoulam se levantó:


  —Señores, os lo ruego… ¡Vos sois los elegidos del gueto…! ¡Señores!


  Giacobo Mantino fue el primero en tranquilizarse. Colocó bien su silla y se sentó. Sus mejillas estaban coloradas y respiraba con dificultad. Cuando todo el mundo volvió por fin a su sitio, simplemente dijo:


  —¡Votemos!
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  El Va’ad votó tres veces. El voto era secreto, como de costumbre. El resultado fue siempre el mismo: ocho votos a favor de David Reubeni y ocho votos en contra. Asher Méchoulam hizo una propuesta y los demás la aceptaron. El Va’ad invitaría a David Reubeni a que fuera a explicarse en persona. Moses de Castellazzo se ofreció para hacerle llegar el mensaje.


  —Si os empeñais… —refunfuñó Giacobo Mantino.


  Capítulo VI


  EL RETRATO VELADO


  Pese a que había comenzado a llover de nuevo, el pintor se marchó andando. Le gustaba Venecia, le gustaba deambular por las estrechas calles que siempre desembocaban en un campo, el verdadero centro de la vida social. Le gustaban sus salizzada, sus ruga y sus fondamenta que bordeaban el curso sinuoso de los canales. Durante sus paseos por la ciudad, contemplaba escenas extrañas, grupos inesperados de gente que enseguida plasmaba en sus cuadros, sus dibujos y sus grabados. Moses de Castellazzo no salía nunca de su estudio del gueto sin llevar a cuestas una carpeta llena de papel y unos carboncillos. «Mi maletín de médico», decía.


  Llevaba una enorme capa verde para protegerse de la lluvia. Así fue como, con la carpeta bajo el brazo, llegó ante el palacio del capitán Campiello Pozzo. A pesar del mal tiempo, había mucha gente en ese lugar. Moses de Castellazo se abrió camino hasta llegar a la entrada, pero, una vez allí, los guardias del dux no lo dejaron pasar, lo cual le provocó una gran decepción. El secretario personal del dux había venido a entrevistarse con el Mensajero. Tuvo que explicar quién era y que, debidamente acreditado por el Va’ad Hakatan, tenía que ver cuanto antes al príncipe de Chabor. Al final, los guardias y su jefe cedieron y condujeron al pintor ante David Reubeni.


  Éste se hallaba de pie, inmóvil, cerca de una puerta vidriera. Un farol colgado en el exterior imprimía sobre la piel oscura de su rostro el reflejo de las gotas de lluvia que se deslizaban por los cristales. Tras asegurarse de que Moses de Castellazzo hablaba hebreo, el hombre del desierto despidió al criado que debía servirles de intérprete.


  Al principio ambos parecían incómodos. ¿Por dónde empezar la conversación? David, con cierta malicia, le preguntó de repente:


  —¿Mi aspecto os llama la atención?


  —No, no —aseguró el coloso pelirrojo—. Sabía que teníais la piel oscura… No es eso… Es que soy pintor, ¿sabéis?, y me han impresionado los rasgos de vuestro rostro. Y también la intensidad de vuestra mirada.


  Y, tras mostrar cierta indecisión, prosiguió:


  —Me gustaría haceros un retrato.


  El príncipe judío sonrió:


  —¡Claro! ¿Y a qué esperáis?


  Moses de Castellazo ya estaba abriendo su carpeta.


  —Con mucho gusto —dijo mientras sacaba una gran hoja en blanco—. No obstante, no olvidemos que tengo que comunicaros una invitación.


  —Ya lo sé —dijo el hombre de Chabor—. Pero ¿eso no puede esperar?


  Sin muchas ganas todavía de ponerse a dibujar, el pintor, carboncillo en mano, respondió:


  —Desde luego.


  —Entonces, ¡adelante!


  Moses trabajaba rápido e iba acumulando unos esbozos más o menos elaborados. Empezaba siempre por la nariz. Después, realizando un gesto rápido con el pulgar, difuminaba una raya y la transformaba en una ligera arruga que se extendía hasta el nacimiento de la barba. A continuación dibujaba los labios y pasaba a la frente. Dejaba los ojos para el final, cuando empezaba a aflorar la impaciencia, la contrariedad o incluso la sumisión. «El pintor acaba siempre por conocer bien a su modelo», solía proclamar. Y añadía: «Excepto si el retrato sale mal…». Precisamente, eran ésos sus pensamientos cuando David Reubeni le preguntó de sopetón:


  —¿Os gusta Venecia?


  El coloso pelirrojo asintió con la cabeza y añadió:


  —Es la única ciudad habitable. Tal vez porque está apartada de la tierra…


  David se echó a reír:


  —Entonces, ¿por qué querer instalarse en Jerusalén?


  El pintor levantó el lápiz y, estupefacto, le dirigió una mirada interrogativa:


  —¿Cómo sabéis eso?


  —Sé muchas cosas acerca de mis hermanos de Venecia…


  Y, tras una pausa, añadió:


  —Pero no habéis contestado a mi pregunta.


  —No veo que haya ninguna contradicción en ello —respondió Moses.


  —Pero la habrá cuando os pida que participéis en la reconstitución del reino judío en tierras de Israel, ¿no es así?


  El pintor cerró bruscamente su carpeta de dibujo y se quitó la boina con un gesto que hizo que se despeinara. Indudablemente, había vuelto en sí.


  —Incluso en la época de los reyes —dijo—, los judíos, en su mayoría, no vivían en Judea. Al igual que muchos venecianos de hoy en día no viven en Venecia.


  Se levantó y empezó a recorrer la habitación a paso ligero.


  —Sin embargo, esos venecianos tienen derecho a su República. Res publica, el bien de todos igual para todos, ¿no es así? Eso no impide que algunos de ellos prefieran Florencia a Venecia. Pero Venecia seguirá siendo siempre su patria. Y sólo eso es justo. Querría que esa justicia se aplicara también a los judíos.


  Moses hablaba y David lo escuchaba, con la mirada fija, casi inexpresiva, y una ligera sonrisa en los labios.


  —Si los judíos expulsados de España y Portugal tuvieran una patria en la tierra de sus antepasados —prosiguió el pintor—, ahora no estarían dando tumbos de una ciudad a otra, a merced de los caprichos de los príncipes.


  El rostro de David Reubeni se animó por fin. Con un paso ligero, como volando, se dirigió hacia Moses de Castellazzo y se inclinó sobre él para besarle la frente.


  Seguidamente, le preguntó con total parsimonia:


  —¿Y esa invitación?…
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  Ese mismo día, por la tarde, David pidió permiso al capitán Campiello Pozzo para alojarse en casa de Moses de Castellazzo, en el Ghetto Nuovo.


  El taller del pintor se hallaba en un enorme almacén situado detrás del Banco Rosso, uno de los tres «bancos de los pobres asquenazíes». Tres pilares de piedra gris sostenían una ancha viga que atravesaba la estancia de lado a lado. La luz penetraba a través de unos enormes ventanales con vistas al canal, se dispersaba en haces sobre el suelo y después parecía trepar por los caballetes en los que descansaban unos cuadros cubiertos por sábanas blancas. Todo estaba tapado y escondido, todo era secreto, como si se hallara a la espera de algo. Ningún dibujo, ninguna pintura estaba a la vista. Incluso los libros, de los cuales sólo se veía el lomo encuadernado de piel, desaparecían bajo la sombra de un gran armario de grandes dimensiones. David no hizo ningún comentario, pero mientras tomaba asiento en un sillón que se hallaba cerca de la puerta, de modo que desde él se podía abarcar con la mirada toda la superficie del taller, Moses de Castellazzo comentó, como para justificarse:


  —A diferencia de mi amigo Tiziano, a mí no me gusta la desnudez.


  La llegada del forastero al gueto había provocado aglomeraciones inusuales y peligrosas. Delante del taller de Moses se había concentrado una multitud de curiosos. Y como los cuatro criados de David Reubeni enseguida se vieron desbordados, fue preciso alertar al Va’ad para que enviara a unos cuantos hombres fornidos para mantener el orden.


  El Enviado del reino de Chabor no quiso entrevistarse con nadie ese día. Tampoco aceptó la comida que le preparó el pintor. Tras la oración del anochecer, el Maariv, se conformó con beber un vaso de agua y se puso a interrogar a su anfitrión acerca de sus orígenes, su familia y su arte. No formuló ni una sola pregunta sobre las corrientes políticas que se enfrentaban en Venecia ni sobre el debate que circulaba por el gueto y que él mismo, de manera involuntaria, había suscitado. Parecía que ya estuviera al corriente de todo o que eso le fuera indiferente. Tampoco habló de sus planes. Poco a poco, como si fuera de mutuo acuerdo, fue reinando el silencio hasta que, de repente, una fuerte borrasca procedente de alta mar descargó una tromba de agua sobre las ventanas. El taller quedó a oscuras. Subido a una escalera, Moses encendió una por una las doce enormes velas que componían una de esas enormes arañas de cristal de Murano. Unas sombras comenzaron a danzar y poco después se detuvieron. Moses de Castellazzo sonrió. La mirada de David se tornó más curiosa.


  —Vos sois impresionante —dijo el pintor con verdadera admiración—. Vuestra forma de andar, vuestra mirada… ¡Otro tipo de judío! ¡Uno de esos judíos que nunca han estado en el gueto!


  Le miró a los ojos y, por un momento, ambos callaron. Entonces, de repente, Moses preguntó:


  —¿El reino judío existe realmente?


  —¿Acaso lo duda?


  —Sí.


  —Pero ¿a vos os gustaría que existiera?


  —Sí.


  —Entonces existe. Y yo soy su mensajero.


  —Algunos piensan que vos sois el Mesías.


  —Eso es una locura. O lo que es peor, una blasfemia.


  —¿Diréis lo mismo mañana ante el Va’ad?


  —Depende de las preguntas que me hagan.


  —Dicen que habéis viajado a través de Judea, que habéis ido a Jerusalén, a Belén, a Safed…


  —Es cierto.


  Y, como impulsado por una esperanza y un placer repentinos, David Reubeni le contó al pintor sus aventuras y sus encuentros en Tierra Santa. Fascinado, el coloso se quedó escuchándolo hasta el amanecer.


  Capítulo VII


  ANTE EL VA’AD


  Tras el Shajarit, la oración de la mañana, el príncipe judío bebió un vaso de agua, se refrescó la cara y las manos, se puso su túnica de lana blanca y, después, acudió a la cita del Va’ad en compañía de Moses de Castellazzo y de sus cuatro criados. Uno de ellos llevaba un estandarte en el que, bordadas con letras doradas, podían leerse las siguientes palabras en hebreo: «¿Quién tiene, pues, tu poder, oh Señor?», las mismas que aparecían en la bandera victoriosa de Judas Macabeo.


  Había dejado de llover, pero en la plaza del gueto todavía podía verse el brillo de los charcos. Un cielo pálido se reflejaba en ellos cuando el viento dejaba de soplar. Pese a lo temprano que era y al frío que hacía, la plaza del Ghetto Nuovo, la mayor de la zona de Cannaregio, estaba repleta de gente. Un murmullo, unas veces de inquietud, otras de admiración, acompañaba el avance de la comitiva. Ni gritos, ni cantos. La gente permanecía seria. De vez en cuando, un anciano se apartaba de la muralla humana para bendecir a David Reubeni. Éste seguía avanzando con un paso altivo, con la cabeza erguida y la mirada perdida, como si esa aglomeración de gente no le concerniera para nada, como si no hubiera nadie a su alrededor. Sin embargo, en dos ocasiones aminoró el paso. Moses de Castellazzo creyó que iba a hacer algo, pero no fue así. La primera vez fue cerca de la fuente, casi en mitad de la plaza, cuando un judío, con la cabeza cubierta con un turbante —un levantino, a juzgar por su caftán púrpura ceñido a la cintura con un pañuelo del mismo color—, se acercó al pequeño grupo y citó la Mejilta (XIV, 10): «La Tefilá, la oración es más poderosa que las armas…». Y la segunda vez, justo delante de la puerta de la Scuola Tedesca, cuando un mendigo, un lisiado sin piernas, dando un extraño salto, salió al encuentro de David y, apoyándose con las manos en el suelo, pronunció con una voz aguda e infantil el salmoLV (17-18): «Yo, en cambio, a Dios invoco y el Señor me salva. Por la tarde, por la mañana, al mediodía, me quejo y gimo; Él oye mi clamor».
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  Cuando el pequeño grupo estaba subiendo la estrecha escalera de madera de la sinagoga, Moses de Castellazzo oyó que el Mensajero murmuraba:


  —«¿Quién es como tú, pueblo de Israel?».


  El encuentro de David y el Va’ad se produjo en el salón interior de la sinagoga, en el mismo lugar donde se había celebrado la última reunión de los elegidos de la comunidad. A petición de Giacobo Mantino, habían apartado las mesas para que la sala pareciera más grande, más despejada.


  Shimon ben Asher Méchoulam, el deán de la asamblea, presentó uno a uno a todos los miembros del Va’ad y al Mensajero. Después, explicó el motivo de la invitación:


  Cuando un desconocido llega a Venecia, por más que diga ser el Enviado de un reino judío y por mis acciones políticas que lleve a cabo en nombre de todo el pueblo de Israel, los representantes de la comunidad, relacionados con esas acciones aunque muy a su pesar y sin saberlo, tienen derecho a ser informados sobre sus intenciones y sus verdaderos objetivos. Y, llegado el caso, a realizar objeciones.


  —La oración común siempre es escuchada —dijo David Reubeni en hebreo.


  Y añadió: Sha’alou, «Decid», según la expresión ritual usada en las academias rabínicas y citada en el Talmud.


  Todos estaban de pie. Por una parte, los dieciséis elegidos, formando un semicírculo, y por otra, frente a ellos, el Mensajero. Unos cuantos pasos detrás de éste había cuatro criados. Moses de Castellazzo se situó a medio camino entre los miembros del Va’ad y David, como si fuera un eslabón imprescindible de esa cadena incierta.


  A Giacobo Mantino no le había gustado la intervención del desconocido, ya que se comportaba como un maestro del Talmud ante sus discípulos. Por eso, con un tono de voz más agresivo que de costumbre, preguntó:


  —¿Quién sois vos?


  —Me llamo David, hijo de Salomón y hermano de José, quien gobierna a trescientos mil judíos en el desierto de Chabor.


  —¿Sois un príncipe?


  Giacobo Mantino había adoptado un tono irónico.


  —«Todos los judíos son príncipes» —dijo David citando al rabino Akiba.


  —¿Tenéis pruebas de lo que estáis diciendo?


  —¿De qué? ¿De que todos nosotros somos príncipes?


  Los elegidos contuvieron la risa. La ironía de David puso aún más nervioso a Giacobo Mantino. Sus mejillas recién afeitadas enrojecieron:


  —¿Tenéis alguna prueba de que el reino judío de Chabor existe?


  —Sí.


  Y, tras una breve pausa, añadió:


  —Os doy mi palabra.


  —Dicen que poseéis una carta de vuestro hermano.


  —Es verdad.


  —¿Podemos verla?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no va dirigida a vos.


  —¿A quién va dirigida?


  —Al jefe de la cristiandad, el papa ClementeVII.


  —¿Qué dice esa carta?


  —No estoy autorizado a revelároslo.


  Giacobo Mantino hizo un gesto de hastío con los dos brazos como para tomar a sus compañeros por testigos y masculló:


  —¡No podemos sacar nada en claro, no podemos sacar nada en claro!


  El rabino Shlomo da Costa movió la cabeza, que como siempre llevaba envuelta en un turbante:


  —¿Sois rabino? —preguntó.


  —No, soy militar.


  —¿Tenéis estudios?


  —Como cualquier judío.


  —Dicen que queréis librar a la tierra de Israel de la ocupación turca…


  —¿Vos no?


  —¿Sabéis que el reino judío no se edificará hasta que el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, así lo decida?


  —¿Y quién le dice a vos que Él no lo ha decidido así?


  —Cuando tome esa decisión, ¡todos los judíos lo sabrán!


  —Déjeles tiempo entonces para que se enteren de la noticia.
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  Giacobo Mantino observaba al visitante a través de la mordacidad de sus réplicas. Su rostro regular, como tallado en un mármol oscuro por un escultor griego, había permanecido impasible. La calma, el autocontrol y la malicia de ese ser lo hacían más peligroso de lo previsto. Mantino recorrió con la mirada a los elegidos, quienes parecían estar perplejos, indecisos y algunos, incluso, cautivados. No, no se podía contar con ellos. Pero sabía que tampoco hacía falta que esa reunión se convirtiera en una lucha entre el desconocido y él mismo, en una especie de disputa personal, so pena de hacer cambiar de opinión incluso a aquellos que habían votado a favor de su propuesta. Aunque no tuviera amigos en el seno del Va’ad, sí los tenía entre los gentiles, incluso entre los dignatarios de la Iglesia, como el obispo de Verona, Ghiberti. Pensaba que él conocía mejor que nadie el fino hilo del que pendía la vida de los judíos en Venecia. Un hilo tan fino que estaba a merced de un error, máxime de una aventura, sobre todo si esa aventura era dirigida por una mente como aquélla. Sabía que a ese militar tan sabio no le faltaban ni carisma ni inteligencia.


  Por lo tanto, estaba obligado a desautorizarlo, a acusarlo de falso mensajero. ¿Acaso no debía salvar a los judíos que lo habían elegido para estar al frente del Va’ad? ¿Salvarlos a su pesar y, si hacía falta, en contra de ellos? Porque estaba seguro de que el plan de David Reubeni no tenía ninguna posibilidad de llegar a ningún sitio y sólo podía generar nuevas persecuciones. Mientras tanto, tenía que actuar de manera honrada. Mostrarse abierto y tolerante, y evitar cualquier tipo de animosidad aparente.


  Oyó vagamente que el escriba de Ancona, Joseph Luzzato, formulaba una pregunta, pero como estaba sumido en sus pensamientos, no escuchó la respuesta. El sol, superviviente entre las nubes, iluminó repentinamente la sala con una luz invernal. Giacobo Mantino avanzó nuevamente, apoyándose primero en un pie y luego en otro, como un combatiente en la arena y, con un tono de voz que pretendía ser neutro, preguntó:


  —¿Estáis seguro de que el Papa os recibirá?


  —Sí.


  —¿Tenéis algún modo de acercaros a él?


  Ante semejante pregunta, David no contestó de inmediato.


  Su silencio, el primero desde que había comenzado la reunión, provocó un cierto malestar entre los asistentes. Giacobo Mantino tuvo la impresión de que había comenzado a cambiar la dirección del viento, de que los elegidos estaban por fin dispuestos a admitir una oposición más abierta, más directa en contra del mensajero. Así pues, dio otro paso hacia delante. Ahora se encontraba casi en el centro del semicírculo, en el halo del sol. Su jubón púrpura adquirió el color de la sangre:


  —¿Habéis pensado en esos miles de judíos italianos que podéis poner en peligro con vuestros actos? ¿Habéis pensado en esos miles y miles de judíos levantinos que viven en el Imperio turco y que vuestros planes exponen al peligro? ¿Por qué todas estas mentiras? El reino de Chabor… el rey José… la manera de acercarse al Papa… ¡Si eso fuera cierto, ya estaríais en Roma en lugar de estar perdiendo el tiempo en Venecia!


  Moses de Castellazzo se quedó mirando al Enviado. Vio que éste apretaba los puños, pero ningún músculo de su cara se había movido. Admiró su tranquilidad. Se disponía a echar una mano a su nuevo amigo cuando David tomó la palabra. Tranquilamente. Su hebreo se tornó un poco más gutural y adquirió un acento del desierto:


  —Si yo hubiera sido tan necio —dijo—, le habría pedido al Creador que le diera dos bocas al hombre: ¡una para comer y para hablar, y la otra para estudiar la Torá! Pero… pensándolo bien, no es una buena idea.


  Se quedó en silencio y miró a Giacobo Mantino. El rostro de éste se crispó y su mirada se llenó de odio. David se dio cuenta de que el presidente del Va’ad había reconocido las palabras del rabino Shimon bar Yochaï citadas en el Talmud. Y de que sabía cómo continuaba la historia.


  —¿Por qué la idea no es buena? —preguntó ingenuamente el ropavejero Moses Zacuto.


  Giacobo Mantino dio un paso atrás, como si una mayor distancia entre el Mensajero y él pudiera protegerlo de las palabras que iban a pronunciarse y que él conocía.


  —La idea no es buena —prosiguió David Reubeni— porque el hombre ya consagra la única boca que tiene a las habladurías hasta el punto de poner en peligro a todo el universo. ¿Qué sería de la humanidad si tuviera dos bocas?


  La ironía mordaz del comentario provocó un inevitable malestar. Shimon Zarfatti de Aviñón se aventuró a preguntar:


  —¿Qué esperáis de nosotros?


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué habéis venido a vernos?


  —¡Porque me lo habéis pedido!


  —¿Y vos no deseabais vernos?


  —¿Yo?


  David Reubeni sonrió. Su rostro se iluminó:


  —Siempre me alegra encontrarme con judíos y…


  Su mirada se detuvo sobre el pintor:


  —Y si, por casualidad, puedo trabar amistad con uno de ellos… entonces soy el hombre más feliz del mundo.


  Después, para el bien de Giacobo Mantino, añadió:


  —No, no he venido aquí para insultar a nadie, sino para aprender. Así que no se preocupen, sólo estoy aquí de paso.


  Las palabras del desconocido dejaron estupefactos a los miembros del Va’ad. La ofensa realizada contra uno de ellos, el más famoso de todos además —aunque, en secreto, debió divertir a más de uno—, provocó sin embargo un arrebato de solidaridad hacia Mantino: no podía permitirse que un desconocido diera públicamente una lección a un judío veneciano.


  Fue necesario todo el talento retórico y toda la finura talmúdica del viejo Asher Méchoulam para calmar la irritación de los miembros del Va’ad:


  —Las palabras de nuestro invitado —explicó para quienes lo ignoraban— son citas extraídas del Talmud. Su autor es el famoso rabino Shimon bar Yochaï, signatario del Zohar (el Libro del Esplendor) y padre de la cábala. Esas palabras, mis queridos amigos, fueron pronunciadas en tiempos de la ocupación romana de Jerusalén, cuando todos los judíos eran sometidos a una vigilancia extrema y a menudo eran víctimas de todo tipo de denuncias. En resumidas cuentas, a través de esta referencia en concreto, queda plenamente establecida la calidad espiritual del príncipe de Chabor. Aboga en favor de su absoluta honradez e impide pensar de él que haya querido atacar a quienquiera que sea en esta noble reunión.


  Las explicaciones del banquero apaciguaron los ánimos. David Reubeni, por su parte, permanecía en silencio.


  —Entonces, ¿qué esperáis de nosotros? —repitió Shimon Zarfatti.


  —Nada —repitió David.


  Pero, al ver que los rostros de los miembros del Va’ad adoptaban nuevamente un gesto ceñudo, bajó la voz y, con un tono confidencial, confesó:


  —Sí, es cierto. Tenía ganas de conocer a los judíos de Venecia. A esos famosos judíos de Venecia, protegidos del dux, banqueros sin igual, eruditos admirados mundialmente, viajeros, artistas, inventores. En resumen, lo mejor de lo mejor.


  Guardó silencio, y entonces se oyó el repique de las campanas al otro lado del canal:


  —No, no he venido aquí para insultar a nadie… ni para que me insulten a mí —prosiguió—. Ni, por supuesto, para discutir con otros judíos. Me gustan demasiado. Me gustan tal como son: no siempre apuestos, no siempre valientes, no siempre honrados, pero siempre al acecho, captando, como buenas velas, todos los vientos, todos los conocimientos…


  Se detuvo para dar paso a un nuevo repique de campanas y prosiguió:


  —Pero los querría libres. ¡Por fin libres! Libres en la tierra de sus antepasados, tras quince siglos de exilio.


  Como había permanecido inmóvil desde el principio, su primer movimiento sorprendió e hizo retroceder al grupo de los notables. Sonrió otra vez. De repente, adquirió un tono grave y se dirigió a los elegidos que todavía no habían abierto la boca:


  —¿Y vos? ¿Vos no decís nada? Sólo tres de los vuestros han tomado la palabra. ¿Y los demás, no tienen nada que opinar?


  Cuando Giacobo Mantino se disponía a intervenir, la voz de David se tornó sutilmente melodiosa y animada, y adquirió el tono, el ritmo y los atractivos orientales del narrador:


  —Voy a contaros una historia. Aparece en el Talmud.


  Los miembros del Va’ad se miraron entre sí sorprendidos. Los criados del Mensajero se mostraron atentos:


  —El rabino Ismael dijo: Job formaba parte de la corte del Faraón. Cuando Moisés fue a pedirle al Faraón que liberara a los judíos, el rey egipcio consultó a sus tres consejeros. Jetró dijo: Deja que los judíos de Israel se marchen. Balaam le llevó la contraria. ¿Y Job? Job permaneció callado, no dijo nada. De ahí el sufrimiento que padeció más tarde. El silencio de la neutralidad no juega nunca en favor de las víctimas, sino de los verdugos.


  Un murmullo recorrió el salón interior de la Scuola Tedesca. Indiscutiblemente, David Reubeni tenía el talento de hacer que la gente se sintiera incómoda y al mismo tiempo cautivada. A estas palabras, les siguió un revuelo en el que el desconcierto y las preguntas pesadas rayaban en la reprobación. Después, David sonrió y su encanto nuevamente funcionó. Ese cambio repentino los tranquilizó. Comenzaron a hablar todos al mismo tiempo, como si fueran pájaros que acabaran de escapar de una pajarera.
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  La reunión duró más de cuatro horas. El hombre de Chabor se retiró mucho antes, según dijo él mismo para que los elegidos pudieran deliberar tranquilamente sin dejarse influir por su presencia. Las conclusiones de éstos fueron de lo más ambiguas: como el Mensajero no pedía ni ayuda ni apoyo, no tenían que pronunciarse sobre sus planes. No obstante, todos, al igual que Giacobo Mantino, se mostraron inquietos ante las artimañas del forastero. ¿La población del gueto no empezaba a agitarse? ¿Acaso el dux no se estaba interesando demasiado por los actos y los gestos de ese hombre, y los enemigos de los judíos no alzaban la cabeza? Parecía indispensable deshacerse de David Reubeni… Pero había que reconocer el interés de su misión. Porque… ¿quién sabe? Tal vez el Papa respondiera favorablemente a su petición.


  Así pues, decidieron ofrecer al Enviado un pasaje en barco hasta Pesaro, así como una tropa armada, debido a la inseguridad que reinaba en la región, que lo acompañara de Pesaro a Roma.


  Una vez allí, tendría que contar sólo consigo mismo.


  Capítulo VIII


  PARA NO CREÉRSELO


  David y su séquito abandonaron el laberinto de callejuelas del gueto al día siguiente por la mañana. En el muelle Schiavoni había muchísima gente. Sólo Asher Méchoulam y Moses de Castellazzo habían venido a acompañarlo. Antes de subir a bordo de una enorme galera roja, David Reubeni apretó la huesuda mano del viejo banquero durante largo rato y citó una vez más el Talmud: «Tú también consuela a los afligidos». Después, dirigiéndose al pintor, dijo:


  —En el desierto de Chabor aprendí una cosa muy importante: que nadie puede vivir sin Dios, sin amigos y sin amor, ni puede sobrevivir sin, al menos, uno de estos tres privilegios. ¡Dichoso aquel que ha tenido la oportunidad de gozar de los tres!


  La galera levó anclas al cabo de unos minutos y las campanas de San Marco anunciaron su marcha. Era el décimo día del mes de shevat del año 5284 después de la creación del mundo por el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, es decir, el 16 de febrero de 1524.
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  Cuando regresó a su casa, a su taller, Moses de Castellazzo, turbado ante las decisiones tomadas por el Va’ad —que según creía él eran una prueba más de la bajeza de sus autores—, esparció por el suelo los esbozos que había realizado del mensajero. Los estuvo contemplando durante largo rato; algunos detalles no le gustaron. Después, tras haber anotado sus propias críticas en una libreta de la cual no se separaba nunca, los rompió. Metódicamente, con calma y sin pena alguna. Tan sólo guardó uno. Representaba un rostro de tez oscura, todo él construido en torno a una mirada extraña. Las gotitas de agua se habían reproducido, Dios sabe cómo, en el rostro del Mensajero, y ese inexplicable logro lo dejó maravillado.


  Decidió conservar ese dibujo pensando que el azar rige más de la mitad de nuestros actos y que, sin el azar, no existiría ningún tipo de arte.


  Tomó unas tijeras y recortó el papel. Con un pequeño margen, el dibujo parecía más acabado, y la mirada de David Reubeni, más intensa. Era, en efecto, una mirada extraña. ¿Son los ojos realmente el espejo del alma?, se preguntó a sí mismo. Dudó una vez más: ¿debía deshacerse del voluminoso retrato? Su amor por el arte unido a la certeza de tener que conservar una prueba del paso del mensajero por Venecia lo disuadieron. El dibujo hecho a mano dio la vuelta a todo el taller siguiendo la mirada de Moses, que se detuvo en el armario abarrotado de libros. Sacó un volumen y colocó entre sus páginas el retrato de David. Al dejarlo en la estantería, observó el título. Se trataba de un comentario de la Divina Comedia de Dante escrito por Cristoforo Landino Fiorentino.


  Un reino judío en tierras de Israel. Sonrió, se rascó la barbilla y después, con un gesto enérgico, quitó la tela que cubría un cuadro que estaba apoyado en el caballete central. Se trataba de otro retrato, más bien de un esbozo. La parte superior de la cabeza no estaba acabada. Era imposible adivinar si se trataba de una mujer o de un niño. Moses de Castellazzo observó su obra con ojo crítico. El recuerdo del hombre del desierto lo atormentaba. No, hoy no conseguiría ponerse a trabajar.


  Tapó el cuadro con un trozo de sábana blanca y decidió visitar a su amigo Tiziano para hacerle partícipe del espejismo que había compartido una noche con él, procedente de lo más profundo de la Arabia Afortunada y portador de un sueño casi increíble… en el que él sí creía.


  Capítulo IX


  MAÑANA, PESARO


  Primera etapa después de Venecia: Pesaro, a un día en barco. David estaba impaciente por llegar. Su estancia en la Ciudad de los Dux había sido demasiado larga. Más larga de lo previsto. En realidad, se había quedado allí porque esperaba encontrar apoyo. No habría podido emprender el viaje a través de una Italia en guerra sin recursos económicos y sin escolta armada.


  Sí, había esperado mucho de los judíos venecianos: entusiasmo y dinero. Había olvidado la peculiar testarudez de los judíos, su innato recelo, comprensible, eso sí, aunque paralizante, y la avaricia de algunos… Al sentirse decepcionado, había tenido ganas de citar las palabras del Profeta: «¿Por qué valoráis el dinero para lo que no alimenta? ¿Por qué trabajáis para lo que no sacia?».


  No quería ofenderlos, incluso comprendía su actitud. En el gueto, el dinero era la única llave que podía abrir las puertas de la libertad. Pero ¿qué libertad? Hizo un gesto de desprecio:


  —¡Es un sueño! —masculló—. ¡Un sueño, nada más que un sueño!


  Ahora bien, él, David, les ofrecía una oportunidad que sin duda alguna no volvería a presentarse en un futuro próximo: acceder a la verdadera libertad colectiva en la tierra de sus antepasados. El conjunto de las fuerzas políticas y militares del mundo era favorable para que eso sucediera. Pero los hombres son cobardes, cobardes por naturaleza, y los judíos son como todos los hombres.


  Algunas gaviotas sobrevolaron el barco. Él las siguió con la mirada y admiró la soltura de su vuelo, aunque sus chillidos no le resultaron nada agradables.


  Se sintió de nuevo hostigado por las dudas. Esa falta de entusiasmo mostrada por algunos judíos venecianos ante su propia liberación, ¿no se debería a que él, David, no sabía explicarse, hacerse comprender? ¿Estaba bien trazado su plan? Es más, ¿podía llevarse a cabo? Giacobo Mantino era la fuente principal de sus preocupaciones. El médico era inteligente y tenía contactos. Y, lo que es peor, se creía totalmente integrado. Pero de nada servía demostrarle lo absurda que era su situación: era aceptado por los poderosos y al mismo tiempo obligado a residir en el gueto, como todos los judíos. Giacobo Mantino veía en su resignación la solución a los problemas judíos. David no dudaba en absoluto de la sinceridad del médico, pero ésta lo hacía aún más temible. El Mensajero de Chabor tenía que reconocer que, de momento, el balance de su acción era mediocre: mucha curiosidad, varios enemigos, por lo visto irreductibles, y pocos amigos. ¿Necesitan los jefes tener amigos?


  Oyó unos pasos apresurados que se acercaban y entonces recordó una frase del Talmud: «El que dirige a los demás hacia el Bien no se equivocará nunca».


  Sonrió al ver una pequeña serpiente gris que se deslizaba entre las jarcias. Movió el pie para atraparla, pero la serpiente se irguió con un movimiento rápido de mujer ofendida, y desapareció entre las tablas al igual que la llama de una cerilla se apaga con una corriente de aire.


  En ese momento, apareció Joseph:


  —¿Me necesitáis quizá para algo, señor? —preguntó en hebreo.


  Se hallaba de pie cerca del mástil. De poca estatura, vestido con una túnica blanca que con la sombra parecía sucia y arrugada, llevaba un enorme cuaderno en la mano y una bolsa con los mantones y las filacterias bajo el brazo.


  —Disculpadme, señor… —dijo—, por un momento creí que me habíais llamado.


  Tenía los ojos saltones y daba la impresión de que sentía una alegría inusual. Parecía que acabara de celebrar solo una fiesta o un cumpleaños.


  Como única respuesta, David se quedó mirando fijamente el cielo implacable. Un cernícalo se cernía sobre ellos como un testigo silencioso de las alturas. Los dos hombres permanecieron inmóviles largo rato, dejando pasar el tiempo. La sombra del mástil se extendió varias pulgadas en dirección al mar y, como la aguja negra de un reloj, el cernícalo se desplazó dando tres aleteos.


  —Es Tobías… —dijo Joseph con indecisión.


  —¿Qué pasa con Tobías?


  —No confío en Tobías.


  El rostro de David se iluminó. Su mirada era radiante:


  —La confianza y la desconfianza son la ruina de los hombres.


  Y, bajando el tono de voz, añadió:


  —¿Por qué?


  —Creo que… creo que os está traicionando, señor.


  —¿Tenéis alguna prueba de ello?


  —No, he venido a veros para…


  Apoyó sus manos en la balaustrada de madera y carraspeó:


  —Temo… Temo que Giacobo Mantino lo haya contratado…


  David se mostró sorprendido al ver la expresión del rostro de su criado. Inquieto, le preguntó:


  —¿Giacobo Mantino? ¿Tienes pruebas?


  Joseph, entregado totalmente a su señor, le confió:


  —No, se trata sólo de una suposición… de una duda. Lo he visto hablando con Mantino y, además, últimamente gasta mucho dinero.


  Dos marineros pasaron por el puente riendo ruidosamente. El señor y su criado interrumpieron su conversación. David le hizo una señal a Joseph para que se fuera: quería quedarse solo. Ese Giacobo Mantino, ¿estaría siempre implicado en todo?


  El barco cabeceó ligeramente debido al oleaje. Con un movimiento ágil, David agarró una cuerda. El largo trayecto lo tranquilizaba. Sabía que su proyecto era justo. A él le correspondía dirigirlo. Estaba seguro de haber escogido un buen momento. ¿Y los judíos? ¡Al diablo con los judíos! Para lograr su cometido, tenía que seducir primero a los gentiles y después ya obligaría a los judíos a seguirlo. Así lo hizo Moisés.


  Una ligera brisa le acarició la mejilla. Echó una ojeada al mástil y vio que las velas estaban infladas. El barco navegaba a toda velocidad. A lo lejos, a estribor, adivinaba la presencia de la costa. Veía el rostro austero de la vida por todas partes. En su interior nació un recuerdo, como si algo vivo, algo angustioso, hubiera comenzado a hurgar en su memoria. Echó un vistazo hacía alta mar y sucedió algo inaudito: pensó en su madre. No tenía un recuerdo muy preciso de ella, tan sólo se acordaba del pañuelo ocre que llevaba en la cabeza y de sus ojos, unos ojos de color azabache, oscuros y brillantes, que continuamente estaban escudriñando, Dios sabe por qué, esa montaña estéril, ocre como su pañuelo, donde se encontraba el pueblo en el que él había nacido.


  A babor sonó la campana de un barco con el que se cruzaron. Se trataba de una galera procedente de Ancona que se dirigía hacia Venecia.


  No, no tenía derecho a dudar. El rabino Simeón Ben Azzai decía que todos los hombres tienen su momento de gloria. El Enviado sabía que el suyo había llegado. Tenía que ser así. Daba lo mismo de qué David se tratara, ya fuera del hijo de Tamar cuyo padre fue muerto a manos de un guardia del rey Juan, o del hermano de José, rey de los judíos, rey de los judíos de Chabor…


  El día transcurría lentamente. Según la promesa realizada por el Va’ad, habría un cortejo aguardándolo en Pesaro. Un cortejo encabezado por el rabino Moshé da Foligno, jefe de la comunidad local con quien se había mantenido en contacto desde su llegada a Venecia. Estaba decidido a abandonar Pesaro ese mismo día para dirigirse después hacia Fano, Fossombrone, Foligno, Spoleto, Narni y Castelnuovo, ciudad esta última a la que esperaba llegar para la festividad de Purim. Por último, llegaría a Roma, donde se jugaría su destino. Tenía miedo y al mismo tiempo un extraño orgullo le oprimía la garganta.


  La penumbra cayó sobre el navío de forma brusca e inesperada. Una espesa niebla ocultó el horizonte. En la cubierta superior, una sombra humana encendió una lámpara de aceite. David se apoyó en la borda y sumergió su mirada en el mar, tratando de captar el incesante movimiento de las olas. Ese espectáculo le permitió profundizar en su reflexión: Tobías, el criado que había contratado en Alejandría, en quien había depositado su confianza, ¿un traidor? ¿Había aceptado espiarlo por cuenta de Giacobo Mantino? En caso afirmativo, ¿lo había hecho sólo por dinero?


  Una pelea entre dos marineros malteses desvió sus pensamientos. Uno de ellos, alto y delgado, estaba tumbado en cubierta tratando a toda costa de protegerse de los violentos golpes que le estaba propinando el otro marinero, corpulento y musculoso. Una veintena de compañeros les rodeaba y animaban al más fuerte con gritos y palmadas, y la llama de una antorcha hacía danzar el círculo de sombras. Los gritos y gemidos del vencido se iban apagando poco a poco. La sangre corría por su rostro, sus manos y su camisa.


  De un salto, David se lanzó sobre aquellos hombres y comenzó a vociferar para abrirse camino y llegar hasta los dos adversarios. Para sorpresa de todos, agarró al más fuerte y lo levantó como una paca de paja. Tras haber dado la vuelta al círculo de este modo, como si se tratara de Hércules sosteniendo el firmamento, soltó bruscamente al hombre, que no dejaba de gritar y gesticular. Éste cayó al suelo con un ruido seco. Algunos marineros se acercaron vacilantes. Uno de ellos, el más atrevido, alargó la mano para tocarlo. El hombre corpulento se retorció de dolor. El Mensajero se quedó observando la escena durante unos instantes, se encogió de hombros y fue a reunirse con sus criados. Les hizo una señal para calmarlos y dijo tranquilamente, como para justificarse:


  —No se puede hacer entrar en razón al prójimo dejándose llevar por la ira.


  Los criados no articularon palabra. ¿Quién hubiera dicho que en un cuerpo tan esbelto se escondiera tanta fuerza?


  Esa breve lucha había calmado su espíritu. Se dispuso a recitar el Maariv, la oración del atardecer: «Y Él, lleno de misericordia, perdona nuestras faltas. No consiente la destrucción; retiene su furia, no desata toda su ira. ¡Señor, ven a socorrernos! ¡Que el Rey nos escuche el día que lo invoquemos!».


  Se puso a llover. David y los suyos bajaron a la bodega, donde se amontonaban, de manera desordenada y provocando un olor acre, viajeros y mercancías. Una lámpara de aceite, que colgaba de una viga, dibujaba espejismos. Sentados con las piernas cruzadas en torno al baúl negro, David y sus hombres permanecieron con los ojos abiertos hasta el amanecer.


  Capítulo X


  LOS CAMINOS DEL PADRE ETERNO


  David no permaneció mucho tiempo en Pesaro. Abandonó la pequeña ciudad a toda prisa como si temiera que un potentado le obligara a volver a Venecia. El rabino Moshé da Foligno, un ser afable y sonriente, estaba esperándole en el muelle. También estaba presente gran parte de la comunidad judía. Un cortejo de veinte hombres, poderosamente armados, acompañaba al rabino. Eran mercenarios suizos, la mayoría de ellos originarios de Basilea. Pero lo que más le había gustado al Mensajero habían sido los caballos: siete animales magníficos, preciosamente ensillados. Había escogido uno, el único caballo blanco de los siete, un animal con unas patas muy bellas y esbeltas que erguía sus orejas de terciopelo gris con curiosidad. Nada más sentir sus ijares calientes y temblorosos entre sus muslos, se transformó, como si el animal le insuflara toda su energía. Estaba más alegre y, para sorpresa de sus criados, incluso rompió a reír en dos ocasiones.


  El camino que conducía a Fano bordeaba el mar. Lo recorrieron al galope. Fano, una pequeña ciudad con un puerto enarenado pero provista de numerosas fuentes, parecía dedicarse a sus ocupaciones habituales, de modo que pudo cruzarla sin problemas. Sin embargo, a la salida de la aldea, David recibió la sorpresa de toparse con una gran multitud que, por lo visto, lo estaba esperando. Eran judíos, muchos judíos que habían venido de Ancona para acercarse y tocar a aquél a quien veneraban. La mayoría de ellos eran refugiados expulsados de España. Al verlos, el rostro del Mensajero se ensombreció. Detuvo el entusiasmo de su caballo y, sujetándolo fuertemente, avanzó en silencio a través de la multitud que se abría ceremoniosamente ante él. Sentía que esa gente no comprendía su actitud, pero no podía dirigirse a ellos. No había venido a Venecia para seducirlos, sino para liberarlos, para encontrarles una patria.


  —¡Es él! ¡Es él! —gritó un pobre desgraciado con la ropa hecha jirones y entrado ya en años—. ¡El Padre Eterno lo ha enviado para liberarnos!


  —¿Lo habéis oído? —dijo Joseph a su amo—. Ahí está el peligro: ¡vos queréis liberarlos y ellos sólo saben llamar al Mesías…!


  Seguidamente, oyó unos gritos. Como hasta entonces había estado inmerso en sus pensamientos y sus recuerdos, sus oídos no habían percibido ningún ruido. Todos reclamaban una bendición para el anciano. «¡Bendícelo! ¡Bendícelo!», gritaban por todas partes. David se sintió humillado: ¡no habían entendido nada! Pero ¿acaso había tenido ocasión de explicarse? ¿Había tenido el tiempo o la ocasión de hacerlo? No. Roma lo estaba aguardando. En ese momento, se acordó de su misión, la cual, por sí sola, justificaba su actitud: cuando se pretende liberar a un pueblo, no merece la pena detenerse en las personas.


  Finalmente, vislumbró la ruta de Fossombrone y Cagli. La muchedumbre comenzó a desgranarse. El anciano continuaba agarrándose al caballo blanco, pero conforme le fallaban las fuerzas, lo hacía con menos convicción. David, con una mezcla de rudeza y lástima, seguía avanzando sin articular palabra. Desalentar las esperanzas individuales para despertar una esperanza colectiva, ése era su objetivo. Sin siquiera darse cuenta, dio un taconazo sobre los ijares del caballo y éste comenzó a ir al trote. El anciano, sorprendido, tropezó, retrocedió y se dejó caer en la cuneta. El cortejo siguió de inmediato a David y éste se lanzó a un impetuoso galope. Joseph ondeaba al viento el estandarte en el que se leían aquellas palabras escritas en hebreo con letras doradas: «¿Quién tiene, pues, tu poder, oh Señor?».


  Siguieron cabalgando hasta el atardecer, y sólo entonces, exhaustos, se detuvieron para comer y dar de comer a los caballos en la pequeña ciudad de Fossombrone, situada a varias millas de Urbino. Se trataba de una pequeña villa de once mil almas, adosada a la ladera de una montaña y carente de población judía. Allí, la llegada de esos extraños caballeros había conmovido, y asustado bastante, a la población. Los suizos que acompañaban a David, concretamente, les daban miedo. Tras la gran batalla de Marignano, acaecida unos cuantos años atrás, los caballeros suizos habían servido, en calidad de mercenarios, a los señores más prestigiosos de Europa: FranciscoI, rey de Francia, CarlosV, emperador de España y de Sicilia, la Santa Liga, Alfonso de Médicis, el Papa… Además, para los habitantes del pequeño pueblo, su llegada no presagiaba nada bueno. Por otra parte, fue necesaria más de una hora de explicaciones para que Gianiacomo de Casena, propietario de una enorme posada situada a la sombra del jardín del cardenal de Urbino, aceptara hospedarlos.


  David Reubeni y sus hombres, en cambio, fueron acogidos por Vincentius Castellani, un famoso erudito y comentador de la Biblia. Su casa ocre estaba situada frente a un puente de piedra que atravesaba un río, el Metauro, para desembocar en la vía Flaminia, el largo camino que conducía a Roma.


  Avisado de la llegada del Mensajero, el viejo Vincentius Castellani, con un aspecto muy digno, el cabello blanco y ataviado como un cardenal con un hábito púrpura, había expresado el deseo de recibirlos. Quería intercambiar con el hermano del rey de los judíos algunos comentarios sobre el Libro Sagrado, y hacerle partícipe de sus sabios trabajos. Pero David Reubeni deseaba ante todo descansar y rezar la oración de la tarde.


  Con este fin, se retiró a una habitación oscura y húmeda del primer piso de la casa de Vincentius Castellani.


  —¡Señor!


  Alguien estaba llamando realmente a su puerta.


  —¡Entra!


  Era Tobías, el criado que Joseph sospechaba que estaba traicionando a su amo. Rechoncho, jovial y locuaz, parecía sincero. Sabía varios idiomas. Con David, se las ingeniaba para hablar árabe.


  —La guardia suiza quiere saber cuándo reanudaremos la marcha.


  —Al amanecer —dijo David.


  Y al ver que Tobías daba, sin más, media vuelta, lo llamó:


  —¡Tobías!


  —¿Sí, señor?


  Tobías colocó su mano blanca y rolliza sobre su enorme barriga con un gesto de abandono que David interpretó como un gesto de despecho.


  —¿Sabes que toda amistad basada en el interés se acaba con el interés que la ha hecho nacer?


  El rostro redondo e imberbe de Tobías reflejó un gran asombro.


  —Acuérdate —prosiguió David— de la de Amnón y Tamar… Pero la amistad desinteresada no acaba nunca. Recuerda así a David y a Jonatás.


  Tobías abrió los ojos de par en par. Parecía no entender nada. El Enviado del desierto, desanimado, se apoyó contra la pared. No se le ocurrían las palabras deseables. Decididamente, había perdido el sentido de la conversación que mantenía en otros tiempos con seres como aquél. Entonces habría sabido qué decirle y cómo hacerlo. Sin sentir la menor lástima, habría encontrado alguna fórmula, o una palabra dura… Ahora, se daba cuenta de la inutilidad de esa conversación. No valía la pena tratar de extraer una confesión sin sentido de ese criado. Habría sido más adecuado hacerle creer que seguía contando con su confianza. O bien Tobías lo había traicionado y debía ser despedido, o bien la acusación de Joseph era falsa y seguiría estando a su disposición.


  —¿Aún estás decidido a seguirme?


  El rostro del criado se iluminó. Por fin una pregunta inteligible. Entonces, profirió un hondo «¡Sí!», como si se tratara de una liberación. Parecía sincero.


  —¿Y Giacobo Mantino?


  —¿Sí, señor?


  —¿Lo has visto a solas?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Él me lo pidió.


  —¿Qué quería de ti?


  —Saber algo más de vos, señor.


  —¿No te pidió que me espiaras?


  —No, señor.


  —¿Te dio dinero?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Dijo que para el viaje, por si os hacía falta…


  Las respuestas eran precisas, sin trabas. Es fácil esquivar la lanza, pero no la espada oculta.


  —¿Por qué no me has dicho nada?


  —No me habéis dado la oportunidad, señor.


  David recordó un refrán árabe: «Los pájaros se atrapan con pájaros».


  —Giacobo Mantino me dijo que le prometiste mantenerlo al corriente de nuestros actos para que pudiera ayudarnos llegado el caso. ¿Cómo pensabas hacerlo?


  Hubo una especie de vacilación en la actitud de Tobías. Dejó de sonreír y, con su mano rolliza, se apartó un mechón de cabello negro antes de responder:


  —No comprendo vuestra pregunta, señor.


  —La mentira es como la arena: parece suave cuando nos tumbamos sobre ella, pero dura cuando nos levantamos…


  —¿Cómo decís, señor?


  David llegó a una conclusión: Tobías no confesaría, tal vez no tuviera nada que confesar. Aun así, aunque le desenmascarara, se aferraría a la mentira. No le quedaba más remedio que despedirlo o vivir con la duda. Se decidió por la duda hasta… llegar a Roma. Entre tanto, Tobías confesaría o se traicionaría a sí mismo.
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  David Reubeni durmió poco aquella noche. A Vincentius Castellani le gustaba conversar. Su conversación empezó con la cita del Génesis (I, 26): «Hagamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra semejanza».


  Hablaban en hebreo. Su anfitrión había aprendido la lengua de la Biblia para poder leer la Cábala en su lengua original. Para el Enviado del reino de Chabor, la respuesta a la pregunta de Vincentius Castellani se encontraba en el propio Libro: «… siguiendo todos sus caminos». (DeuteronomioXI, 22). ¿Cuáles son los caminos de Dios? Según el Libro (ÉxodoXXXIV, 6-7): «Señor, Señor, Dios misericordioso y clemente, tardo a la ira y rico en amor y fidelidad, que mantiene su gracia por mil generaciones, que perdona la iniquidad, la rebeldía y el pecado, pero no los deja impunes». Ahora bien, como aparece en otra parte (JoelII, 32): «Y todo aquel que invocare el nombre del Señor será salvo. Pero ¿cómo es posible que un hombre reciba el nombre del Señor? Al igual que Dios es tratado de misericordioso y de clemente, sé tú también misericordioso y clemente, y dale a los demás sin esperar nada a cambio; al igual que Dios es tratado de justo… sé justo tú también; al igual que Dios es tratado de afectuoso, sé piadoso tú también…».


  David hizo ver a su anfitrión que, para los judíos, Dios no era cuerpo, sino esencia. En realidad, el parecido no se limitaba a su forma, sino a su contenido. Y sus cualidades se transformaban en normas para las acciones humanas…


  [image: ]


  Después estuvieron hablando sobre el estado del mundo. Los inventos y el progreso exaltaban al viejo erudito: «La imprenta permite transmitir el conocimiento», decía. El conocimiento de un mundo que se extendía y se agrandaba sin cesar, tanto en el espacio como en el tiempo. Citó a Colón, a Américo Vespucio, a Magallanes, y habló largo y tendido acerca de Aristóteles, de Alfarabi, de Avicena, cuyos escritos habían sido redescubiertos, y de La Ilíada de Homero, de La república de Platón, que por fin se empezaba a leer. Recordó también los textos judíos: la Biblia, el Talmud, el Zohar, la Abulafia y, sobre todo, la Cábala, que tanto le gustaba al Papa. Vincentius Castellani recordaba con deleite el comentario realizado por el rabino Moisés de Burgos, un célebre cabalista del sigloXIII, acerca de los filósofos cuyas proezas intelectuales eran alabadas: «Esos filósofos que alabáis acaban allí donde empezamos nosotros».


  David era menos optimista que su anfitrión en lo concerniente al estado del mundo. Consideraba que esa época bendecida por el descubrimiento y el saber se iba apagando. Presentía incluso su fin. Su fin sangriento. La imprenta no transmitía sólo el saber, sino también el odio. Ya no se buscaban en las antiguas escrituras medios para instaurar la paz, sino motivos para declarar la guerra. El Islam avanzaba, y si Solimán era un soberano abierto, sus mandos militares se mostraban tan intolerantes como los generales católicos o hugonotes. En resumidas cuentas, frente a la ofensiva del Islam, la cristiandad no dejaba ver más que rivalidades internas. La Iglesia había estallado: la guerra santa causaba estragos en Germania. Los imperios se desvanecían. Pequeños reinos aparecían aquí y allá para enfrentarse de inmediato con las armas.


  —¿Vos creéis en la llegada del Mesías? —le preguntó de sopetón Vincentius.


  —Yo creo en la responsabilidad de los hombres —respondió el Enviado del desierto.


  —¿Habéis leído a Maquiavelo?


  —Sí.


  —¿Es ese tipo de persona el que esperáis?


  —Sí, pero con algo más de moral.


  —¿Os gustaría encontrároslo?


  —Sí, mucho.


  Siguieron platicando de este modo hasta el amanecer. Cuando se separaron, el viejo erudito de Fossombrone le dio una carta de presentación dirigida a su amigo el cardenal Egidio di Viterbo, que era una persona muy allegada a Su Santidad el Papa. El forastero, su personalidad, su oscura perspicacia habían impresionado profundamente a Vincentius Castellani, y él quería resultar de su agrado. En cuanto a David, ese día recitó la oración de la mañana con más fervor que de costumbre. Llevaba esperando esa recomendación desde que se había enterado de que Vincentius Castellani conocía al cardenal Di Viterbo.


  Semejante conversación, tan extensa por otro lado, entre su señor y ese célebre comentador de la Biblia, sorprendió a los criados del Mensajero. Joseph, en cambio, ya había visto a su señor entablar largos debates con algunos cabalistas en Safed y Jerusalén, por lo que no se sorprendió ante su brillante declaración.
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  Había llegado la hora de que David se despidiera de su anfitrión. Le agradeció efusivamente su hospitalidad y su preciada carta de presentación, y subió a lomos de su caballo; su mirada se cruzó con la de Joseph, llena de preguntas silenciosas. Pero las pupilas negras del hombre del desierto permanecieron impenetrables.


  Capítulo XI


  ESCAPAR DEL DESTINO O SER ATRAPADO POR ÉL


  La pequeña comitiva salió al galope por la vía Flaminia en dirección a Roma. A la altura de Cagli, se vio obligada a desviarse por Fabriano, dado que una batalla enfrentaba a la entrada de esta ciudad a los caballeros y los arqueros de la guardia de FranciscoI, rey de Francia, y a los hombres de CarlosV, emperador de España y de Sicilia, apoyado por los fieles de Carlos de Borbón, quien, por razones personales, había abandonado a sus hombres.


  David Reubeni vio cómo pasaban por delante de su caballo carretas llenas de heridos. «Heridos, sí, ¿pero de qué bando?», se preguntaba. «El mundo se divide cada vez más y el hombre pierde su valor…». Siguió murmurando para sus adentros algunas palabras que, no obstante, el fiel Joseph logró captar: «Olvidan que cada vez que matan a un hombre, están hiriendo a Dios».


  El eco lejano del cañón hizo que los caballos relincharan. El capitán del séquito suizo señaló el camino de Fabriano, por donde pensaba poder retomar la vía Flaminia. Pero tuvo en cuenta los movimientos de pasión que suscitaba la presencia del hombre del desierto.


  Fabriano se hallaba a varias decenas de millas de Ancona, en mitad de Las Marcas, esa región donde, con el permiso del Papa, residían miles de judíos refugiados de España. En cuanto el rumor de la llegada del Mensajero a Venecia se difundió, divulgado por correos voluntarios, miles de personas acudieron a esa zona procedentes de toda la región. Ahora que se acercaba, el grupo era tan numeroso a dos millas de la ciudad que David y sus hombres no podían seguir adelante. Ni las exhortaciones de sus criados ni la amenaza de los suizos sirvieron de nada. Los judíos formaban un muro viviente delante de Fabriano. De modo que el capitán propuso esquivar la ciudad, tomar la ruta de Camerino y después dirigirse hacia la montaña para llegar a Terni. ¡Había que salir de la vía Flaminia!


  David sabía que alimentar la ilusión de unos hombres sedientos de esperanza era tan peligroso como dar demasiada agua a un hombre perdido en el desierto. Por lo tanto, esa maniobra que le permitía escapar de esos seres desposeídos de todo, que tras su exilio esperaban ansiosamente la llegada del Mesías, sólo podía resultarle conveniente. No obstante, el Enviado sabía que a veces el destino se encuentra por caminos que se toman con el fin de evitarlo.


  Efectivamente, tras dos horas al galope que habían establecido una distancia razonable entre él y la multitud de desharrapados que trataba de seguirlo, le esperaba una desagradable sorpresa. Ésta tuvo lugar en un claro, cerca del río Potenza, a varias leguas de Camerino. ¿A qué ejército pertenecían esos hombres provistos de boinas rojas coronadas con plumas blancas? ¿Al de FranciscoI? ¿Al de CarlosV? ¿O simplemente al de un condotiero sin dinero que buscaba presas y botines fáciles en mitad de una Italia en guerra? Después de todo, qué más daba: esos hombres, que salieron repentinamente de la maleza, sin recurrir a ningún tipo de estrategia y empleando la sorpresa y la fuerza como único método, atacaron a David y a los suyos con sus lanzas.


  Antes incluso de que David pudiera desenvainar la espada, los asaltantes ya habían arrollado la primera fila de guardias suizos. Una gran mole con el rostro lleno de navajazos, ataviado con un coselete ajustado y una falda de malla, se precipitó con su lanza sobre el Mensajero. Joseph, más rápido, le cortó el paso y, agarrando el arma por la vara, tiró tan fuerte que el hombretón cayó al suelo lanzando un terrible alarido.


  En cuanto a la táctica, ese ataque era absurdo, ya que una emboscada se tiende al menos por dos flancos a la vez. David, con el cerebro en ebullición, evaluó sus posibilidades durante unos segundos. Su rostro se iluminó y luego se endureció. Ya no era el pacífico y meditabundo personaje que el pintor Moses de Castellazzo había admirado en Venecia, sino un militar eficiente y resuelto:


  —¡Pie a tierra! —ordenó—. ¡Haced que vuestros caballos se tumben y cubríos con ellos en el suelo!


  Mientras su cortejo obedecía, una treintena de arcabuceros con horcas españolas salían de un bosquecillo y se apostaban en dos filas, una de pie y la otra con una rodilla en el suelo. Pero antes de que lanzaran la primera salva, los hombres de David ya se habían puesto a cubierto. Las balas pasaron silbando por encima de sus cabezas y derribaron a un buen número de esos soldados sin estandarte que seguían avanzando desde el río. La segunda salva dispersó a los supervivientes. Los arcabuceros se dieron cuenta de su error. La situación no les era favorable, va que los hombres de David rechazaban las reglas de un juego que ellos habían creído poder controlar. Arcabuces en mano, se lanzaron a un asalto confuso y desordenado. Fue su segundo error. David esperaba ese momento. Se levantó de un salto, profirió un grito salvaje en una lengua desconocida y, blandiendo su espada, salió a su encuentro. Junto a él, alzando la bandera blanca del Mensajero y manejando el sable con fervor, Joseph, escoltado por el resto de sus compañeros, se abalanzó sobre sus enemigos gritando. Enardecidos por semejante osadía, los guardias suizos se lanzaron a su vez al combate, provistos de armas blancas para mantener un verdadero cuerpo a cuerpo.


  La lucha fue intensa y breve. En su huida, los asaltantes tuvieron que abandonar sus armas y dejar tras de sí una veintena de muertos. Dos suizos del cortejo de David no volverían a levantarse; otros tres resultaron heridos, uno de ellos de gravedad. Fue preciso atenderlos allí mismo. La multitud que los seguía desde Fabriano y que ahora se había unido a ellos contó este incidente por toda la región. La noticia, cómo no, se exageró. «¡Un judío que gana batallas! Al igual que Moisés, ¡sólo puede ser amparado por el Padre Eterno!». Los rebeldes, los escépticos, incluso los propios incrédulos estaban alterados ante ese hecho de armas transformado inmediatamente en leyenda.


  Cuando los hombres de David se pusieron de nuevo en marcha, la multitud, una vez más, los siguió. El grupo aumentaba constantemente ante la llegada de otros judíos que, en cada recodo, en cada camino, se unían a la cohorte.


  En Camerino había otra comitiva esperando a David. Eran judíos procedentes de Ascoli, de Ferino y de Macerata, una pequeña ciudad donde se hallaba el legado de Las Marcas. Algunos llegaban ataviados únicamente con sus harapos, otros lo hacían a toda prisa con unos frágiles carros en los que habían cargado todos sus bienes. Muchos venían con las manos vacías, como si creyeran que el Mensajero, además de una patria, fuera a darles alimento y ungüentos.


  Al atardecer, David y su séquito se detuvieron en Visso. Se trataba de una aldea muy pequeña, pero, al estar situada en la intersección de las vías entre Ascoli y Foligno, contaba con dos posadas. El maestro y los suyos se alojaron esa noche en una de ellas.


  David mandó llamar a Joseph a su habitación. Tras el incidente de la mañana, apenas habían intercambiado unas palabras. No obstante, les bastaron pocas más para entenderse. Para ellos, esa emboscada no era fruto de la casualidad.


  —¿Qué opinas, Joseph? —preguntó el Mensajero.


  —Siento que Giacobo Mantino está detrás de todo esto, señor.


  —¿Tú crees? —preguntó David con un aire falsamente inocente—. Un erudito, un rabino, un judío en definitiva, ¿habría enviado una cuadrilla de matones para asesinar a un príncipe también judío?


  —No sería la primera vez —dijo Joseph.
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  Tras la oración de la tarde, David salió a la terraza. A lo lejos, vislumbró el resplandor de unos fuegos de campamento. Percibió una suave melodía. La muchedumbre estaba cantando unos salmos. Se apoyó contra una columna de piedra para tratar de captar los gritos y las exhortaciones, pero sólo le llegaban fragmentos, como jirones. El resplandor de las hogueras palpitaba en un cielo translúcido. El mundo se extendía, lívido, a su alrededor: los campos, grises y verdes como espejos sin azogue; los árboles, masas negras y trémulas; los racimos de nubes, enigmas del gran viento. Después se impuso la oscuridad, que ahogó todo y a todos. De vez en cuando, un batir de alas furtivo arañaba las tinieblas.


  Se sentó en las escaleras y trató de recomponer las palabras del salmo que oía a lo lejos. Al amanecer, se despertó bruscamente. Estaba aterido de frío, pero le daba la sensación de que en su cabeza ardía una hoguera de palabras desordenadas. El sol oblicuo del invierno iluminaba su rostro. El rocío cubría sus ropas. Se levantó como un poseso. Frente a él, azules y frescas, las montañas se erguían majestuosamente sobre la orilla. Aquí y allá, el humo de los fuegos de campamento se desvanecía en el cielo. El patio de la posada se animó. Se oyó el canto de un gallo. Había llegado el momento de recitar la oración de la mañana.


  David y los suyos se marcharon después, con las primeras luces del día, en dirección a Terni. No lo había comprobado, pero sabía que el gentío los seguía. El sendero conducía fuera del bosque. En el lindero, se detuvo. En el valle que la luz creciente agrandaba poco a poco, miles de seres humanos exaltados por su quimera se agolpaban como enjambres de abejas. Pero ¿para qué miel?, ¿para qué colmena? Un anciano, que estaba rezando al borde de un campo, vio a David. De inmediato, apuntó con el dedo hacia el Mensajero.


  —¡Es él! ¡Es él! ¡Miradlo! ¡El Padre Eterno lo ha enviado para liberarnos!


  David se estremeció al reconocer la voz del anciano de Fano. En mitad de esa confusión, varios grupos de personas se separaron del resto y se pusieron a bailar… Su caballo, inquieto, no dejaba de dar coces. David cerró los ojos e invocó al Señor: «¡Señor mío, Señor, no era mi intención!», murmuró.


  Dejó que su montura, que se había deshecho de la brida al dar un relincho, se pusiera al trote. Una vez cerca de la aglomeración, se detuvo:


  —¡No os traigo ningún mensaje! —gritó en hebreo—. ¡Lo único que os traigo es el deseo de regresar a la tierra de vuestros antepasados!


  —¡El Justo y el Modesto! —gritó el viejo iluminado de Fano.


  David Reubeni permaneció unos instantes analizando la situación: lo tenía todo previsto, salvo la locura de los hombres, su desesperación… «¡Hacer callar a ese viejo loco, matarlo tal vez!». Esa idea se le pasó por la cabeza, pero enseguida la desestimó. Pensó: «Llegar a Roma seguido de una gran multitud puede asustar a los cristianos, pero también puede incitarlos a recibirme…».


  Se dio la vuelta. Sus criados se mostraban exultantes. Incluso los suizos parecían impresionados. Volvió a mirar a esos seres que, exaltados, cantaban ahora el salmoXXIV:


  
    ¿Quién subirá al monte del Padre Eterno?


    ¿Quién podrá estar en su recinto santo?


    El de manos limpias y corazón puro,


    ni con engaño jura…

  


  «¡Señor!», murmuró. Miró al cielo. Tan sólo vio el azul transparente, inmaculado. Entonces supo que abrir los brazos a su destino era el método más seguro de suavizar su rigor. Después, se marchó al galope.


  La tropa se detuvo nuevamente en Terni y en Rieti, y llegó a Castelnuovo la víspera de Purim.


  Varios centenares de judíos ya se encontraban allí. Acudieron prostitutas, mercaderes y vivanderos. Enseguida se levantó una aldea improvisada en la llanura situada frente a Castelnuovo, una pequeña ciudadela sepultada entre las montañas. Allí, por invitación de Marcello Cesarini, que alardeaba de ser un descendiente del César, David Reubeni encontró donde alojarse. Se hallaba a medio día a caballo de Roma, pero no podía presentarse en esa ciudad de inmediato. Había que celebrar la Purim, la conmemoración de la milagrosa salvación de los judíos amenazados durante el Imperio persa. El rabino Schemuel, de Castelnuovo, había organizado unos festejos en los cuales David quería participar.


  Capítulo XII


  ROMA ENFRENTE


  El Mensajero llegó a Roma el día dieciséis del mes de adar del año 5284 después de la creación del mundo, fecha que corresponde al 22 de febrero de 1524 en el calendario cristiano.


  Ese día hacía fresco, pero lucía el sol. El final del invierno verdeaba los jardines y los campos. Ni una nube sobre las colinas de la ciudad. Ni un ruido, salvo el obsesivo repique de las campanas. David lo sabía: no tocaban en su honor, sino para llamar a los fieles a la oración. ¿Saldría alguien a su encuentro? ¿Habían avisado quizás a los judíos de Roma?


  A sus pies se extendía la ciudad papal: el castillo de Sant’Angelo, una imponente masa cilíndrica que ofrecía al cielo sus torres almenadas, se erguía ante él, así como la basílica de San Pedro, en fase de construcción y cubierta de enormes andamios. Al otro lado del río, las colinas inundadas de casas, las murallas de la ciudad, las flechas y las cúpulas brillaban con una luz ocre.


  Había llegado el momento tan esperado.


  En la cita se hallaban presentes Roma y el destino.


  Su caballo se puso a dar coces y se encabritó con brío sin dejar de relinchar. Le colocó la brida, lo tranquilizó y, después, avanzó en dirección a la porta del Popolo, un enorme pórtico pardusco coronado de almenas. La guardia pontificia, vestida de púrpura, prohibía el acceso a todos esos judíos que lo acompañaban desde Las Marcas y que le habían tomado la delantera.


  Al ver a David y a su séquito, y sobre todo al descubrir el famoso estandarte con letras hebreas que ondeaba al viento, la muchedumbre retrocedió en silencio hasta dejar libre la entrada de Roma. El Mensajero hizo señas a Joseph para que avanzara. Parecía tranquilo, tan tranquilo como lo estuvo ante el Va’ad en Venecia. Gracias a un duro y largo trabajo, David Reubeni había aprendido a controlar su temperamento, siempre dispuesto a emocionarse, a impacientarse, a entusiasmarse. ¡Cuántos esfuerzos, apelaciones a la razón, luchas secretas y constante atención habían sido necesarios para ser capaz de conservar esa calma y ese control en todo tipo de circunstancias! Joseph detuvo su caballo a la altura de su amo y sacó de su morral un cuerno de carnero, el shofar. Sopló con fuerza. Un ruido extraño, como si se tratara del último suspiro de una trompeta agonizante, se expandió por la llanura. La guardia pontificia, impresionada, se apartó. Más allá del pórtico abierto de par en par, el Enviado de Chabor podía percibir una gran multitud de gente que llenaba toda la strada Onina.


  Su mente estaba tan ocupada en adivinar qué estaba ocurriendo tras esos muros que no se dio cuenta de que el grupo avanzaba hacia él:


  —¡Bienvenido, rabino!


  La voz se expresaba con un claro acento latino. Su deferente fuerza le sobresaltó. Ante él se hallaba toda la delegación de judíos romanos.


  «Los Fattori, los tres jefes de la comunidad que representa a las once congregaciones de Roma. Pero ¿quiénes son los demás?», se dijo a sí mismo. Les observó con una especie de ternura. Su rostro reflejaba una expresión de alegría y de interés, como si nunca se hubiera encontrado en tan grata compañía, pero también como si los conociera de toda la vida.


  Todos parecían sorprendidos ante la actitud del Mensajero. Sorprendidos y halagados. La inquieta muchedumbre que, amontonada más abajo, parecía titubear con un murmullo persistente, se quedó paralizada. Los de la delegación esperaban un gesto, unas palabras de David. Todos iban vestidos como los romanos, con gregüescos, jubones cerrados bajo los cuales asomaban unos cuellos vueltos, y zapatos. En esas ropas reconoció una flagrante influencia española. Trajes negros, tocas amarillas… había siete hombres detrás de los tres Fattori. Uno de ellos iba vestido diferente. Llevaba una toga, una especie de capa larga parecida a la de los sacerdotes de la Iglesia medieval o a la de los profesores de universidad, como los que había visto en Salamanca. El personaje era alto, mucho más alto que sus compañeros, y su rostro, muy pálido, no reflejaba, a través de sus ojos azules, ningún tipo de curiosidad. Simplemente estaba esperando, sin impaciencia. El Enviado también. Pero ¿quién sabe realmente lo que dura un segundo de espera, un segundo de angustia? ¡Es toda una vida! ¡Una eternidad!


  Las campanas de las iglesias de la ciudad le sacaron repentinamente de sus pensamientos. Sonrió. Alentado por esa sonrisa, uno de los tres Fattori, un anciano de barba negra y con un enorme rubí en el dedo, dio un paso hacia él. Pero el Mensajero, haciendo caso omiso del notable, se dirigió en hebreo, con un hebreo gutural y acento del desierto, al personaje que iba ataviado con una larga capa:


  —¡Acercaos, acercaos, honorable doctor Joseph Zarfatti!


  Los delegados se miraron entre sí sorprendidos. ¿Cómo sabía el forastero el nombre del médico? ¿Y cómo lo había reconocido? Al ver que el doctor no se movía, David Reubeni hizo avanzar a su caballo:


  —Me alegro de volver a veros —prosiguió—, ya que seréis quien más padezca mi presencia en Roma. ¿Acaso el Eclesiastés no dice: «Quien aumenta su sabiduría, aumenta también su dolor»?


  El hombre levantó su mirada azul, sorprendido, pero maravillado, e hizo un gesto de bienvenida. El mensajero, con un tono casi solemne, siguió diciendo al médico:


  —Gracias a vuestro saber, os habéis convertido en el médico del Papa. Es a él a quien yo, David, hijo del rey Salomón y hermano del rey José que reina en la tierra judía de Chabor, le traigo un mensaje ahora. Así pues, os pediré que seáis mi intermediario y… con vuestro permiso, me hospedaré esta noche en vuestra humilde morada.


  —¡Pero, rabino! —protestó el anciano—. Habíamos previsto que… vos y vuestro séquito…


  David desestimó esas consideraciones con un gesto.


  ¡Pero, rabino! —insistió el otro—. Pensábamos… Decidme qué podemos hacer por vos.


  Entonces el Enviado se inclinó hacia el notable y en voz baja, como si fuera a revelarle un secreto, le dijo:


  —Decidle a la guardia pontificia que no deje entrar en la ciudad a esos judíos que me siguen por millares desde hace varios días…


  Y, descubriendo cierta indignación en los ojos velados de su interlocutor, añadió en voz alta para que los compañeros de éste pudieran oírlo:


  —Yo no puedo liberar a los judíos, pero el Papa sí. Por eso he venido de tan lejos, para verlo. Pero ellos…


  Señaló al gentío que se hallaba más abajo:


  —¡Ellos, impacientes, locos, locos de impaciencia por su amor a Israel, no lo han comprendido!


  Se inclinó de nuevo hacia el anciano y dijo:


  —Maestro Obadiah da Sforno, vos, vos me comprendéis, ¿verdad?


  El rostro del anciano se iluminó. ¡El Mensajero también lo conocía a él! ¡A él también lo había «reconocido»! Pero David Reubeni, seguido de su séquito, avanzaba ya hacia el centro de la ciudad.


  La casa del médico se encontraba en Sant’Angelo, un barrio situado entre el teatro de Marcelo y el Tíber donde, entre los pescadores y los fabricantes de betas, confinados como los bohemios en callejuelas estrechas, vivían más de mil judíos. La clase acomodada de la comunidad judía estaba instalada en otra parte, en la margen derecha del río, en Trastevere.


  Joseph Zarfatti, por su parte, había preferido permanecer junto al pueblo llano, ese pueblo al que, según él, se podía forzar a seguir los principios de la justicia y de la razón sin poder obligarlo a comprenderlos…


  Su casa era la más bonita y grande del barrio. Las ventanas de la planta baja y del primer piso daban a una callejuela oscura pero cubierta de parras, mientras que las del segundo piso, en el que se encontraba la cocina y las habitaciones de los invitados, daban, por encima de los tejados rojos, a las reverberaciones del Tíber. Allí fue donde se instaló David. Sus criados tuvieron derecho a una habitación en la planta baja que tenía acceso al patio. Por lo que se refiere a los guardias suizos, habían cumplido su contrato y se habían despedido.


  Roma le decepcionó. Creía que iba a descubrir una gran ciudad, como Alejandría o Venecia, y se encontró con una sucesión de villas con magníficos palacios separados entre sí por campos, viñedos y vertederos de basura. Incluso había tenido que esquivar a un rebaño de cabras cerca del puente de Sant’Angelo. En cuanto a la parte antigua de la ciudad, presentaba un aspecto desolador: vendían cerdo, se fabricaban yugos, carros de dos ruedas y, en el Palatino, se oía mugir a los bueyes.


  Los judíos romanos que habían acudido en bandada a la porta del Popolo habían acompañado tranquilamente a David hasta la morada a la que se había autoinvitado. Pero no eran los únicos. Según las declaraciones de Obadiah da Sforno, totalmente conquistado por el forastero, entre esa muchedumbre que los seguía a través de los dédalos de calles estrechas, se podía ver a muchos cristianos. El viejo Fattori temía que hubiera entre ellos un elevado número de adeptos del monje de Wittenberg:


  —Martín Lutero y sus amigos están muy mal vistos en Roma —explicó apuntando su barba blanca hacia David—. El monje germánico no deja de desafiar a la Iglesia y de criticar al Papa. Así que…


  Su hebreo era cantarín y agradaba al hombre del desierto.


  —Así que —repitió— si miembros del Vaticano, que sin ninguna duda se encuentran entre la multitud, permiten que haya un acercamiento, ¡que Dios nos libre!, entre ese Lutero y vos, rabino, hermano del rey judío de Chabor, entonces…


  David encontró muy pertinente el razonamiento de Obadiah da Sforno. Sin embargo, no respondió. No podía hacerlo. No tenía derecho a tener una opinión, tan sólo un objetivo. Lamentaba que con su silencio pudiera afligir al viejo médico. Se sentía responsable de esos judíos que lo seguían y, al igual que en Venecia, estaba obligado a contenerse, a ocultar su verdadero carácter, más bien comunicativo y generoso, debía callar…


  Se acercó a la ventana y permaneció largo tiempo contemplando el vaivén de las barcas en el río y el movimiento del gentío en el puente que conducía a Trastevere. De repente, su mirada se sintió atraída por una silueta de mujer que, deslizándose entre los carros y la muchedumbre, se dirigía hacia él. A esa distancia, le resultaba imposible distinguir el más mínimo rasgo de su rostro. Pero el vestido a rayas rojas y marrones resaltaba unas formas finas y graciosas. Su paso mostraba tanta vitalidad, tanto amor por la vida, que por unos instantes se olvidó de su misión y de sus preocupaciones. Entonces sonrió para sus adentros a esa mujer que no podía verle y que tal vez nunca llegaría a conocer.


  El ruido de una breve y violenta pelea, alternado con los gritos de un vendedor ambulante, lo devolvieron a la realidad y a la necesidad de actuar. Estaba en Roma. Ahora tenía que ver al Papa.


  Capítulo XIII


  UN ENCUENTRO IMPREVISTO


  Tras la oración de la mañana, al día siguiente, David decidió proseguir con su diario. Sacó del baúl de ébano las hojas ya ennegrecidas con una letra apretada y después, instalado en el borde de la pequeña mesa oval situada frente a la cama, tras haber tajado una pluma de ganso con sumo cuidado y haber preparado su tintero, se puso a escribir impetuosamente, como con rabia.


  
    Yo, David, hijo del rey Salomón cuya equidad está por alabar, he llegado por fin a las puertas de Roma, seguido de un grupo innumerable de judíos. Fue ayer por la tarde, es decir, el 26 de adar del año 5284 después de la creación del mundo por el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!…

  


  El crujido de la pluma sobre el pergamino aguzó su pensamiento. Se disponía a continuar, cuando el susurro de un tejido, en el pasillo, hizo que levantara la cabeza. Un criado había dejado la puerta entreabierta tras llevarle un vaso de agua. De este modo, pudo ver al vuelo una silueta femenina, un cuerpo lleno de gracia, la espiral de un vestido verde, el vuelo sedoso de un chal negro. Cuando se levantó para cerrar la puerta, se vio sorprendido por la suavidad del perfume que esa aparición dejaba tras de sí. Pero en ese preciso instante se encontró cara a cara con su anfitrión, el doctor Joseph Zarfatti, que venía a preguntarle por sus deseos y sus planes. Lo saludó y, enseguida, le invitó a entrar en la habitación que éste le había concedido.


  El médico llevaba una larga capa parecida a la toga del día anterior, pero provista con una capucha roja y un birrete con flecos. Pálido, tranquilo, con los ojos de un azul profundo, su rostro estaba lleno de amabilidad.


  —¡Que el Padre Eterno, Dios de Israel, os bendiga! —dijo en voz baja—. ¿El año 5284 será un buen año?


  David no esperaba esa pregunta.


  —Lo será —respondió casi en un susurro.


  Después, con un tono más alto repitió:


  —¡Lo será!


  Joseph Zarfatti se acercó a la ventana y observó el baúl de ébano del mensajero.


  —¿Transportáis libros?


  También descubrió, sobre la mesa oval, los pliegos extendidos, el tintero y la pluma de ganso:


  —¿Escribís?


  David había seguido la mirada del médico. Ágilmente, con tres gestos, recogió los papeles, la pluma y el tintero, y los hizo desaparecer en el fondo del baúl. Después cerró la tapa, provista de unos goznes ligeramente chirriantes. La sala volvió a estar tan limpia y ordenada como si nadie hubiera pernoctado en ella. El Mensajero se apoyó contra la columna de la cama con baldaquino cuyas impecables mantas eran testigos silenciosos de la actividad nocturna de David, que había estado meditando en el centro de la habitación y no se había acostado. Finalmente, respondió a la pregunta del médico acerca de los libros y la escritura:


  —No —dijo simplemente.


  Después de tanto trajín, esa respuesta concisa y rotunda hizo sonreír a Joseph Zarfatti. Éste se sentó en un taburete de madera, frente a la cama, y preguntó:


  —¿Cuáles son los planes que tiene para hoy el hermano del rey de Chabor?


  —Ver al Papa.


  Sorprendido, el médico observó detenidamente el rostro del Mensajero. Éste, con un aire ausente, estaba mirando por la ventana. Un frío sol de invierno hacía vibrar el color rojo de los tejados vecinos. Unas bandadas de palomas echaron a volar. «Los días del hombre son más rápidos que la canilla del tejedor», murmuró antes de girarse nuevamente hacia Joseph Zarfatti:


  —Para que mi misión tenga éxito, es primordial que vea al Papa lo antes posible —dijo con una voz suave y, al mismo tiempo, firme.


  Después, martilleando sus frases cada vez con más brusquedad, prosiguió:


  —Es preciso… ¡Es preciso que me concertéis una cita! ¡Lo antes posible! ¡Hoy mismo! Podéis hacerlo, lo sé.


  Ante esa fiebre, Joseph Zarfatti alzó los brazos al cielo. Su impulsividad natural pudo más que su deferencia y su discreción:


  —Yo soy el médico del Papa, es cierto. Pero sólo me manda llamar cuando está enfermo, eso es todo. ¡También cuando tiene ganas de hablar de la Cábala! Pero… esa entrevista que deseáis, ¿es tan urgente?


  —¿Acaso lo dudáis?


  David Reubeni se había desenrollado el turbante. Al igual que pequeñas serpientes de ceniza, unas mechas plateadas reptaban con agilidad por su frente. En sus ojos se leía una resolución extrema.


  Joseph Zarfatti se levantó. Aunque era más alto que el Mensajero, parecía más endeble.


  —El Papa me escucha, sí —admitió—. Pero no hará nada en contra de la opinión de los Fattori. Es la institución que representa a nuestra comunidad. Y las instituciones respetan a las instituciones…


  El médico sonrió torpemente, con el aire afligido de quien se disculpa por adelantado de tener que anunciar algo un tanto desagradable. No le gustaba ser portador de malas noticias.


  —Los Fattori no están de vuestra parte —prosiguió—. ¿Por qué? Porque hace dos días un mensajero de Giacobo Mantino, el presidente del Va’ad de Venecia, al cual conocéis, ¿no es así?, entregó a los Fattori un informe de vuestra estancia en la Ciudad de los Dux. Un informe muy crítico, e incluso desagradable para con vos, como os podéis imaginar… En su carta, Giacobo Mantino dice a los Fattori que desconfíen de vos, y les advierte de las reacciones antijudías que puede suscitar vuestra acción.


  Antes de proseguir, Joseph Zarfatti, molesto, carraspeó y tosió.


  —Tenéis que comprenderlo… Aquí, en Roma, los judíos gozan de respeto y seguridad.


  David le cortó:


  —¡De momento!


  —Es cierto —admitió el médico—. Antaño, en distintas ocasiones, hubo épocas difíciles. Hay que reconocerlo, cuando GregorioIX mandó quemar el Talmud en Roma, o cuando BonifacioVIII…


  David le interrumpió de nuevo:


  —¡Precisamente! ¡Quiero evitar que los judíos vuelvan a vivir situaciones semejantes! ¡Me gustaría verlos felices y libres! ¿Entendéis?


  Y repitió con fuerza:


  —Libres…


  Joseph Zarfatti alzó una vez más los brazos al cielo:


  —¡Sólo el Padre Eterno es libre! —exclamó.


  Después, cambiando de registro, prosiguió:


  —Nosotros los judíos, aquí en Roma, no somos esclavos…


  Una repentina corriente de aire ahuecó las cortinas. Joseph Zarfatti se sobresaltó y, con cara de circunstancias, dio un paso hacia el Mensajero:


  —Yo os defendí, claro está. Apoyé vuestro plan. Los Fattori están muy confusos y no saben qué pensar. Primero creyeron a Giacobo Mantino. Es un médico famoso, un hombre respetado por todos y, a fe de su carta, ellos pensaron que erais uno de esos iluminados, uno de esos místicos hirsutos y más o menos impostores, timadores o charlatanes. En resumidas cuentas, uno de esos falsos profetas que hoy en día pululan por las plazas y los mercados… Todo eso pensaron de vos. Pero después descubrieron a un hombre responsable, una finalidad política, un jefe. En lugar de entrar en la ciudad encabezando ese gran grupo de gente, lo cual, sin duda alguna, habría impresionado a los goyim[2] (en un sentido muy negativo), le pedisteis discretamente a la guardia pontificia que impidiera entrar en Roma a esos miles de judíos que os venían siguiendo desde Las Marcas…


  El médico permaneció callado durante unos instantes con una mirada cargada de emoción.


  —Los Fattori se sentían aliviados y encantados —prosiguió—. Pero yo, yo me sentí dolido. Toda esa pobre gente que ha creído, que cree que, tal vez…


  David se acercó. Su pierna rozaba la del médico. Colocó una mano sobre el hombro de éste. Parecían dos hermanos, dos amigos, haciéndose preguntas importantes:


  —¿Qué pensasteis de mí en ese instante?


  Joseph Zarfatti se encogió de hombros.


  —Lo que yo sentí no tiene ninguna importancia —dijo.


  —¡Para mí tiene mucha!


  —Está bien, si insistís… Pensé que vuestra decisión era la de un político, no la de un probo.


  David retrocedió dos pasos y volvió a apoyarse contra una de las columnatas de madera entorchada del baldaquino. La conversación entre ambos tomaba el cariz de uno de esos ballets que tanto le gustaban a Ariosto, la pluma más afilada de Italia. En ellos, dos bailarines, al ritmo de una flauta, se imitaban el uno al otro.


  —Entonces, ¿por qué defendéis mi proyecto?


  —¡Porque es justo y porque llega en el momento oportuno! —respondió el médico aguantando la mirada del Mensajero.


  David se disponía a responder cuando se oyó un paso femenino fuera de la habitación. Joseph Zarfatti se acercó a la puerta.


  —Es mi hermana Dina —explicó mientras el susurro de unas telas señalaba una vez más el paso de la joven por el pasillo.


  Al ver la preocupación en el rostro del Mensajero, prosiguió:


  —Dina siente verdadera pasión por los libros. Lee mucho, sobre todo la Cábala. Incluso lee a Cicerón, pese a sus diatribas antijudías…


  Pero David apenas lo escuchaba. Estaba pensando en la joven. Esta vez la había visto fugazmente. Era ella, estaba seguro. La habría reconocido entre todas las demás. Era ella quien, el día anterior, cruzaba el puente del Trastevere mientras él observaba el hormigueo de la calle desde la ventana de esa misma habitación.


  Un mujer en su vida, ¡era lo único que le faltaba!


  —El reino de Chabor… ¿existe realmente? —preguntó Joseph Zarfatti con un tono que intentaba expresar toda la amabilidad posible.


  Él respondió con una voz firme:


  —¡Sí!


  —Entonces —dijo el médico—, tendríamos que persuadir al cardenal Egidio di Viterbo, el consejero más allegado del Papa.


  David pasó sus largos dedos por su cabellera rebelde y murmuró:


  —Tengo una carta de presentación dirigida al cardenal Di Viterbo. Es de parte de Vincentius Castellani, el escritor de Fossombrone.


  Joseph Zarfatti alzó los brazos al cielo y exclamó:


  —Pero ¿por qué no lo habéis dicho antes? ¡El cardenal aprecia mucho a ese viejo erudito!


  Se dirigió hacia la puerta:


  —Voy a enviar de inmediato a un criado para que avise al cardenal. Esta misma tarde iremos a visitarlo al castillo de Sant’Angelo.


  Capítulo XIV


  EL CARDENAL


  En el puente de Sant’Angelo no había ni tenderetes, ni tiendas, ni viviendas como en el Rialto de Venecia. Ancho, sólido y bordeado por una columnata cubierta para proteger a los paseantes de la intemperie, conducía hacia el Borgo de San Pedro, que quedaba encerrado y separado de la turbulenta ciudad. Cuatro enormes torres cuadrangulares coronaban las tenebrosas murallas del castillo de Sant’Angelo, es decir, el antiguo mausoleo de Adriano, modificado en varias ocasiones y cuya imponente masa, símbolo del poder temporal del Papa, dominaba las aguas.


  David llegó hasta allí a caballo y en compañía de Joseph Zarfatti y de sus sirvientes. Todos ellos iban vestidos con esa curiosa túnica blanca con una estrella de seis puntas en medio. Las inmediaciones del puente y la explanada que separaba el río del castillo estaban ya abarrotados de una muchedumbre entusiasta, compuesta por judíos romanos y por aquellos judíos de Las Marcas que habían logrado, sin que nadie supiera cómo, escapar a la vigilancia de los guardias y entrar en la ciudad. Algunos llevaban horas esperando; de hecho, esperaban desde que había corrido el rumor de un encuentro entre el Mensajero y el cardenal Di Viterbo. Todos querían presenciar esa escena casi impensable: el hermano de un rey judío, al frente de una misión armada, ¡iba a ser recibido en la ciudad pontificia!


  El cardenal Egidio di Viterbo hizo pasar a David Reubeni a su biblioteca, una de las más prestigiosas de Roma. A pesar de su mediana estatura y de la palidez de su piel, el cardenal imponía. La corpulencia de ese hombre que rondaba los sesenta, su rostro cuadrado coronado por una frente ancha, su mirada penetrante y siniestra… Todo su aspecto parecía reflejar la fuerza condescendiente de la fiera. No obstante, no había nada más educado, más civilizado ni más desconcertante que ese ser que, al ver a David, se puso delante de éste y lanzó en un hebreo perfecto un «¡Bienvenido a Roma!». Después, repentinamente, se echó a reír.


  La alegría del cardenal era contagiosa. Los dos hombres, de aspecto judío, que estaban a su lado, luego Joseph Zarfatti, seguido de los sirvientes del Enviado y del propio David, se vieron contagiados por esa risa.


  —La situación es bastante cómica, ¿no os parece? —preguntó Egidio di Viterbo como para justificarse—. El Mensajero de un reino judío recibido en la lengua de la Biblia en pleno centro de la cristiandad…


  Por naturaleza, el cardenal devoraba las paradojas y adoraba las situaciones en las que afloraba la comicidad. Pero el verdadero motivo de su buen humor, en este caso, estaba relacionado con una especie de inversión de papeles. Ante el Mensajero y sus hombres, todos ellos armados con espadas y muy parecidos a una delegación de gentileshombres franceses o españoles, él mismo se sentía judío, como uno de esos «archiveros de la memoria» de los que hablaba san Agustín.


  ¿Acaso David Reubeni había leído sus pensamientos? Tras haber saludado al prelado con un ligero cabeceo, le dijo:


  —Sin duda alguna el cardenal no está acostumbrado a recibir a judíos como nosotros. Pero en el país del que venimos, todos los judíos van armados…


  Después, tras un breve suspense, prosiguió:


  —Y en el país del que venimos no hay un gueto.


  Joseph Zarfatti, que se hallaba junto a David, contuvo la respiración. Los dos amigos del cardenal se cruzaron una mirada inquieta. El prelado, por su parte, dejó de sonreír e hizo la siguiente observación:


  —Aquí, en Roma, tampoco hay un gueto.


  Después invitó a David y al doctor Joseph Zarfatti a sentarse en un banco de brocado forrado de marta cibelina y con un borde de flecos dorados.


  La sala, decorada de manera suntuosa, estaba repleta de bellas alfombras, y un magnífico tapiz historiado cubría toda una pared, tras el asiento del cardenal, mientras que las otras paredes estaban dotadas de aparadores en los que libros se acumulaban hasta el techo. Una vez instalado en un sillón de terciopelo púrpura, el prelado se dirigió de sopetón a sus invitados:


  —¿Por qué la tierra que le fue concedida a Israel ya estaba ocupada por pueblos perversos? ¿Por qué no le concedieron a Israel un territorio vacío? ¿Eso no habría evitado muchos conflictos?


  David sonrió y, con una voz ronca, respondió sin demora:


  —El rey David ya lo decía: «Les fue dada la tierra de los pueblos perversos para que cumplieran allí sus leyes».


  —Bien dicho —murmuró uno de los amigos del cardenal que, al igual que su compañero, permanecía de pie junto al asiento del prelado.


  El hombre del desierto se estremeció. Las dos palabras que acababa de oír le hicieron ver que ese hombre era el venerable rabino Baroukh Askenazi, el profesor de cabala del cardenal.


  —¿Por esa razón queréis reconquistar la tierra de Israel? —preguntó Egidio di Viterbo mirándolo con sus profundos ojos negros.


  —No. No solamente por eso.


  —Me parece comprender vuestro plan —prosiguió el cardenal—. El doctor Zarfatti, vuestro amigo, me ha informado de que…


  —De que soy portador de una carta dirigida a Vuestra Excelencia escrita por Vincentius Castellani —le interrumpió el Mensajero mientras ofrecía la misiva al cardenal.


  Un criado que apareció como una sombra tomó la carta de las manos de David y la depositó en las del cardenal. Egidio di Viterbo, tras haber hecho saltar el lacre, desplegó la hoja y la leyó atentamente. Después, la dejó sobre el pequeño velador situado junto a su sillón, se quedó mirando fijamente al hombre del desierto, abrió los brazos de par en par y exclamó, nuevamente en hebreo:


  —¡Bienvenido, pues, David! ¡Bienvenido, David, hermano del rey judío José de Chabor! ¡Bienvenido, David, hijo de Salomón!


  El Mensajero le dio las gracias inclinando tres veces la cabeza, envuelta en un turbante, y después, con una voz temblorosa y firme al mismo tiempo, expuso su plan: para asegurar el regreso de los judíos a la tierra de sus antepasados, era preciso crear, con la ayuda del Papa y de los reyes cristianos, un reino judío en Israel. Esta alianza judeocristiana podría, así, frenar la expansión del Islam a ambos lados del Mediterráneo.


  —¿Y Jerusalén? —preguntó el cardenal frunciendo sus ojos negros.


  —Jerusalén será la capital del reino de Israel, eso está claro. Como está claro que los Santos Lugares, y particularmente la tumba de Jesús, estarán bajo la autoridad del sumo pontífice, como si se tratara de una segunda Ciudad del Vaticano.


  Egidio di Viterbo asintió con la cabeza.


  —¿Tenéis una carta que verse sobre eso? ¿Una misiva de vuestro hermano, el rey José de Chabor, para Su Santidad el Papa?


  —Por supuesto —respondió David.


  El cardenal permaneció unos instantes observando las estanterías de libros que trepaban por las paredes. Sonreía.


  —«Antes de construir la torre, hay que calcular los gastos…» —murmuró.


  —Estoy dispuesto a hablar de ello con Su Santidad —comentó el Mensajero—. Pero permitidme no estar completamente de acuerdo con la frase de los Evangelios que acabáis de citar. Se parece muchísimo a una reflexión del Talmud que dice: «Estira tus pies según la largura de la manta». Ahora bien, si tuviéramos que pensar en ello constantemente, no dormiríamos nunca…


  El rabino Baroukh Askenazi no pudo evitar aplaudir. Por lo que se refiere al cardenal, su mirada irradió felicidad. Sería un gran placer volver a ver a ese David Reubeni. Dio rienda suelta a su facundia natural:


  —Nos habéis conquistado, príncipe —dijo levantándose con un empaque insospechado—. Vuestro plan es bueno. Ahora sólo os falta convencer al Papa. Y yo trataré de ayudaros…


  Capítulo XV


  UNA CITA CON LA FIEBRE


  Al regresar del castillo de Sant’Angelo, una ligera angustia asaltó al Mensajero. Ni el éxito de su encuentro con el cardenal Di Viterbo, ni los cumplidos de Joseph Zarfatti, ni los vítores de la muchedumbre lograban disipar ese sentimiento que le invadía al acercarse a la meta y que le hacía temer lo imprevisible. No obstante, sabía, por experiencia, que cuando se teme algo, esto ocurre antes de lo esperado. Le estuvo muy agradecido al médico cuando éste, tal vez al adivinar la turbación de sus pensamientos, le recordó que el cardenal había prometido comunicarles a partir del día siguiente la fecha de su audiencia con el Papa.


  A David le pareció que el trayecto que lo separaba de la casa de Joseph Zarfatti se le hacía eterno. Un gran cansancio se había apoderado de él y, de vez en cuando, tenía que hacer grandes esfuerzos para no desplomarse sobre el cuello con largas crines blancas de su caballo. Ya no oía los aplausos, los gritos de júbilo ni las bendiciones que lo escoltaban. En su mente, la ardiente imaginación buscaba una salida multitudinaria para acceder a esa música secreta que todo el mundo trataba de adivinar y que a él nunca le había sido posible oír: la música de la paz.


  Joseph Halévy, el sirviente más próximo a David, se acercó a su cabalgadura:


  —No sólo hay amigos a nuestro paso —murmuró. David volvió bruscamente a la realidad. Miró en la dirección hacia la que apuntaba la barbilla de Joseph. Unos caballeros armados, ataviados con capas negras, seguían a su pequeño grupo. Remontaban el margen del camino pasando a través del gentío, al cual empujaban sin ningún miramiento.
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  El hombre del desierto se confió esa misma tarde al médico. Éste exclamó, alzando nuevamente sus largos brazos al cielo:


  —¿Roma no ha sido siempre víctima de la conspiración? Guerras civiles enfrentan periódicamente a los Colonna y los Orsini, a los Borgia y los Médicis… Un hombre como vos, mensajero de un reino judío, recibido en el castillo de Sant’Angelo por uno de los consejeros más allegados del Papa que, recordad, pertenece a los Médicis… ¿Entendéis lo que os quiero decir? ¡Y si a eso añadimos que sois vos quien vais a ir a luchar contra los ismaelitas…!


  Después, tras un silencio, Joseph Zarfatti suspiró:


  —¿Sois «molesto», no es así? En el fondo, todo el mundo puede desconfiar de vos y, de antemano, rechazaros.


  —Incluidos los judíos —añadió Joseph Halévy, que se mantenía al margen junto a la puerta de la habitación.


  El médico se giró hacia él:


  —¿Los judíos?


  —Al menos algunos… —siguió diciendo el fiel criado del Mensajero—. Me he enterado de que el honorable Giacobo Mantino acaba de llegar de improviso a Roma.


  Joseph Zarfatti pareció sorprendido ante semejante noticia:


  —Es curioso —dijo—. Es lo contrario a lo habitual. No ha avisado a nadie de su llegada…


  Deteniendo su mirada azul sobre David, alzó una vez más sus volubles manos por encima de su cabeza para gritar, con una voz ronca y baja, y un tono confidencial e indignado:


  —Ya sé que el presidente del Va’ad de Venecia os tiene poco aprecio. ¡Pero de ahí a atentar contra vuestra vida! ¡Un judío amenazando a otro judío! ¡No me lo puedo creer! ¡No me lo explico! Dicho esto, me voy presto a pedir a los Fattori que nos envíen a unos jóvenes de confianza para reforzar la guardia.


  Cuando el médico salió, David se quitó el turbante y dejó flotar sobre su frente y sus orejas su enmarañada cabellera de color mercurio. Después, se giró hacia su criado y le dijo:


  —Dime, Joseph, ¿cómo te has enterado de que Giacobo Mantino esta aquí, en Roma?


  —Ha sido gracias a Tobías, señor.


  —¿Tobías?


  —Sí. He ordenado que lo siguieran desde que llegamos a la ciudad.


  —¿A quién?


  —A Francesco, un joven cristiano que estaba mendigando en la Via di Ripetta.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Que esta misma mañana, en una posada situada entre el arco de Constantino y la Via Lata, Tobías ha estado hablando largo y tendido con un hombre cuya descripción se corresponde sin lugar a dudas con la de Giacobo Mantino.


  —¿Ha podido oír la conversación?


  —No. No ha podido acercarse tanto a ellos. Corría el riesgo de que lo descubrieran.


  —¿Por qué no me has dicho nada hasta ahora?


  —No quería preocuparos, señor. Vuestra misión consiste en pensar en el pueblo judío. Y mi deber es pensar en vos…


  La mirada del Mensajero se dulcificó:


  —Que el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, te proteja…
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  La velada en casa del doctor Zarfatti, que había vuelto de visitar a los Fattori, fue de lo más entretenida. El rabino Baroukh Askenazi pasó como una ráfaga de viento para decir hasta qué punto el Mensajero había impresionado al cardenal Di Viterbo. Nada más marcharse, llegó Samuel ben Nathan, el presidente de la pequeña comunidad judía de Ostia. Era un hombre afable y prestaba mucha atención a todo lo que decían los cristianos. Por último, y como siempre de improviso, asomó la perilla negra del rabino Obadiah da Sforno, que iba acompañado de otros tres Fattori. Apenas habían estado unos instantes con Joseph Zarfatti cuando éste había ido a solicitar que se reforzara la seguridad del Mensajero, y querían conocer el contenido de la conversación entre David y el consejero del Papa. En esa fase de la situación, ¿los actos y los gestos del hombre del desierto no interesaban acaso a toda la comunidad?


  El médico, tras haber respondido gustosamente a sus preguntas, creyó oportuno avisar a David, que estaba descansando en su habitación, de la visita de esta delegación. Creía conveniente que el Mensajero intercambiara unas palabras con Obadiah da Sforno y los otros tres Fattori. David, abrumado por la insistente fatiga que sentía desde que saliera del castillo de Sant’Angelo, no recibió esa sugerencia con entusiasmo. Al igual que en Venecia, no había venido a Roma para justificarse ante unos notables judíos. Actuaba, en primer lugar, en favor de esos miles de desvalidos, de apátridas, que lo esperaban a las puertas de las ciudades. No obstante, su destino dependía ante todo de la buena voluntad de los dueños del Occidente cristiano. Se hizo de rogar, ya que sentía que tenía calenturas, y que la cabeza y las extremidades le pesaban mucho. Pero ¿se trataba de esa fiebre que lo invadía en cuanto el futuro se precipitaba, o ese calor sólo expresaba la inquietud que, según el Eclesiastés, no hace más que acelerar la vejez? El Mensajero hizo un gran esfuerzo. Joseph Zarfatti tenía razón: no tenía motivos para enemistarse con la única institución judía reconocida por el Papa. Así pues, acompañó al médico hasta el salón de la planta baja, que estaba iluminado por una decena de lámparas de aceite.


  La conversación con los Fattori, marcada por un respeto mutuo, se desarrolló en un ambiente distendido. Los notables formularon todo tipo de preguntas a David, a las cuales él respondió con la mayor exactitud y brevedad posibles. De hecho, el Mensajero, exhausto, había optado por escuchar, por escuchar atentamente lo que decían los Fattori, lo que pensaban de los acontecimientos, de qué manera apreciaban las cosas. La calidad de sus propias intervenciones gustó mucho a sus interlocutores, para quienes no cabía ninguna duda de que el Mensajero no tenía nada que ver con la siniestra descripción realizada por Giacobo Mantino. Durante la entrevista, un hombre destacó por su verbosidad y su curiosidad intelectual. Se trataba del viejo rabino.


  De poca estatura, enjuto y sarmentoso como una cepa, oculto casi por completo bajo un largo abrigo negro, con el perfil de un ave de rapiña, unos ojos penetrantes y negros, más de setenta años y una perilla negra y puntiaguda que se enderezaba cada vez que movía la barbilla para acentuar sus comentarios, el rabino Obadiah da Sforno hablaba también con las manos, lo cual hacía que el enorme rubí que adornaba su dedo corazón derecho brillara con todo su esplendor, lo que confería a sus palabras un aura de falsa majestuosidad por lo demás desprovista de fanfarronería, ya que el hombre era simpático y tenía un verdadero don para las risitas, las muecas y otras contorsiones cómicas del rostro. Locuaz y despierto, asignaba las preguntas y las respuestas con una gran agilidad. Fue él quien, de repente, reanudó la conversación cuando David ya se había despedido de todos y se disponía a retirarse.


  —Decidme, honorable príncipe de los judíos, ¿no teméis ofender al Señor?


  El Mensajero se giró hacia el viejo rabino y le lanzó una mirada acerada. Pero el anciano ya había retomado la conversación:


  —Mirad, y no os lo toméis a mal. Muchos rabinos en el mundo no ven bien un plan como el vuestro. Para ellos, cualquier acción política con vistas a reconstituir un reino judío en tierras de Israel sería discutible, incluso criticable. Tan sólo el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, podrá, llegado el momento, conducir al pueblo judío a la tierra de sus antepasados. Proceder de otro modo, querer, de alguna manera, obligarle a que lo haga forzando el momento, ¿no os parece desconfiar de Dios?…


  David escuchaba pacientemente al anciano, el cual, apoyándose en un pie y luego en otro y meneando la perilla, ya no podía detenerse:


  —Os estoy escuchando de corazón, ¡oh, David! Permitidme esta impertinencia, pero vos sois todavía joven y yo sé mucho de esto. Ante argumentos como éstos, vos os contenéis, mantenéis la calma que reside en los justos, pero en realidad ardéis de rabia, ¿no es cierto? ¡Os rebeláis cada vez que se habla de un destino colectivo que escapa a la voluntad de los hombres en lugar de una acción individual como la vuestra! Seguramente creéis que el Padre Eterno está presente en todos los momentos de la vida de un ser, incluso cuando tiene que tomar las decisiones más anodinas. Pero veo que estáis convencido de que, hace muchísimo tiempo, tuvo que dejar de intervenir en las diatribas, querellas y conflictos que enfrentan a los sacerdotes y los reyes… Para sostener ese punto de vista os podríais apoyar en el hecho de que, tras haber liberado a los judíos de la esclavitud, el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, con su infinita sabiduría, separó la religión de la política. Entonces me diríais que, mientras Moisés preparaba la reconquista de Canaán, Aarón, por su parte, se encargaba de velar por la ley…


  Mientras el infatigable anciano peroraba, David, que apreciaba en su justa medida las intuiciones del rabino, encontró la mirada de Dina entre los asistentes. La joven se encontraba en el fondo de la sala, no se perdía ni una palabra de la conversación y sonreía. Esa sonrisa le pareció burlona, tierna, provocadora. ¿Esperaba algo de él? Le habría gustado tanto poder preguntárselo… Sólo esa sonrisa le hacía pensar que lo estaba estudiando. La fiebre le silbaba en las sienes. ¿Se trataba aún de ese cansancio? ¿O acaso el hoyuelo que se formaba en la comisura de los labios de la joven le provocaba un gran rubor? De repente, tuvo ganas de sorprenderla, de seducirla. Su voz abandonó su habitual acento gutural y se tornó melodiosa, cautivadora, como la de un narrador del desierto. Salió en dirección a Dina para responder al viejo rabino:


  —Un día sin noche, una noche sin día. He aquí lo que no merece recibir el nombre de Uno —empezó diciendo—. Lo mismo digo del Padre Eterno y del pueblo de Israel. Mientras el pueblo de Israel sufra el exilio, Él no puede ser llamado Uno. ¡Sólo podrá volver a llamarse Uno cuando su pueblo regrese a la tierra que Él le había dado!


  La mirada del Mensajero, que estaba clavada en el viejo rabino, recorrió a los asistentes y se posó sobre Dina. Tras un breve suspense, prosiguió:


  —¿Cómo es posible que ofenda al Creador semejante retorno?


  Sus palabras fueron recibidas con un largo silencio, el cual se vio acentuado por la suave crepitación de las mechas que se consumían en las lámparas de aceite. David, con la mirada ardiente de fiebre, se dirigió a los Fattori mientras se acercaba a ellos:


  —¿Quién redimirá las faltas humanas —espetó—, si no el hombre? ¿Quién restablecerá la Unidad, si no el hombre? ¿Quién salvará al mundo y al mismo Dios, si no el hombre?


  A pesar de sufrir un dolor lancinante en la nuca, el Mensajero sonrió:


  —En estas palabras no hay ni una incongruente pretensión ni un orgullo sacrílego. Como dice la santa Cábala, la voluntad del hombre no puede hacer nada contra la voluntad de Dios, pero mientras actúe según el deseo del Padre Eterno, tiene poder sobre el Todo.


  Los Fattori, impresionados, enmudecieron. Una vez más, el viejo Obadiah da Sforno, con la mano brillante debido al suntuoso rubí que tomaba el cielo por testigo, hizo su propio comentario:


  —¡Tu palabra florece como el eco del Talmud, hijo mío! Eres ese Mensajero que nos hace falta para convertir a los pusilánimes. Quiero que sepas que he expuesto las dudas de algunos sólo para mostrar más tu fervor, para saborear mejor tu poder de convicción… ¡Déjame expresarte toda mi gratitud y la de mis amigos!


  En el fondo de la sala, Dina seguía sonriendo, pero su expresión había cambiado. David, a quien le retumbaba la cabeza, interpretó que era admiración. Las llamas de las lámparas danzaban al compás de esa sonrisa, y la mirada de la joven parecía la fuente de todas las luces. El hombre del desierto vaciló. Joseph, en calidad de criado atento, se abalanzó para sujetarlo. El doctor Zarfatti también dio un paso hacia él.


  —Os lo agradezco —susurró débilmente David al rabino Obadiah da Sforno, cuyo repentino y paternal tuteo le había conmovido. Después, con la voz quebrada, añadió:


  —Disculpadme, honorables representantes de la comunidad judía de Roma, pero el día ha sido muy duro y debo…


  Tuvo que hacer una pausa porque le entraron convulsiones.


  —Debo retirarme —concluyó con un soplo de aire.


  Para subir la escalera que conducía a su habitación, necesitó toda la diligencia de Joseph y del doctor, que le prestaron unos hombros más que compasivos. Exhausto, se desplomó en la cama y sucumbió de inmediato al sueño.


  Capítulo XVI


  LA ESPERANZA Y LA DESILUSIÓN


  Durante la noche, el Enviado de Chabor supo que había soñado, mas no recordaba el objeto de ese sueño. Tan sólo una risa, una risa que resonaba como una cascada de ecos en un pasillo sin fin, y ese pasillo por el que erraba el soñador, es decir, él mismo, David Reubeni, no tenía salida. Cuanto más la buscaba, más se ocultaba la ansiada salida tras el cristal de esa risa incesante. En mitad de la oscuridad de la estancia, había hecho varios intentos de levantarse. Pero resultaron en vano. Una fuerza incomprensible retenía cualquier amago de movimiento. Esos despertares nocturnos, ¿también los había soñado? Finalmente, consiguió ponerse la mano en la frente y vio que estaba ardiendo. Cuando después logró tocarse el cuello, chorreante de sudor, notó que tenía unos bultos, unas pústulas extrañas y dolorosas. Quiso encender la luz. Se inclinó hacia la lámpara de la mesilla de noche. La extrema debilidad que lo embargaba le provocó náuseas. Perdió el conocimiento, su cuerpo cayó al vacío y rodó por la alfombra.


  A la mañana siguiente, un criado que iba con una bandeja en la mano llamó a la puerta. Contrariamente a lo que era costumbre en él, el Mensajero no abrió la puerta de la habitación. Sorprendido, el criado fue a avisar a Joseph Zarfatti. Éste, que sabía lo poco que le gustaba dormir a David, se extrañó al enterarse de que se le habían pegado las sábanas. Sin embargo, no se atrevió a abrir la puerta de su invitado, ya que pensaba que tal vez estuviera rezando. Por su parte, Joseph Halévy y los demás sirvientes del hombre del desierto, es decir, Rafael, Tobías y Joab, se encontraban en la cocina esperando recibir algunas indicaciones de su señor sobre sus planes para los días venideros. Empezaban a mostrar signos de impaciencia cuando se enteraron de la noticia: Su Santidad el papa ClementeVII invitaba a David Reubeni, príncipe del reino judío de Chabor, a visitarlo esa misma tarde en el Vaticano. Un enviado especial del cardenal Di Viterbo acababa de transmitir personalmente ese mensaje al doctor Zarfatti. Semejante acontecimiento merecía ser comunicado de inmediato a David, por lo que el médico, misiva en mano, corrió, seguido de Joseph y los otros sirvientes, a la habitación del Mensajero. Llamó a la puerta, pero ésta permaneció cerrada. Golpeó más fuerte y lo llamó por su nombre. El silencio fue su única respuesta. Empujado por una verdadera inquietud, Joseph se atrevió a girar la manilla. Cuando se adentró en la fría penumbra, un fuerte olor a vómito le revolvió el estómago. Al ir a correr las pesadas cortinas de terciopelo y abrir las ventanas de par en par, descubrió, tendido en el suelo, el cuerpo inanimado de su amo. Con la ayuda de los criados, colocó el cuerpo de David nuevamente sobre la cama y, con el rostro descompuesto, se dirigió ansiosamente al médico. Éste se acercó, tomó el pulso al Mensajero, que respiraba con dificultad, le levantó los párpados y le examinó de cerca las manos y el cuello. Entonces descubrió varios abscesos negruzcos detrás de la oreja izquierda del paciente. El semblante del doctor Zarfatti se contrajo. Su mirada se ensombreció. De repente, sintió una inmensa carga de responsabilidad. Con una voz decidida y entrecortada, ordenó:


  —¡Que traigan alcohol, mucho alcohol! ¡Rápido!


  Un criado, que esperaba prudentemente en la puerta, salió corriendo. El médico se dirigió a otro criado:


  —Es en la habitación de mi hermana donde se encuentra la mejor chimenea de toda la casa, ¿no es cierto?


  —¿La mejor… chimenea, señor?… Sí, en la habitación de la señorita Dina…


  —Bien, pues ve a decirle a mi hermana que recoja sus cosas y se cambie de habitación. Haz que pongan sábanas limpias en su cama y que enciendan un buen fuego en la chimenea, ¡rápido!


  Pero Dina ya estaba allí, alertada por el ruido y los incesantes vaivenes que había en la casa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó nerviosa al descubrir la consternación en sus caras.


  Su hermano, con la mano, cazó una mosca que revoloteaba por la frente de David. Después, levantó los brazos y suspiró:


  —¡Sólo el Padre Eterno lo sabe!


  Y, al ver que Dina se acercaba al enfermo, la detuvo:


  —¡No entres! ¡No toques nada! ¡Y que Dios nos proteja!


  —Pero ¿qué tiene exactamente? —insistió Dina, todavía más asustada.


  —Vamos a llevar a nuestro huésped a tu habitación. Ya he dado la orden. David necesita calor, mucho calor. He pedido que enciendan un fuego en la chimenea. ¿Puedes encargarte de comprobar que todo esté listo cuanto antes?


  —Pero bueno, dime… ¿Sabes de qué mal se trata?


  —Del peor.


  Trajeron el alcohol que había pedirlo. Una damajuana entera. Joseph Zarfatti ordenó a todo el mundo que se rociara las manos. A continuación, vertió un poco en una jofaina y le prendió fuego. Acercó rápidamente las manos, que enseguida se vieron envueltas en un torbellino de pavesas azuladas. Apagó el fuego y recomendó a todos los que habían tocado al Mensajero que siguieran su ejemplo.


  Trasladaron a David a los aposentos de la joven. Siguiendo las órdenes del doctor, le quitaron la indumentaria para quemarla en la chimenea y después le dieron largas friegas. Por último, lo cubrieron con varias mantas gruesas.


  Al cabo de unos instantes, y por primera vez en toda la mañana, David se movió. Fue un imperceptible temblor de párpados. Su respiración se tornó más pausada, pero seguía sumergido en las tinieblas.


  —Oremos —dijo el doctor Zarfatti.


  Trajeron los mantones de oración. Todos se lo pusieron. De este modo, los asistentes, como protegidos por escudos espirituales contra los ataques del mal, entonaron:


  
    Mírame, Padre Eterno, responde, ¡oh, Dios mío!


    Deja que mis ojos vean la luz


    para que no me duerma en el sueño de la muerte.

  


  Capítulo XVII


  LA POSADA LA COVACHA


  Dina se había ofrecido espontáneamente para reemplazar a su hermano a la cabecera del enfermo. El médico aprovechó para ir en persona a anunciar el estado de David al cardenal Egidio di Viterbo, y para pedirle que disculpara al mensajero ante Su Santidad el Papa. Era evidente que David Reubeni no iba a encontrarse todavía con ClementeVII. Y nadie sabía, ni siquiera el buen médico Zarfatti, si saldría vivo de la terrible prueba a la que se veía obligado a enfrentarse.


  El rumor enseguida se extendió por toda la ciudad y atravesó sus murallas. Entre la inmensa mayoría de los judíos de Italia provocó cierta consternación. Todos ellos habían estado esperando ese increíble encuentro entre el Mensajero de un reino judío y el líder de la cristiandad. Para ellos, semejante entrevista habría representado un acontecimiento sin precedentes, como si el mundo, a través de esa audiencia que ClementeVII había concedido a David, fuera a devolver al pueblo judío su dignidad después de varios siglos de persecución. Sin embargo, ese acontecimiento se alejaba ahora hacia lo improbable; incluso, tal vez, el Mesías se estaba muriendo. El destino era cruel, al igual que lo era la esperanza. La mayoría pensaba que la enfermedad del Enviado era la última prueba antes de verse liberados del exilio, la dolorosa premonición de la victoria, el comienzo del retorno a Israel. Otros, sin embargo, pensaban que era el castigo de una soberbia desmesurada. Y los caminos del Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, seguían siendo sin duda impenetrables.


  Al enterarse de la mala noticia, Moses de Castellazzo decidió partir hacia Roma ese mismo día. Quería estar cerca de su amigo David y llegó a la ciudad a marchas forzadas. Al viejo banquero Shimon ben Asher Méchoulam le habría gustado acompañarlo, pero su estado de salud no se lo permitía. Después de tres días y tres noches de camino, y tras haber utilizado dos postas, una en Rávena, donde pasó el sabbat, y otra en Perusa, el pintor llegó por fin a la ciudad romana. Se hospedó en la posada La Covacha, que alquilaba habitaciones a los artistas y en la cual ya se había alojado varias veces anteriormente. Se encontraba enfrente de uno de los talleres de Miguel Ángel, a quien visitaba sin falta cada vez que pasaba por Roma.


  [image: ]


  Tres días antes, también en Roma, Giacobo Mantino había tenido una cita privada con un viejo amigo, don Miguel da Silva, embajador de Portugal en la Santa Sede. El famoso médico, el presidente del Va’ad Hakatan de Venecia, el prestigioso traductor de Averroes, estaba realmente muy preocupado por las artimañas de ese David Reubeni. Al aceptar reunirse con él en Venecia, no había llegado a creer que «el impostor», como llamaba al Enviado de Chabor, pudiera llegar realmente hasta el Vaticano. De forma inesperada, ese aventurero había recibido el apoyo incondicional del cardenal Di Viterbo, consejero de Su Santidad. Además, contaba también con el apoyo del cardenal Pucci, portavoz del Papa (demasiado influenciado, para su gusto, por la Cábala…) y, para colmo, ¡iba a ser recibido por el sumo pontífice en persona! ¡Que ClementeVII se entrevistara con el impostor ya era demasiado! Para Giacobo Mantino, un encuentro así era incomprensible. ¿Acaso soplaba sobre el Vaticano un viento de ilusión irresponsable? ¿Era posible, era concebible dejar que el impostor mostrara su inquietante encanto sin hacer nada para contrarrestar la locura? ¿Acaso un judío no debe impedir que otro arrastre a todo el pueblo judío hacia el infortunio al hacerle perseguir una quimera? ¿No había que tener en cuenta la inevitable represión que sufriría la comunidad una vez disipada la bruma de una aventura que estaba condenada al fracaso? En ese caso, ¿no le correspondía a una mente perspicaz frenar el dudoso avance de ese David? ¿Cortarle el paso a ese falso profeta, a ese estafador?


  Giacobo Mantino, sinceramente, no creía en la posibilidad de reconquistar la tierra de Israel mediante una victoria militar sobre el Imperio otomano, una de las mayores potencias del mundo. Tampoco creía en la necesaria reconciliación, con este fin, de los soberanos cristianos, a quienes veía demasiado enfrascados en guerras civiles libradas en suelo europeo. Sin embargo, la efervescencia desatada por el proyecto del impostor le parecía el signo premonitorio de un gran peligro. Imaginaba ya la pérdida de confianza de los príncipes y los obispos, que empezarían a dudar de la fidelidad de sus súbditos judíos, de quienes podrían sospechar que querían abandonar el país cuando por fin eran aceptados por la mayoría de los ciudadanos. En resumen, los súbditos judíos seguirían siendo potenciales traidores. Si en Venecia los dux habían inventado algo como el gueto, era también para proteger a los judíos de la ciudad de ciertos actos hostiles. En cuanto a él, Giacobo Mantino, tenía como misión salvar a los judíos de la tentación, incluso contra su voluntad. ¡Sí, él sabría cómo poner fin a la aventura del impostor de Chabor antes de que fuera demasiado tarde! Aunque muchos judíos y algunos cristianos (¡que no eran pocos!) ya hubieran perdido la cabeza, él seguía teniendo la suya en su sitio, sobre los hombros, y no falta de razón.


  Cuando se encontró con su viejo amigo Da Silva en un rincón de la posada La Covacha, le expuso estos pensamientos en voz baja, pero con total convicción, frente a una jarra de chianti tinto que los dos camaradas se encargaron de vaciar mientras charlaban en la penumbra.


  Alto, con entradas y el cabello encanecido, don Miguel da Silva parecía mayor, pero en realidad rondaba los cincuenta y cinco. Su aspecto aristocrático, su porte cauteloso y altivo no impedía que este individuo de origen noble se introdujera en distintos círculos, en los que aparentaba estar tan a gusto que parecía llevar allí toda la vida. En ese momento, su rostro afilado emergía de una chorrera de encaje blanco, que brotaba a su vez de un abrigo azul marino que le llegaba a los tobillos. Enfocaba el problema planteado por Giacobo Mantino desde un punto de vista más bien estético. Mientras hablaba, hacía tintinear un cuchillo largo y con mango de marfil contra el borde de la jarra de chianti, y su mirada parecía errar entre los dibujos de la mesa de madera y los de las vigas del techo. Cuando clavaba sus ojos verdes en los de su interlocutor, éste se sobresaltaba. Todo en esos extraños iris, que rodeaban una pupila minúscula, parecía ser muestra de la más pura candidez… Y, sin embargo, si a Miguel da Silva se le atribuían muchas cualidades que, ciertas o no, el cuerpo diplomático del Vaticano y de Roma le adjudicaba, no era de ningún modo debido a esa virtud ambigua que hacía de él un ingenuo.


  —Entendedme, querido Giacobo —dijo don Miguel—. Yo tengo mis propios quebraderos de cabeza y desconfío de ese individuo tanto como vos… Pero, según lo veo yo, ¿qué importancia tiene que sea o no un impostor? Recelo yo de otros asuntos. Conozco a mi amo, el rey de Portugal. JuanIII querrá mostrarse afable con el hombre a quien admira por encima de todo, es decir, con el Papa. Ahora bien, si éste sucumbe a los encantos del intrigante personaje salido de ninguna parte, apuesto a que encargará a Portugal que constituya la flota armada necesaria para los proyectos de reconquista de Israel. ¡Y el rey Juan aceptará! Eso es lo que me acongoja, porque quiero y apoyo a mi rey. Yo lo apoyo lo mejor que puedo, sobre todo contra el poder inoportuno de la reina y de sus amigos, cercanos a la Inquisición española, que conspiran ardientemente para instaurar una inquisición también en Portugal. Todos ellos, con la reina al frente, esperan una pequeña distracción del rey para arrebatarle una pizca de poder. La ayuda que ofrecería a ese aventurero les proporcionaría a aquéllos una nueva arma contra Juan, incluso la posibilidad de apartarlo totalmente de la dirección del reino. Ese tipo de previsión me afecta en gran manera… Tampoco voy a insistir en el hecho, secundario o no, de que yo me veré destituido de mi puesto de embajador en la Santa Sede. Claro está que el rey todavía puede dejarse influenciar por nuestras atenciones. Pienso sobre todo en Diego Pires, su amigo y consejero. Es un joven brillante y docto. Tiene la misma edad que Juan: veinticuatro años. Aparte de la amistad que le une al soberano, ocupa la función de secretario del Consejo real. Si consigo convencer a ese muchacho, como espero hacerlo, nuestra causa progresará mucho. En resumen, mi querido Giacobo, no entiendo vuestras críticas a ese David. Mis razones para oponerme a él no son las mismas que las vuestras, pero me alegro de ver en vos, además de al amigo de siempre, a un judío que me asegura que otros judíos como él no van a dejarse engatusar por las aberraciones de ese agitador venido del desierto para llevar al mundo por el mal camino. ¡Unamos, pues, compañero, nuestros esfuerzos para cerrarle el pico! ¡Le cortaremos las alas a ese pájaro de la discordia, o como vos lo llamáis, mago del infortunio!


  —¡Miguel! —exclamó con una mirada cargada de sobreentendidos un Giacobo Mantino más sonriente que de costumbre—. ¡No esperaba menos de vos!


  Y alzando la copa:


  —¡Por nuestro éxito! —lanzó—. ¡Y por la derrota del impostor!


  —¡Por nuestro éxito! —respondió don Miguel da Silva.


  Brindaron. Lo habrían hecho todavía más convencidos si hubieran conocido el estado en que se encontraba su enemigo. Ignoraban que el Mensajero, en ese mismo momento, se debatía entre la vida y la muerte.


  Capítulo XVIII


  LA PALABRA IMPRONUNCIABLE


  Hacía varios días que, ya desde la mañana, una gran muchedumbre se concentraba delante de la casa en la que moraba Joseph Zarfatti. La noticia del estado de salud de David Reubeni había conducido hasta allí a una gran multitud, triste y conmocionada, que se preguntaba sobre la crueldad del destino. La enfermedad del Mensajero no sólo preocupaba a la comunidad judía, sino también a un gran número de cristianos. Muchos, en esa reunión diaria, lloraban y rezaban como si se tratara de un funeral. Les parecía asistir a la agonía de una promesa. Otros se lamentaban por el futuro que les esperaba. Dos asmáticos, con una voz aguda, salmodiaban la interminable lista de sus faltas y pecados pidiendo al Padre Eterno que los absolviera, ya que su Enviado iba a perecer. Una mujer, joven y demente, se había rasgado las ropas y bailaba desnuda sobre los charcos helados mientras entonaba una melopea incomprensible. Otro pobre diablo, en un arrebato incontrolable de desesperación, se golpeaba el cráneo una y otra vez contra la pared de una casa que hacía esquina. Un viejo tuerto se había cortado la mano en público y deambulaba por ahí dejando un hilo de sangre sobre el pavimento. Entre ese gentío heterogéneo, también rondaban individuos inquietantes. Con una expresión irónica, parecían disfrutar de la situación. Trataban de aleccionar a los demás, a los ignorantes: el hombre que, en casa del doctor Zarfatti, se estaba muriendo de una simple enfermedad, no podía seguir siendo considerado el Mesías. ¿Acaso cae enfermo un mesías? ¿Un mesías sucumbe a una fiebre?


  Moses de Castellazzo, que venía corriendo de la posada La Covacha, se encontró en primer lugar con esas sonrisas acerbas, con esos pájaros de mal agüero. Apretó el paso. Con las calzas manchadas de barro, llegó sudoroso y jadeante. Al ver a esos hombres viles, se dijo a sí mismo que una torre se mide por su sombra y el hombre de mérito por el número de envidiosos. Tuvo que batallar para abrirse camino a través del tumulto y la confusión. Cuanto más se acercaba a la casa del médico, más compacta era la multitud. A unos metros del umbral, el paso se tornó infranqueable. La muralla humana, formada por aquellos que se apiñaban contra la fachada de la casa, impedía cualquier tipo de avance. A pesar de sus anchas espaldas, el coloso pelirrojo de Venecia no podía hacer nada contra esa barrera, mescolanza de fervor, de aberración y de perfidia, que se interponía entre David y él. Ni la fuerza ni la persuasión le sirvieron para abrirse paso.


  —¡El Mesías se está muriendo! —gritó uno.


  —¿Pero de qué? ¿De qué enfermedad? —preguntó una vocecilla ronca.


  Era una mujer ya mayor que trataba desesperadamente de esconder sus harapos bajo un pañuelo de colores chillones.


  —¿No lo sabéis, señora?


  Un hombre de pelo blanco y barba pelirroja, ataviado con el hábito rojo y negro de los caballeros de San Juan, respondió con una serie de adivinanzas inquietantes:


  —Viene de Oriente en barcos genoveses. Lanza a la costa fardos moribundos, cargamentos pútridos, reinos de despreciables ratas. Dondequiera que se detenga, la vida se detiene. Nosotros podemos frenar a los franceses, podemos frenar a los españoles o a los turcos. Pero «ella» es diferente. A «ella» nadie la detiene. ¿No la reconocéis, señora mía?


  La anciana no respondió. El hombre de rojo y negro prosiguió:


  —«Ella» no teme ni milicias, ni batidas, ni emboscadas, ni oraciones, ni exorcismos. Podemos, señora mía, levantar barricadas, llenar las fosas o subir los puentes levadizos, dejar caer los rastrillos, cerrar los postigos y tapiar las ventanas. Pero no sirve de nada. Cuando está ahí, es horrible. ¿Me habéis comprendido?


  Poco a poco, la gente de alrededor había ido guardando silencio para escuchar al caballero. El pavor se apoderaba de ellos y muchos abrían los ojos de forma desmesurada. En ellos se podía leer la angustia y el espanto. Moses de Castellazzo se estremeció de cólera. Avanzó bruscamente y agarró al hombre de rojo y negro, para levantarlo por encima de su cabeza cual un vulgar pero vibrante fardo de ropa.


  —¡Basta! —bramó el pintor—. ¡Vale ya de propagar el terror!


  —¡Soltadme! —exclamó el caballero—. ¡No se trata del miedo, sino de la peste! ¡La peste!


  Habían dicho la palabra impronunciable, la palabra fatal. La muchedumbre retrocedió.


  Como si se deshiciera de una inmundicia, el pintor, con el rostro descompuesto, sacudió al caballero con violencia antes de lanzarlo por los aires. Al caer, éste se llevó por delante a varias personas que bloqueaban la entrada de la casa y Moses aprovechó para acercarse a la puerta, pero se tropezó con los guardias. Se disponía a plantarles cara cuando Joseph Halévy, que se había asomado a la ventana al oír el griterío, lo reconoció. Los guardias recibieron órdenes de dejar entrar al coloso pelirrojo y desgreñado tras la breve lucha. Cuando entró en la morada del médico, éste salió a recibirlo en persona. Con el semblante sombrío, se saludaron.


  —¿Cómo está? —preguntó el pintor a media voz.


  —Corre peligro —murmuró Joseph Zarfatti.


  Capítulo XIX


  CEREMONIAL DE LA SOMBRA


  El Mensajero estuvo delirando durante ocho días y ocho noches sin recobrar el conocimiento. Durante todo ese tiempo, Dina permaneció a su lado. El doctor Zarfatti y Joseph Halévy iban a visitarlo cada día, uno para auscultarlo y el otro para interesarse por su estado de salud y llevarle ropa limpia. Dina se había convertido en una enfermera atenta, no abandonaba la habitación y no se lamentaba en la cabecera de aquel que en cualquier momento podía tener un ataque repentino que se lo llevara al otro mundo. Siguiendo las indicaciones del doctor, los criados alimentaban constantemente el fuego de la chimenea. La habitación, en esas condiciones, se había convertido en una especie de vaporario.


  David sudaba mucho, y Dina, que tenía la garganta y los labios resecos por el ambiente del lugar, le enjugaba suavemente el rostro. También se ocupaba ella, en ausencia de su hermano, de todos los demás cuidados del enfermo. Se encargaba de controlar la regularidad de su respiración, de escuchar los latidos de su corazón y de intentar reconstruir en un discurso coherente las palabras, las frases a medio acabar que se escapaban vagamente de su boca. Había decidido entregarse en cuerpo y alma a esa tarea, cuyo final era imprevisible. Le dedicaba todo su tiempo, toda su atención y todo su cariño.


  Cierto día, el Mensajero habló de su madre, del pañuelo ocre que llevaba en la cabeza. Evocó sus ojos de azabache, negros y brillantes, así como un pueblo situado en la ladera de una montaña, también ocre, pero sin precisar dónde se encontraban esos lugares. Después mencionó, a través de varias alusiones entrecortadas por la fiebre y el delirio, a una joven, su hermana, decapitada por un caballero árabe. Pronunció el nombre de Jerusalén varias veces. A Dina le habría gustado mucho saber si él había estado allí y cuándo. Reclinada sobre él, le hacía preguntas con dulzura. Pero, curiosamente, aunque la boca del enfermo profería sonidos, sus oídos no parecían recibir ninguno.


  Cuando su hermano no se encontraba allí, Dina tenía que dar calor al cuerpo del Mensajero aplicándole un concienzudo masaje. A veces lo hacía hasta la extenuación, ya que sabía que ése era el único remedio constante contra la enfermedad: mantener el calor de la vida, no dejar que el frío de la muerte invadiera al yacente.


  Durante ocho días de continuos cuidados, Dina había dormido sólo unas horas. Aunque su resistencia física se había sometido así a una dura prueba, ahora empezaba a sentir, durante breves instantes pero cada vez más frecuentes, las ganas, las irresistibles ganas de tumbarse en la cama junto al Mensajero dormido —únicamente para descansar, para relajarse y no dejarlo solo—. No habría cedido a nadie su puesto junto a él por nada del mundo. Tenía en su interior ese sentido del deber, del guémilout hassadim, del «ejercicio de la caridad», de esa caridad auténtica y desinteresada, ya que se trataba de alguien muy enfermo, es decir, de un ser incapaz de ofrecer reciprocidad. En ella se manifestaba también una especie de orgullo que permitía que el mérito brillara más que la modestia. Salvar a un hombre que a su vez debía salvar un pueblo, he aquí lo que, seguramente, espoleaba ese orgullo. Pero, en el fervor de la relación que había entablado con David, circulaba primero esa tensión tan particular, tan carnal e íntima que brota entre dos seres cuando, abandonados en el fondo de una barca sobre una corriente cada vez más violenta, son arrastrados inexorablemente hacia el abismo del Shéol, el «Reino de la Muerte».


  Poco importa entonces que uno goce de buena salud y el otro esté agonizando. Ambos tienen la misma urgencia: escapar del peligro. Cada gesto tiene valor cuando el tiempo está contado. Así, cada roce involuntario da la sensación de una caricia y una simple mirada puede despertar el deseo. Dina desechó estos pensamientos y se acercó lentamente a la cama.


  —Frío —murmuró el Mensajero.


  Ella no entendió lo que decía. Iba a inclinarse sobre él para preguntarle cuando un rayo iluminó repentinamente la penumbra. Se oyó un trueno. Un soplo de lluvia que formaba remolinos empezó a jadear en las ventanas.


  Una de las velas que se deshacía con el intenso calor de la habitación se apagó, y desprendió un notable olor a cera. Dina acababa de comprender lo que había dicho David. Tenía frío. Debía intervenir. Tomó la palangana llena de alcohol y apartó las sábanas. El cuerpo moreno y musculoso del mensajero tembló. Ella se mojó las manos, pero prendida de repente por una laxitud infinita, se quedó inmóvil, con el gesto en suspenso, como ausente. Su tez fina, con una nariz aguileña, enmarcada por dos trenzas negras, seguía mostrando una inquebrantable tirantez. Parecía como si hubiera cumplido ya con su deber y pasaba a estar, sin carga alguna, preparada para la eternidad. La fatiga que, desde hacía días, le ceñía la frente como un gorro rígido, se impuso poderosamente. La conciencia de la necesidad de un reposo inmediato la alejó de cualquier otro pensamiento. Tenía que descansar, tumbarse. Aunque sólo fuera un minuto. Aunque sólo fueran unos instantes. Observó al enfermo. Yacía allí, desnudo y tembloroso, como un atajo que condujera al corazón sombrío y trágico de la fe. Recordó un pasaje del Libro de los Reyes: «El rey David era ya mayor. Lo arropaban sin poder darle calor. Sus criados dijeron: que vayan a buscar para nuestro señor el Rey a una joven virgen, que ella le atienda y duerma en su seno. Así, nuestro señor el Rey entrará en calor».


  La joven posó suavemente sus largos dedos sobre la piel oscura del Mensajero. Éste abrió los ojos. ¿Podía verla? Su mirada la recorrió como si viera una sombra. La mano ardiente con la que apretó la de Dina era prueba de su fiebre, sí, pero también de su conciencia. Dentro de ese enfermo que apretaba con su mano la de ella, el deseo no estaba lejos. La joven cerró los ojos un instante y después se levantó para ir a cerrar con llave la puerta de la habitación. Cuando se hallaba nuevamente cerca del lecho, se desnudó sin prisa. Al yacer desnuda junto al Mensajero, el cuerpo de éste se movió.


  La fe, dicen, mueve montañas. Para Dina, su decisión era un acto de fe. De esa fe absoluta que hace remitir la enfermedad y, en algunos casos, resucitar a los muertos. Fuera, la lluvia cesó. Apareció una estrella, que parecía estar suspendida en el reborde de la ventana, como si se hallara al alcance de la mano. Pero Dina no pensó en atraparla. David, que estaba semiincorporado y se apoyaba a duras penas sobre los codos, posó sobre sus párpados unos labios cálidos y resecos. Estaba temblando. Ella podía leer sus pensamientos al igual que podía sentir su olor. Su cuerpo abrazó el del Mensajero. Un dolor la atravesó. La sorpresa la hizo estremecer. Largos minutos electrizaron su unión hasta el estertor de David, que, por un instante, pareció superar su fiebre antes de caer de nuevo, jadeante, en la semiinconsciencia en la que estaba sumido desde hacía más de una semana.


  Dina abrió los ojos. ¿Esa oscuridad repentina seguida de una claridad intensa anunciaba un milagro? ¡Como si existieran los milagros! ¿Y quién era ella para dudar de su existencia? Vaciló un instante y, acto seguido, se inclinó hacia el Mensajero. Estaba durmiendo. Su respiración era regular y su semblante, sosegado. Con un gesto lleno de ternura, apartó los mechones de color de lava que estaban pegados en la frente del hombre y posó sus labios sobre los de él. Si es voluntad del Padre Eterno dar vida a un ser, ¿no podría también despertar en él un poco de amor?


  Capítulo XX


  MILJEMET MITZVÁ


  Parece ser que el impostor ya se encuentra mejor…


  —Eso he oído yo también. Pero la verdad es que me sorprende porque la peste no suelta a su presa tan fácilmente.


  —¿Estamos seguros de que se trata de la peste?


  —Sí. Todos los médicos que conozco, que a petición de Joseph Zarfatti han visitado al enfermo, me lo han confirmado.


  —¿No os parece extraño que sólo él se haya contagiado? Normalmente la peste se manifiesta en forma de epidemia…


  —A no ser que él mismo la trajera de Oriente…


  —¿Y qué pensáis hacer ahora?


  —Primero comprobar si los rumores son ciertos. ¿El impostor está sanando de verdad o se trata simplemente de una nueva vicisitud del delirio que gira en torno a él?


  —¿Y después?


  —¿Después? Procurar que la peste que afecta al impostor no se contagie entre la comunidad judía, de la cual me siento responsable.


  —¿Cómo vais a proceder, mi querido Giacobo?


  —No olvidéis, mi querido don Miguel, que yo también soy médico y, además, presidente de una comunidad judía importante…


  Apoyado en la barandilla de la loggia, justo encima de la mesa de los conspiradores, Moses de Castellazzo no se perdía ni un detalle de la nueva conversación en la posada La Covacha. El embajador de Portugal en la Santa Sede y el presidente del Va’ad Hakatan de Venecia volvían a encontrarse por segunda vez diez días más tarde. Las noticias acerca del estado de salud del Mensajero de Chabor cambiaban completamente sus planes, aunque no sus intenciones. Sentado a la mesa con Miguel da Silva y Giacobo Mantino, un tercer hombre, que él no conocía, permanecía callado y engullía largos tragos de chianti mientras sus compañeros charlaban. Parecía bastante joven pese a su corta barba gris. Iba vestido de negro y tenía los hombros caídos. A Moses le recordaba inevitablemente la fúnebre silueta de un féretro. Sus angulosas facciones resultaban sorprendentes y sus grandes ojos con reflejos rojizos tenían algo de inquietante que hacía que uno se sintiera molesto a su lado. Moses, que seguía escuchando los propósitos de los conspiradores, no iba a tardar en enterarse de su nombre. Era, ni más ni menos, el hermano de Baltasar Castiglione, el autor de El cortesano, y su nombre de pila era Bernardo. Organizador de fiestas y carnavales, en Roma se le consideraba un hombre que siempre hallaba soluciones para todo, incluso extremas. Encontrar oro para un noble viajero en busca de diversión, ayudar a un señor desgraciado a cambiar de identidad, hacer desaparecer a un rival fastidioso o a un adversario demasiado tenaz, perteneciente al clan de los Borgia o al de los Colonna… Todas esas operaciones eran de su competencia. Al invitarlo a participar en la conversación, don Miguel da Silva quería asegurarse de que, al terminar ésta, la decisión tomada sería plenamente ejecutada. La noticia de la llegada del Mensajero a Roma y del buen recibimiento que había tenido en el Vaticano se había difundido hasta Lisboa. JuanIII, rey de Portugal y señor de don Miguel, empezaba a mostrar interés por los proyectos del hombre del desierto. El embajador consideraba que quedaba muy poco tiempo para actuar.


  Don Miguel dirigió la mirada a su cómplice, con esos ojos verdes rebosantes del candor provocativo que tanto llamaba la atención en los pasillos del Vaticano.


  —Entonces —dijo dirigiéndose a Giacobo Mantino—, ¿qué medicina radical recetará mi amigo médico al enfermo de Chabor?


  Giacobo Mantino palideció. En su rostro amplio y bien afeitado, sus ojillos descoloridos se quedaron mirándolo fijamente. Su inseparable boina veneciana dejaba escapar unos mechones de cabello castaño con unas finas mechas canas. A la pregunta planteada por su compadre, respondió con otra:


  —¿Cuáles son las circunstancias? —preguntó—. ¿En qué situaciones particulares es legítimo entrar en guerra? ¿Lo sabéis? ¿Sabéis en qué momento se tiene el deber y, por lo tanto el derecho, de hacer desaparecer un peligro eliminando a un adversario?


  Después se pasó su mano rolliza por la frente.


  —Es una cuestión delicada —prosiguió—, ya lo sé. A este respecto, nuestra Torá menciona dos tipos de situaciones a partir de las cuales Israel adquiere el derecho de desatar un conflicto: la guerra obligatoria, miljemet mitzvá, y la guerra permitida, miljemet rechout. Según el filósofo judío Maimónides, una guerra prescrita es, en primer lugar, una guerra que se libra para defender un bien colectivo. Es una acción para la supervivencia de todo un pueblo y, por lo tanto, para la protección de toda la humanidad.


  —Si estoy entendiendo bien —le interrumpió don Miguel—, ¿creéis encontraros ahora mismo en una coyuntura tal que la Ley os permita iniciar una «guerra prescrita», una miljemet mitzvá?


  —Sí… —suspiró Giacobo Mantino.


  —¡No os puedo decir que no! Pero, entonces, debemos pensar en nuestro fiel Bernardo Castiglione… Vos y yo tenemos razones para desencadenar una guerra. Pero él tiene los medios para ganarla.


  El hombre de negro entornó los ojos enérgicamente y después dejó su vaso. Con una voz débil, comparable a la de una mujer y sorprendente para venir de un ser tan anguloso, aseguró:


  —Estoy a vuestra entera disposición, señores míos.


  Una muchacha alta y delgada, cuyo paradójico y pesado busto parecía tirar de ella, se acercó para servir otra jarra de chianti. Bernardo Castiglione se quedó callado y esperó a que ella se marchara para reanudar la conversación:


  —Mañana empieza el carnaval. Durante el carnaval todo es posible. Los petardos y los fuegos artificiales apagan tanto el ruido de las armas como las llamadas de auxilio…
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  Moses de Castellazzo, desde lo alto de la balaustrada, justo encima de la mesa de los conspiradores, no se perdía ni una palabra de su conversación. Pero, justo cuando Bernardo Castiglione iba a desvelar su plan, interrumpieron al pintor. El propietario de la posada, un romano gordo vestido al estilo español, con un sayo de talle corto sobre un jubón cisurado con mangas moteadas, subió la escalera que conducía a la loggia. Moses lo saludó haciendo ver que se subía las calzas. Cuando vio que el imponente personaje parecía deseoso de entablar una conversación, alegó tener una cita urgente, bajó los escalones de cuatro en cuatro, y se precipitó a la calle esperando no haber sido visto por Giacobo Mantino.


  El carnaval debía comenzar, efectivamente, al día siguiente, pero algunos grupos de jóvenes lanzaban ya sus petardos en un ambiente de júbilo del que brotaban risas y bromas. El pintor aceleró el paso. Se cruzó con unos hombres enmascarados que deambulaban a lomos de un burro y después con un grupo de peregrinos. En Campo dei Fiori, unos obreros estaban construyendo unos arcos. En la calle de las tiendas, así como en la de los bancos, la multitud era cada vez más densa. Conforme atardecía, se iban encendiendo antorchas por todas partes. Moses de Castellazzo estaba ansioso. Llevaba el pelo desgreñado y sus enormes brazos se movían para abrirse camino hacia la casa del doctor Zarfatti. Apresuró el paso. Pensaba en la conversación que acababa de presenciar sin haber podido oír el final, y la imagen de Giacobo Mantino le vino a la mente. Era una figura satánica, una encarnación del diablo. El pintor sabía que, si conocía la cara del diablo y se oponía a él, el hombre conseguía siempre ahuyentarlo. El destino había querido que Moses lo descubriera, a él y a sus innobles propósitos. Quería compartir lo antes posible ese descubrimiento con sus camaradas. Ahora corría. Casi sin aliento y con el corazón a punto de estallarle, rezaba al Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, para que le permitiera llegar a tiempo.


  Una vez allí, lo condujeron directamente a la habitación de David. Toda la casa se había reunido para la oración de la noche, que comenzó justo cuando Moses entró en la estancia: «Y Él, lleno de misericordia, perdona nuestras faltas. No consiente la destrucción; retiene su furia, no desata toda su ira. ¡Señor, ven a socorrernos! ¡Que el Rey nos escuche el día que lo invoquemos!».


  A Moses le atravesó un repentino rayo de inquietud. ¿Se habría agravado el estado de salud del Mensajero? Se tranquilizó en cuanto pudo verlo, sentado en la cama, reclinado sobre la cabecera, mientras recitaba la oración a tono con los demás. Aliviado, al pintor sólo le dio tiempo de pronunciar la palabra «amén» al unísono con la pequeña asamblea.


  Poco después, sin estar David presente, Moses de Castellazzo informó a Joseph Zarfatti de la conspiración. Aturdido por el relato, el médico pensó en avisar al borgello, el jefe de policía, pero el pintor lo disuadió:


  —Ese hombre no emprenderá ninguna acción contra el utilísimo Bernardo Castiglione. Tal vez incluso es su cómplice. Si hablamos con el borgello, corremos el riesgo de que los conspiradores sean advertidos…


  Joseph Zarfatti asintió con la cabeza y alzó los brazos al cielo:


  —¡Mandaré buscar inmediatamente a Joseph Halévy, el criado de David, y también a Obadiah da Sforno y a los Fattori!


  Una hora más tarde, en presencia de estos últimos, Moses de Castellazzo repitió lo que había oído en la posada La Covacha. El viejo Obadiah da Sforno, con una perilla temblorosa por el estupor y la indignación, expresó el sentimiento general:


  —¡Pero eso es imposible! —exclamó—. ¡Es monstruoso! ¿Cómo pueden hombres como vos y como yo decidir a sangre fría el asesinato de uno de sus semejantes? ¿Cómo un judío puede desear la muerte de otro judío? ¿Cómo semejantes ideas pueden germinar en las mentes de gente civilizada?


  —Indignarnos no nos sirve de nada —advirtió el pintor—, ¡debemos elaborar una réplica urgentemente!


  —¿No pensaréis desencadenar una guerra civil aquí, en Roma? —preguntó con una voz súbitamente velada uno de los tres Fattori, el rabino Abraham Moscato.


  —Por supuesto que no, porque correríamos el riesgo de perderla.


  —¿Llegaríais al extremo de utilizar los mismos métodos que ellos? —se preocupó de nuevo el rabino.


  Moses estaba a punto de responderle cuando vislumbró a Joseph Halévy. Éste, de puntillas, estaba abandonando discretamente la estancia. El doctor Zarfatti, en ese momento, intervino en la conversación:


  —Voy a exponer la situación al cardenal Di Viterbo —dijo—. Pero me costará mucho explicarle el odio de Giacobo Mantino hacia David. Me costará tener que informarle de que el responsable de una comunidad judía quiere matar a aquel que viene a liberar a los judíos.
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  Después de dos horas de apasionada discusión, decidieron que la seguridad de David debía ser extremada. Se imponía una vigilancia máxima. Mientras durara el carnaval, concretamente, ningún desconocido debía rondar cerca de la casa.


  —Esta morada debe convertirse en algo parecido a un santuario, a un refugio en el que el Padre Eterno cuide de David —concluyó Obadiah da Sforno.


  Al tomar el cielo por testigo, el famoso rubí que llevaba en el dedo produjo un destello:


  —Pensemos en la oración del Justo perseguido: «Padre Eterno, ¡oh, Dios mío!, en ti me refugio. Líbrame, sálvame de aquellos que me persiguen…».


  Capítulo XXI


  «UNA RED BAJO MIS PIES»


  Mirad —explicaba el doctor Zarfatti a Joseph Halévy—. Los romanos se entregan al carnaval con pasión. Dedican toda su energía a cansarse hasta perder el sentido. Hay cierto patetismo en esas jaranas y esas risas alocadas. Como si, cada año, temieran que esa fiesta en la que se desenfrenan fuera a ser la última. Esta vez no será diferente. Incluso puede que el carnaval sea más violento, más endemoniado que nunca. Fijaos: ¡las detonaciones de los petardos hacen vibrar los cristales de la casa! ¿Y esos gritos, esos alaridos, todo ese ruido? ¡Espero que este jaleo no impida que David descanse!


  Joseph asintió. Era sensible al afecto del médico por su señor. Le preguntó:


  —¿Lo admiráis, verdad?


  —Sí. Su valentía me impresiona. Y su aguante también. Es la primera vez que, como médico, veo que la peste remite ante la voluntad de un enfermo…


  —En la ciudad, los judíos creen que su curación es milagrosa, que se debe a la intervención de aquel que da y quita la vida. ¿Qué pensáis vos?


  —Ya os lo he dicho. La medicina se encuentra ante un caso rarísimo, por no decir único. Mi ciencia no encuentra ninguna explicación al respecto. Pero la razón me impide dar crédito a las conclusiones apresuradas que nacen de la superstición.


  Una veintena de muchachos fornidos, que habían pasado varias pruebas para llegar a defender la comunidad, guardaban ahora la casa. Moses de Castellazzo, por su parte, había abandonado la posada La Covacha y se había instalado al final del pasillo que conducía a la habitación de David. Insistió en que le dejaran probar cualquier alimento y cualquier bebida que se llevara al Mensajero:


  —El que vende veneno lo hace bajo un aspecto florido —dijo—. Debemos ser prudentes incluso dentro de esta casa.


  En el salón de la planta baja, las visitas de las amistades se sucedían a un ritmo constante: los Fattori, cómo no, pero también emisarios de los cardenales Di Viterbo y Pucci. Unos banqueros judíos, siguiendo el ejemplo de Shimon ben Asher Méchoulam, de Venecia, comenzaron a interesarse por el proyecto de reconquista militar y económica de la tierra de Israel. Entre ellos, Daniel de Pisa —el hijo mayor de una familia influyente que figuraba entre los grandes banqueros del Papa—, así como Benvenida Abravanel, más conocida como la Signora di Napoli. Viuda de un banquero de origen español, Samuel Abravanel, y cuñada de uno de los mayores cabalistas de la época, estaba dispuesta, como había declarado públicamente, a poner toda su fortuna al servicio del Mensajero.


  Éste, que todavía seguía muy débil, no podía recibir a toda esa gente. No veía a nadie, salvo al médico y a su hermana. Sin embargo, al fiel Joseph Halévy le concedió una larga entrevista. Al terminar, éste desapareció de la casa escoltado por Rafael y Joab. El último de sus criados, Tobías, tuvo que permanecer allí, errando por los pasillos como un alma en pena.


  De Dina, David lo aceptaba todo: cuidados, remedios y comida. Más allá de esta confianza evidente, nadie, al verlos, habría podido sospechar la existencia de una relación amorosa. Sin embargo, cada anochecer, cuando se calmaba el ajetreo del día y empezaban a brillar las estrellas en el cielo, él tomaba las manos de ella y, con su profunda voz de hombre del desierto, le aclaraba algunos enigmas de la Torá.


  Le habló del rey Salomón, que descendió, según el Cantar de los Cantares, «al vergel de nogales»:


  —Cuando el rey recogió una cáscara de nuez y la examinó —contó el Mensajero—, descubrió una analogía entre las capas leñosas de la cáscara y los espíritus que suscitan los deseos sensuales de los humanos, como está escrito en el Zohar: «Y los disfrutes de los hijos de los hombres provienen de los demonios machos y hembras».


  En otra ocasión, le comentó a Dina la siguiente frase del Génesis: «Y el Padre Eterno dijo: ¡que se haga la luz! Y la luz se hizo».


  —Se trata de la luz original que Dios creó —explicó—. Es la luz del ojo. Es aquella que Dios enseñó a Adán y gracias a la cual fue capaz de abarcar el mundo de un horizonte a otro. Es la luz que Dios mostró a David, el cual, al verla y ver gracias a ella, cantó sus alabanzas: «¡Cuán grande es tu bondad, que reservas para aquellos que te veneran!». Es la luz a través de la cual Dios mostró a Moisés, de Galaad hasta Dan, la tierra de Israel; esa tierra que pronto será nuestra de nuevo…


  Dina lo escuchaba. Le encantaba escucharlo. Sentía en su interior la presencia de unas enormes olas azules y redondeadas que transformaban su cuerpo en una barca ligera. Una sutil pero poderosa sensación de espacio y de libertad agrandaba la estancia. Dina se sentía feliz sin preguntarse por qué. Ignoraba la sentencia del místico Angelus Silesius: «La rosa es sin porqué», pero vibraba al son de una voz: aquélla, ronca y gutural, del Mensajero del desierto, de ese David venido del fin del mundo para liberar a un pueblo, y que ella había salvado o, al menos, cuidado con un fervor que no había conocido hasta entonces.


  Al tercer y último día de Carnaval, mientras se encontraba momentáneamente solo en su habitación, el Mensajero se levantó. De pie por primera vez después de mucho tiempo, experimentó una repentina sensación de vacío, de soledad. Rezó. Después observó el pálido reflejo de su rostro en un espejo que se hallaba sobre una cómoda, al lado de la ventana. Decidió aproximarse a ella para echar un vistazo al exterior, pero titubeó y tuvo que sentarse cuidadosamente en la mecedora situada junto a su cama. Se balanceó suavemente y, de este modo, recibió un ligero soplo de frescor en mitad del sofocante calor del dormitorio. Al bajar la mirada hacia el suelo, descubrió una fila de hormigas que atravesaba la habitación para alcanzar el minúsculo territorio en el que Dina había derramado unas gotas de sopa. Las hormigas daban la vuelta al círculo y partían ordenadamente hacia la pared opuesta, tal como habían llegado. Con esa visión de un ejército en marcha y contento por haber conseguido dar unos pasos por sí solo, David se quedó dormido.


  Se despertó una hora más tarde con la llegada de su anfitrión. El médico venía acompañado de Moses de Castellazo y del viejo rabino Obadiah da Sforno, que permanecieron junto a la puerta. Joseph Zarfatti estaba muy agitado. Con los brazos levantados, entró justo cuando las campanas de la iglesia tocaban al vuelo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó David casi en un susurro.


  —Bernardo Castiglione… —articuló el doctor, con el rostro congestionado por la emoción y sin dejar de unir y desunir las manos, ora cruzadas sobre el pecho, ora alzadas al cielo.


  El Mensajero arqueó las cejas:


  —¿Y bien? —dijo con un tono de voz más firme.


  —Bernardo Castiglione, el organizador de las fiestas y del carnaval, el alma maldita de todas las conspiraciones… —murmuró Joseph Zarfatti.


  David hizo un gesto de impaciencia.


  —Es decir —prosiguió el doctor—, aquel que quería atentar contra vuestra vida… pues bien… ¡ha muerto!


  El hombre del desierto no reaccionó. Su rostro enflaquecido fue recuperando poco a poco la indescifrable expresión que tenía antes de la enfermedad. Una vez más, los largos brazos del médico se elevaron para apuntar a las alturas:


  —Así lo habrá querido el Padre Eterno… —dijo con un falso fatalismo.


  Moses de Castellazzo precisó:


  —A ese bandido lo han encontrado ahogado a orillas del Tíber.


  —Según los médicos que lo han examinado —apuntó Obadiah da Sforno—, Bernardo Castiglione debía de estar ebrio. El jefe de policía ha encontrado a un testigo que lo vio salir de una posada en un estado lamentable. Apenas se tenía en pie y debía apoyarse en las paredes para andar…


  El Mensajero levantó la cabeza y dirigió a sus amigos una mirada negra y brillante. Sus ojos brillaban como la mica. Con la voz totalmente clara, comenzó a recitar:


  
    —«Tendieron una red bajo mis pies.


    Mi alma se doblaba.


    Cavaron ante mí una fosa:


    fueron ellos los que cayeron en ella».

  


  —¡Es el salmo LVII, 7! —exclamó Obadiah da Sforno, tremendamente emocionado por haber reconocido el pasaje.


  David Reubeni cerró los ojos e hizo un gesto con la mano para indicar que deseaba quedarse solo.
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  Al día siguiente, por la mañana, cuando Dina fue a llevarle un cesto de frutas y una garrafa de agua, encontró al Mensajero de pie y vestido. Éste había recobrado su aspecto principesco y deambulaba por la habitación, al igual que cuando llegó, ataviado con una túnica de fina lana blanca con una estrella de seis puntas. Habían tenido que quemar todas sus ropas, pero Dina, cariñosamente, le había confeccionado otras nuevas, idénticas a las anteriores. Él le dio las gracias por ese gesto y después, sin prestarle la más mínima atención, se centró en su baúl de ébano, del cual sacó un fajo de papeles. Al ver que le daba la espalda sin preocuparse de sus idas y venidas por la habitación, Dina, tras haber depositado la bandeja sobre una mesita, sintió que una lágrima se derramaba por su mejilla. En seguida le siguieron otras, silenciosas y apasionadas. Algo acababa de cambiar entre David y ella. Se le escapó un sollozo.


  —Trata de no odiarme —murmuró el Mensajero sin darse la vuelta—. En lugar de eso, reza por mí…


  La joven abandonó la estancia sin decir ni una palabra. Poco después, la puerta de la habitación se entreabrió de nuevo. Una voz familiar se dejó oír:


  —El Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, no nos ha abandonado…


  —Si el Padre Eterno no edifica la casa —respondió David—, los que la construyen trabajan en vano…


  Después, con varias hojas de su puño y letra en la mano, se acercó al visitante:


  —Y ahora, mi fiel Joseph, ¡ve a decirle a nuestro anfitrión que estoy listo para encontrarme con el Papa!


  Capítulo XXII


  EL PAPA


  Tres días más tarde, David se hallaba en camino. Pese al frescor matutino, sólo llevaba puesta su fina túnica blanca. A caballo, con el turbante blanco que le otorgaba nuevamente un prestigio oriental, imponía. Era un príncipe que se dirigía al Vaticano.


  Su séquito, con Joseph a la cabeza llevando el estandarte blanco bordado con signos hebraicos, estaba compuesto por sus sirvientes armados, el doctor Joseph Zarfatti y los Fattori, todos ellos a caballo, incluido el viejo Obadiah da Sforno, que se sentía más ágil que nunca. La pequeña comitiva atravesó la ciudad en medio de una gran multitud de la que brotaban vítores y aclamaciones. Moses de Castellazzo y Daniel de Pisa, por su parte, se habían puesto en camino mucho antes e iban andando. Querían juzgar por sí mismos los sentimientos de ese gentío mezclándose con él. David no podía dejarse engañar. El entusiasmo y los incesantes gritos de «¡Mesías! ¡Mesías!» eran inequívocos, pero retumbaban penosamente en sus oídos. Tras su reunión con ClementeVII, ¿cómo podría responder a esa espera mesiánica? Las nubes bajas que habían ido posándose sobre Roma y que oscurecían el horizonte desviaron su atención: una gran tromba de agua cayó sobre la ciudad y aplacó de golpe el ardor de la multitud. Este recio aguacero interpuso una muralla líquida entre David Reubeni y el Vaticano. Después, la luz del cielo desapareció casi por completo. La ciudad pontificia, a lo lejos, se quedó a oscuras. Tan sólo los relámpagos, a intervalos irregulares, iluminaban esa noche en pleno día.


  Delante del cortejo, Joseph sintió escalofríos. Se dio la vuelta para consultar a su señor. Con una mirada, el Mensajero le hizo señas para que siguiera adelante. Parecía insensible a la lluvia y al frío, indiferente al fragor de los truenos y a las estrías de los relámpagos. Como Joseph, pese a ello, seguía sujetando su caballo, David, con una expresión enérgica, aprovechó un fulgurante rayo de luz azul para decirle:


  —Después de la luna llena, hay cuarto menguante. ¡Sigamos!


  La lluvia cesó cuando llegaron al puente de Sant’Angelo. Lo estaban cruzando, empapados, cuando un rayo de sol atravesó las nubes, seguido de inmediato por una repentina escampada. En cuanto amainó, el inmenso baldaquino azul de la bóveda celeste volvió a desplegarse sobre sus cabezas. Se oyó una salva de cañón. Se trataba de una salva de bienvenida, de esas que el Vaticano reserva para sus invitados notables… Entonces, acompañado por un gran número de trompetas y tambores, David fue conducido por los lanceros pontificios hasta el palacio de ClementeVII.


  El cardenal Egidio di Viterbo los estaba esperando bajo las arcadas, al pie de una gran escalera de mármol. Su imponente silueta y su hábito púrpura le otorgaban, en ese lugar, un aspecto solemne. Pero su sonrisa familiar y el brillo malicioso de sus ojos tranquilizaron al Mensajero. La delegación que dirigía se detuvo y descabalgó. Seguidamente, todos ellos, guiados por el cardenal, tuvieron que cruzar una explanada y bordear unas construcciones inacabadas: se trataba de las gigantescas bóvedas de Bramante, que conformaban un palenque reservado a los torneos. La construcción se hallaba en su fase inicial y se estaban llevando a cabo algunas obras. Al tomar ese camino, el consejero del Papa, el sutil Di Viterbo, deseaba impresionar a su visitante. Quería que éste observara la gran magnitud de los monumentales proyectos que realizaba el Vaticano, como una manera de reafirmar su valor simbólico. ¿Acaso no se confirmaban aquí claramente la fuerza, la audacia y el poder pontificios?


  El hombre del desierto, en su interior, sabía que todo palacio no es más que un montón de arena. Lo admiró en silencio, pero persistió en sus ideas. Siguiendo al cardenal, cruzó unas enormes galerías ricamente decoradas con esculturas de la Antigüedad. Finalmente, llegaron a un gran patio cuadrado enmarcado por un soportal de arcadas. Bajo una de ellas, los esperaba una guardia de honor compuesta por lanceros suizos.


  —Aquí tenéis el patio de San Dámaso —dijo Egidio di Viterbo.


  Se giró con una enorme sonrisa hacia el Mensajero, cuya túnica apenas comenzaba a secarse, y prosiguió en hebreo:


  —«Dios, con su infinita sabiduría, ha derramado sobre vos una tromba de agua para devolveros a la realidad y recordaros que…».


  David Reubeni acabó la frase:


  —«… Que el brillo de unos trozos de mármol no debe confundirse con el agua…».


  —¡Eso está en la Hagiga 14b y en la Tosefta correspondiente del Talmud! —exclamó Obadiah da Sforno, dichoso de poder hacer alarde de los prodigios de su memoria y de la sutileza de sus conocimientos.


  El cardenal detuvo sus ojos sobre el viejo rabino, recorrió con la mirada a toda la delegación y soltó una carcajada:


  —Cum errate eruditus, errat errore erudito —dijo en latín.


  Y después tradujo en hebreo: «Cuando el erudito se equivoca, se equivoca con erudición…».


  Después, dirigiéndose al Mensajero, añadió más ceremoniosamente:


  —Su Santidad en persona vendrá dentro de unos instantes aquí, al patio de San Dámaso, a buscar al Enviado de Chabor para mantener una conversación a solas con él. De modo que los amigos de éste (al igual que sus enemigos) —añadió guiñando un ojo— no asistirán a esta entrevista y no se reunirán con él hasta que salgan de la sala de audiencias, donde estarán invitados a esperarlo. Ésa es la voluntad del sumo pontífice.


  Súbitamente, el cardenal se llevó un dedo a los labios. Una puerta secreta acababa de abrirse bajo las arcadas. Tras ella apareció el papa ClementeVII, ataviado con un sombrero rojo, un hábito blanco y una capucha de terciopelo granate. Su augusta barba blanca, donde se perdía un bigote veteado de castaño, enmarcaba un rostro de una gran dignidad. Con una tez rosada y lisa, y una mirada soñadora, ese hombre no parecía un anciano. Conforme se acercaba, majestuoso y modesto al mismo tiempo, los miembros de la delegación amagaron una genuflexión, pero éste hizo un gesto para detenerlos y después, abriendo los brazos de par en par, se adelantó:


  —Mis queridos hijos… —dijo.


  A continuación, tomó de la mano al Mensajero de Chabor y se lo llevó consigo por una calle contigua que conducía a una galería decorada por Rafael. Entraron en una sala redonda cuyas ventanas en semicírculo daban a una explanada donde jugaban las sombras y el sol.


  Mientras tanto, el cardenal Di Viterbo hacía entrar a la delegación en la sala de audiencias, donde debía esperar, según la consigna papal, a que finalizase la reunión entre el jefe de la cristiandad y el príncipe judío de Chabor. Después, él, y sólo él, fue a reunirse con los dos hombres. El Papa había decidido que el cardenal estuviera presente en la entrevista. Cuando llegó, ClementeVII y David Reubeni ya se hallaban en mitad de la conversación.


  —¡Un judío guerrero! —exclamó el sumo pontífice en un hebreo macarrónico—. ¡Es el primero que conozco!


  Mediante ese uso oral de la lengua de la Cábala, pretendía demostrar su modernidad. ¿No querían que la mayoría de los letrados leyeran y estudiaran esa obra, al igual que la Biblia, en su lengua original?


  —No sé muy bien qué pensar —prosiguió con llaneza—. Hasta ahora, consideraba que uno de vuestros mayores méritos era que los judíos vivíais en paz, apartados de la práctica de las armas… A la espera del día anunciado por los profetas… ¡en el que el cordero y el león sepan comer juntos!


  Sonrió, y su amplio y lacio bigote se alargó durante unos instantes:


  —Es un sueño, está claro, pero es un sueño que yo comparto. Los reyes de Francia y de España, después de muchísimos años, han hecho de Italia un sangriento campo de batalla. Sólo levantan aquí, por decirlo así, ruinas y escombros. ¿Deberíamos desear el triunfo de uno o el de otro?


  ClementeVII suspiró y se acercó a la ventana. Fuera, unos pájaros buscaban alimento en un suelo árido. Prosiguió:


  —Sin embargo, ¡todo el mundo desea la paz! ¡Lo único que piden los pueblos es paz!


  El cardenal Di Viterbo, que permanecía de pie respetuosamente a unos pasos de distancia, tosió de forma insistente como para recordarle algo al Papa.


  —¡Ah! —exclamó éste—. Hablo y hablo… y me olvido de pediros, querido príncipe de Chabor, la carta que me envía vuestro hermano, el rey José.


  David sacó de su enorme cinturón un sobre lacrado y se lo entregó a ClementeVII inclinando la cabeza tres veces. El sumo pontífice examinó el sobre, lo sopesó, se lo pasó de la mano derecha a la izquierda e invitó a David a que se sentara en un sillón de terciopelo negro a rayas rojas. A continuación, tomó asiento en un sofá, frente a su invitado.


  —Le agradezco al príncipe de Chabor que me haya traído esta misiva —dijo—. La leeré tranquilamente más tarde, pero a partir de este momento estoy dispuesto a responder a las propuestas que contiene.


  Después preguntó:


  —Y vos, príncipe, vos que estáis de paso por aquí, ¿tenéis alguna petición personal que hacerme?


  David se quedó mirando fijamente a su interlocutor.


  —¿Vuestra Santidad me permite contestarle con otra pregunta?


  El Mensajero se levantó. Para expresarse correctamente, se sentía mejor de pie.


  —¿Puedo hablar con total libertad? —preguntó.


  El Papa asintió. David interrogó con la mirada al cardenal, que se hallaba de pie detrás del sofá. Éste le hizo un pequeño gesto de aprobación.


  —Vuestra Santidad —dijo entonces el hombre del desierto— ha tenido la bondad hace unos instantes de citar a Isaías. Yo, naturalmente, también comparto el sueño de paz universal de Isaías. Al final de ese texto sublime, se dice que esa profecía se cumplirá Akharat Hayamin, «después de los días». Todos esperamos ese día después de los días, ¿no es así? Pero «ahora», antes de que dejen de transcurrir nuestros propios días, ¿qué podemos hacer nosotros? ¿Qué debemos hacer?


  David se calló un momento. El Papa estaba fascinado. La voz, el tono, la actitud del Mensajero lo subyugaban. De ese príncipe procedente del fin del mundo emanaba una fuerza extraña, una presencia jamás sentida todavía, un innegable poder de convicción. ClementeVII hizo señas con la mano a David para que continuara su razonamiento.


  —Para que reine la paz —prosiguió este último—, hay que lograr imponerla. ¿Vuestra Santidad tiene alguna manera de hacer que la acepten esos ejércitos heteróclitos constituidos por mercenarios que pasan de una liga a otra en una mezcla indefinida de enemigos y de aliados, una mezcla más propicia al odio que al amor? ¿Vuestra Santidad tiene una perspectiva política que permita unirlas a todas? El apasionante proyecto que os propongo permitiría al mismo tiempo asegurar esa unidad indispensable de la cristiandad y devolver la libertad y la dignidad a un pueblo perseguido…


  —¡Triste paradoja! —le interrumpió el Papa—. Deseamos la paz en el mundo y no dejamos de provocar la guerra.


  —¡Y cuándo nos ha abandonado! De camino a Roma, cuando venía a visitar a Vuestra Santidad, no he dejado de encontrarme con su devastación…


  El Papa, que hasta entonces había expuesto sus pensamientos con elocuencia y autoridad, vaciló unos instantes antes de insinuar:


  —Dicen… Nos ha llegado el rumor… de que vos seríais el Mesías que esperan los judíos…


  David Reubeni dio dos pasos en dirección al sumo pontífice y clavó su mirada en la de ClementeVII:


  —¡Quienes difunden esos rumores no hacen sino blasfemar! —dijo con fuerza—. No obstante, hay que comprenderlos. Son exiliados, unos desdichados, están perdidos, extraviados, de modo que se dedican a soñar… Pero nosotros, nosotros sabemos que la esperanza diferida enferma el corazón del hombre.


  Después, con una ligera sonrisa, precisó:


  —No, Santo Padre, yo no soy el Mesías. Tampoco soy un profeta. No soy más que un general que desea ponerse al servicio de su pueblo. Tengo un proyecto…


  —Lo conozco. El cardenal Di Viterbo, seducido por vuestros planes, me lo ha contado con todo lujo de detalles.


  ClementeVII también se levantó. Su mirada seguía siendo cálida, pero, en esta ocasión, estaba impregnada de suspicacia.


  —Me interesa vuestra visión de las cosas —dijo—. Mientras FranciscoI lucha contra el emperador CarlosV por el control de Italia del Norte, el Islam otomano sigue avanzando en todos los frentes. Después de haber conquistado la ribera oriental del Mediterráneo, Solimán el Magnífico destruyó la flota veneciana en el mar Egeo, ocupó Serbia, después Rodas y Sicilia, y ahora avanza hacia Europa Central. Sus objetivos son Budapest y ¡Viena!… Así que poco importa si lo que decís es exagerado o no. De todos modos, vuestro proyecto sería muy adecuado para reconciliar a los franceses con las tropas del Imperio germánico. Un ejército de cincuenta mil hombres que cumpliera el antiguo designio del papado: realizar una cruzada en Tierra Santa. No obstante, eso volvería todas las miradas al enemigo de la cristiandad y de Europa, es decir, al turco. Hasta ahora nosotros no hemos podido hacer nada contra él, más que enviar algunos barcos venecianos mediocres y pronunciar vanos sermones… La proposición que hice a CarlosV y a FranciscoI de establecer una alianza y unir sus fuerzas contra Solimán dejaría de ser entonces un simple deseo, y podría traducirse en la creación de un verdadero ejército… En todo esto, príncipe, habéis demostrado una vez más vuestra perspicacia. Tenéis razón: de momento, sólo cuentan los ejércitos…


  Tras esta larga intervención, el Papa guardó silencio unos instantes. Después, bruscamente, apuntó con su dedo índice al Mensajero:


  —La sugerencia del príncipe de Chabor de armar a los judíos de Europa para mandarlos a combatir al litoral de Tierra Santa me parece leal —dijo—. Pero ¿cómo pretende hacerlo vuestro hermano, el rey?


  —No quisiera aburriros con consideraciones estrictamente militares, Vuestra Santidad —dijo David.


  ClementeVII abrió los brazos como para dar un abrazo al Mensajero y sonrió abiertamente:


  —Hijo mío —dijo—. Yo, cuando era joven, aprendí de mi tío Lorenzo de Médicis que hay que pensar más en el ejercicio de la guerra en tiempos de paz que en el corazón de la batalla.


  David, a quien esas palabras le apartaron de sus pensamientos, soltó con tristeza este comentario falto de optimismo:


  —¡Tendrá que pasar tanto tiempo antes de que los hombres aprendan a no recurrir a la guerra!


  Pero el Papa no parecía en absoluto deseoso de poner punto final tan rápidamente a su conversación. Le hizo un gesto para que volviera a sentarse y él, en su sofá, se inclinó para agarrar el brazo derecho de David:


  —Si no se puede evitar la guerra —dijo—, ¿qué hacer para ganarla?


  —He estudiado de cerca las diferentes batallas que han tenido lugar en la Península y he llegado a una triple constatación. Los cuadros de picas de la infantería suiza tienen en jaque a la caballería francesa, pero los suizos, torpes y poco flexibles, son inferiores a los ágiles infantes españoles, que van armados con rodelas, lanzas cortas y espadas. Esas armas se manejan eficazmente entre las enormes picas, que resultan inservibles en los cuerpo a cuerpo. Por último, esa ligereza que a la infantería española le da una ventaja segura sobre los suizos se convierte en una desventaja irremediable cuando se encuentra frente a la poderosa caballería francesa, cuyos asaltos no puede afrontar. La cuestión está, pues, en improvisar un tercer tipo de infantería, que acumule los méritos de los suizos y de los españoles sin reproducir sus puntos flacos…


  Una verdadera emoción embargaba a David, quien no pudo evitar levantarse.


  —Si los reyes cristianos me permiten movilizar a los jóvenes judíos de Europa —exclamó con su voz gutural y ahuecada—, ¡esa nueva infantería existirá dentro de dieciocho meses! La caballería ya está lista. Es la de mi hermano, el rey de Chabor, y con ella no podría competir caballería alguna. Pero las guerras futuras, según parece, se ganarán gracias a la bombarda. Así pues, nos harán falta cañones pesados, al menos una buena veintena, para sitiar las ciudades. En los puestos avanzados de un ejército que avanza será necesario un número no despreciable, aunque relativamente poco elevado, de piezas ligeras…


  ClementeVII se levantó a su vez:


  —¡Todo eso sucederá! —dijo con fuerza tomando la mano derecha de David entre las suyas—. Apoyaré personalmente este proyecto ante la corte de Portugal, que hoy en día es la que está menos metida en los conflictos de Europa y podrá, así, poner a disposición del príncipe de Chabor un campamento, hombres, barcos y armas. Su embajador, don Miguel da Silva, vino hasta aquí hace apenas unos días para presentarme de nuevo los saludos cordiales, fieles y obedientes de su soberano…


  Con los ojos brillantes, visiblemente afectado por la discusión, el Papa prosiguió:


  —En resumen, ¿vos me estáis sugiriendo que le dé a Europa un sentido que hoy no tiene uniendo a sus soberanos contra el invasor musulmán?


  —Sí —respondió David aguantando la mirada de su ilustre interlocutor—. Y aún haríais más, porque de ese modo podríais reconciliarla con su pasado al implicarla en la creación de un reino judío en tierras de Israel…


  —La cristiandad socorriendo a sus antiguas fuentes… —suspiró el Papa.


  David retomó la frase que éste había dejado en suspenso:


  —… Y cumpliendo su primer sueño: controlar los Santos Lugares de Jerusalén.


  Seguidamente, con una voz profunda, añadió:


  —Vuestra Santidad lo sabe: semejante designio justificaría por sí solo una vida…


  Los dos hombres permanecieron en silencio largo rato mirándose a los ojos. Después, ClementeVII condujo al Enviado del desierto fuera de la sala. Mientras caminaban bajo las columnatas en las que se apostaban sus guardias suizos, el Papa reanudó la conversación. El cardenal Egidio di Viterbo los seguía, susurrando de vez en cuando alguna palabra en hebreo que no constaba en el vocabulario de ClementeVII. Siguieron conversando animadamente hasta llegar cerca de la sala de audiencias. Allí, con una algarabía en la que se mezclaban preguntas, comentarios inciertos y una notable impaciencia, les estaban esperando los dignatarios políticos y religiosos, y los diplomáticos. El cameriere, hierático con su coselete negro de armazón rígido y cuello dorado, anunció solemnemente la llegada del Papa y el Mensajero. Todas las cabezas se giraron en la misma dirección.


  Capítulo XXIII


  UNA ALEGRÍA Y UNA SOMBRA


  En la sala de audiencias del Vaticano cesó la algarabía. ClementeVII entró cogiendo del brazo a David Reubeni.


  Durante unos instantes —unos instantes que le parecieron un siglo—, el Mensajero de Chabor sintió una especie de turbación. Su corazón comenzó a latir más fuerte. «Hay dos categorías de hombres: los que podrían ser felices y no lo son, y los que buscan la felicidad y no la encuentran jamás», pensó. Pero ¿cómo situarse en uno de esos dos grupos? En su interior, se debatía entre una gran felicidad y una sombra de duda. Sí, el sumo pontífice le había prometido ayudarlo y le proporcionaría su apoyo personal. ClementeVII le ofrecía la intervención de JuanIII, rey de Portugal, al lado de los judíos de Europa. Pero, por desgracia, ese apoyo dependía del embajador de ese país, don Miguel da Silva… David presentaba un rostro enigmático. Sus demacradas facciones parecían impresas en un mármol negro. Su mirada perdida permanecía inaccesible. Una vez más, la vida lo obligaba a obrar con astucia, y eso no era propio de él. Reaccionó. Ante él, un público ilustre, en un contraste tornasolado de colores, joyas brillantes, miradas ansiosas, sederías, rasos y terciopelos, parecía oscilar entre el respeto y la curiosidad. En verdad, había allí una inevitable mezcla de amigos y de enemigos, y el hombre del desierto lo sabía. Esta última constatación le dio fuerzas. ¿Actuar con astucia? ¿Y por qué no si su misión se lo imponía? El sumo pontífice le presionó el antebrazo, un gesto que lo devolvió al ritual de las presentaciones.


  Como dictaba el protocolo, la primera fila de personajes ilustres se apartó cuando pasó el Papa. ClementeVII y David Reubeni realizaron un recorrido de ida y vuelta de un extremo a otro de la sala, deteniéndose ante cada uno de los grupos para que el Papa les presentara oficialmente al príncipe de Chabor. Cuando pasaron delante de la delegación judía, visiblemente orgullosa de encontrarse allí, el rostro de David se relajó para sonreír a Joseph Zarfatti, a Moses de Castellazzo y a los Fattori. Sin duda alguna, Giacobo Mantino había decidido pasar inadvertido, y a David apenas le sorprendió no verlo. Después, tras intercambiar unos efusivos saludos con varios embajadores, especialmente con los de Dinamarca y los Países Bajos, el sumo pontífice mandó apartarse a dos filas de invitados para que el hombre se acercara. Éste se inclinó con elegancia para besar el anillo papal. Su rostro anguloso emergía de una chorrera de encaje blanco. Por instinto, David lo había reconocido, aunque era la primera vez que lo veía. ClementeVII confirmó sus sospechas:


  —¡Vuestra excelencia el embajador de Portugal! —anunció con voz recia.


  Después, dirigiéndose a don Miguel da Silva:


  —Hijo mío, acabo de hablar de vos a nuestro honorable invitado, el príncipe de Chabor. Le he prometido la ayuda de nuestro apreciado Juan, rey de Portugal, de quien vos sois aquí el digno mandatario, para realizar un proyecto que afecta a la paz en el mundo y a la gloria de la cristiandad, ¡un proyecto que no dudo en calificar de grandioso!


  Don Miguel, en calidad de diplomático avisado, escuchó las palabras del Papa e hizo un ligero cabeceo con la mano puesta en el corazón. Como si de ese modo diera su aprobación. Como si saboreara así la miel… ClementeVII le dio unos golpecitos en la espalda:


  —El príncipe de Chabor —precisó— se presentará dentro de poco en vuestro país. Cuento con vos, hijo mío, para que le procuréis las recomendaciones necesarias y lo guiéis en su cometido…


  Seguidamente, incluyendo a David en la conversación, añadió:


  —Deberíais volver a veros. Y sería mejor que lo hicierais lo antes posible…


  El embajador se inclinó una segunda vez para besar el anillo pontificio y murmuró, con un tono de absoluta sumisión:


  —Vuestra Santidad puede contar con vuestro humilde esclavo…


  Cuando se irguió, su mirada se cruzó con la del Mensajero. David supo que, bajo ese aspecto de frágil antílope, ese hombre soñaba siempre con la matanza. Decididamente, el odio no era más que una derrota de la imaginación, y esa imposibilidad de no tener otra relación con un adversario más allá de la instauración de la violencia siempre desencadenaba la guerra. El Mensajero de Chabor sabía dirigir una guerra en un campo de batalla. Aquí se le imponía una que se libraba en los salones y las antecámaras del poder, más tortuosa y perversa que cualquier otra, en función a la hipocresía requerida. Para ganar, había que manipular, tergiversar, obrar con astucia, mentir… Así pues, saludó al embajador y después se dirigió hacia ClementeVII:


  —¡Iré lo antes posible a Lisboa para servir a Vuestra Santidad! —dijo.


  Dirigiéndose a don Miguel, declaró:


  —Creo entender que Portugal tendría mucho que perder y que temer si tuviera que apoyar a una España victoriosa. ¿Acaso vuestro país no se convertiría así en un vasallo de otra potencia y debilitaría, además, la posición de la Santa Sede, que sin embargo venera a vuestro soberano, el valeroso JuanIII? Para evitar ese doble escollo, para evitar que una gloriosa nación se quede fuera de los acontecimientos que agitan y conforman Europa, con la autorización de vuestra santidad el Papa vamos a proponerle una obra y una misión. Esa misión, esa obra inscribirán en letras de oro el nombre de Portugal en el gran libro de la historia de la humanidad…


  El embajador aprobó una vez más lo que reprobaba asintiendo con compunción a las palabras de David. Al observarlo, una persona poco sagaz no habría dudado de su absoluto apoyo a la causa de éste. Pero el hombre del desierto no se dejaba engañar por esas comedias urbanas. ¡La gacela no bala por casualidad…!


  El Papa retomó la palabra:


  —Mañana escribiremos un mensaje dirigido al rey de Portugal, y nuestro amigo, vuestra excelencia el embajador, le entregará al príncipe de Chabor y a su séquito los pasaportes y salvoconductos necesarios para su viaje a Lisboa…


  Después, tras apretar las manos de David entre las suyas, ClementeVII se despidió de los asistentes bendiciéndolos con un gesto impregnado de alegría, y abandonó la sala.


  Capítulo XXIV


  LAS RAÍCES DE LAS ALMAS


  Cuando David regresó a casa de Joseph Zarfatti vio que, además de sus amigos, también estaban allí los Fattori y otros responsables de la comunidad judía de Roma. El doctor había improvisado una fiesta para celebrar ese acontecimiento: un judío acababa de ser recibido por el Papa con todos los honores que merece un representante oficial de un pueblo. Un pueblo que, ipso facto, se veía reconocido como tal… No se había visto eso desde el año 538 antes de las calendas cristianas y del edicto de CiroII, rey de Persia, que había autorizado a los judíos exiliados en Babilonia a regresar a Israel.


  Joseph Zarfatti había hecho descorchar una docena de botellas de ese vino veneciano tan bueno permitido por la religión judía. Los asistentes, entusiasmados por tan productiva jornada, bebieron a la salud del Mensajero tras haber bendecido el vino:


  —«¡Alabado seas, Padre Eterno, Dios nuestro, rey del mundo y creador del fruto de la vid!…».


  Moses de Castellazzo alzó su vaso en honor de Jerusalén y el rabino Obadiah da Sforno levantó el suyo por la liberación:


  —¡Roma destruyó el Templo de Jerusalén! —exclamó—. Y ahora Roma participará en su reconstrucción…


  Las conversaciones versaban sobre todo tipo de cosas. Pero el viejo rabino volvió a su tema y acabó imponiéndolo a la atención general:


  —Sí —insistía—, a partir de este momento debemos preparar la reconstrucción del Templo. ¡Tomando como modelo el de Salomón! ¡Y el de Esdras! ¡Haremos que sea mejor que el de Herodes! ¡Los judíos de hoy en día pueden y deben pensar en el «tercer Templo»! ¡En el que va a edificar David, nuestro David Reubeni!… Porque el Templo es inmortal. Porque el Templo sigue vivo en el fondo de sus ruinas. Porque el Templo es el santuario de lo imperecedero. «¡Porque es la piedra», como queda recogido en la Cábala, «que Dios destinó para que sirviera de base al mundo, y porque el primer círculo alrededor de esa piedra, alrededor de ese Punto Supremo, es el Templo y la ciudad de Jerusalén!…». ¡Reconstruyamos las ruinas del Templo! ¡Saquemos al Templo de sus escombros! ¡Edifiquemos el tercer Templo, edifiquémoslo pensando que, gracias a David, regresaremos por fin a Jerusalén!


  David observaba ese buen humor, esa alegría, esa agitación de los corazones y los espíritus con una indulgente curiosidad. En verdad, todos los curiosos tienen un punto de morbosos. Pero el Mensajero contemplaba con simpatía la febrilidad, el entusiasmo que embargaba a sus amigos. Era lógico. ¿Acaso no se debía a él que esos judíos tuvieran hoy ese extraño comportamiento, en el que la esperanza había ahuyentado a la resignación, en el que la dignidad recobrada hacía desaparecer el temor, en el que la humillación daba paso, en las ascuas de sus ojos, al destello de la rebelión, de la superación de uno mismo, de la conquista del futuro? La tierra prometida por Moisés, perdida después y anhelada una y otra vez, era de nuevo prometida por él, por David, «nuestro David», como lo había llamado cariñosamente Obadiah da Sforno. Así pues, en el fondo, no había nada de sorprendente en que todas esas personas se sintieran felices y emocionadas.
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  En medio de esos festejos, David no olvidaba la sombra peligrosa de Miguel da Silva, ni la sospechosa discreción de Giacobo Mantino en el Vaticano. Sin embargo, lo más cautivador y lo más desconcertante del día no fue eso. Moviéndose con gracia bajo un exquisito vestido de fino terciopelo realzado por un chal de seda de Damasco, Dina servía refrescos a los invitados. Mientras lo hacía, no le quitaba los ojos de encima al Mensajero y, de vez en cuando, a escondidas, le dirigía unas tiernas y silenciosas súplicas que surcaban su adorable rostro y hacían lucir intensamente sus pupilas a riesgo de descubrir el secreto de una relación que David quería, desde ahora, limitar a una absoluta fraternidad, a diferencia de la joven.


  La confusión que le producía el amor que le profesaba Dina, la ambigüedad de sus propios sentimientos y la incertidumbre agotadora que se derivaba de ello, hicieron que el Mensajero se abriera de repente a su criado más preciado, Joseph, con el que mantuvo una conversación apartada del resto de invitados. Éste, con sencillez, le aconsejó que tuviera tacto, indulgencia, humanidad. De una forma sagaz y familiar, que sólo utilizaba cuando se hallaba en la más absoluta intimidad con su señor, Joseph habló sin rodeos:


  —Está claro que estás obsesionado con tu misión. Ahora bien, presientes que entre Dina y tú va a haber un vínculo. A no ser que ya exista…, pero de eso yo no tengo por qué saber nada. Tan sólo observo tu turbación. ¡La misión o el amor!, te dices a ti mismo. Pero ¿por qué te obligas a elegir entre una cosa u otra?


  —¡Es que tengo que cumplir esa misión! —protestó el Mensajero—. No puedo desviarme del buen camino por el amor de una mujer.


  —¡Lo harías si te escondieras! —le respondió Joseph—. Además, quizá tu misión sufra las consecuencias de ese rechazo del amor… Rezas, ayunas… Todo eso está muy bien, pero tú no eres un religioso y no tienes vocación de santo.


  —¡No puedo perder el tiempo con asuntos del corazón!


  —¡Disfruta de la existencia aquí abajo! Si no puedes comer ni beber como todo el mundo, aprende por lo menos a amar, ¡acepta el amor humano! Un jefe debe saber compartir los placeres de la gente sencilla: ¡comer, beber, soñar con la libertad y amar!, aunque sólo sea de vez en cuando, pero con la mayor humildad.


  Joseph se calló durante unos instantes. Después, rascándose la cabeza, con un aire falsamente molesto, añadió con malicia:


  —Cree en la experiencia de los sabios: cuando el hombre iluminado cuenta con el amor de una mujer, no le hacen falta los cuidados de Dios…


  David lanzó una carcajada.


  —¡Mi querido Joseph!… ¡Tu sabiduría y tu realismo me divierten tanto como me irritan! Esa mujer me trastorna, es cierto. Pero ¿qué haría yo con su amor?


  —Ten confianza: ¡el que tú sientes te lo dirá!


  Cuando se acercó Tobías se quedaron en silencio. Con un rostro jovial y un vaso en la mano, pasaba por allí con las orejas bien abiertas. Joseph y su amo sabían qué hacer en esa situación. Tobías sólo tenía que oír lo que David considerara oportuno que debía oír Giacobo Mantino, y nada más. Pero ¿quién podría, salvo el Padre Eterno que asiste con pleno derecho, entrar en los meandros del corazón humano? Aunque el de David, en ese momento, vacilaba en decantarse por el amor, su mente seguía prestando una gran atención a los avatares de su lucha política. No podía permitir de ningún modo que, entre sus criados, hubiera un traidor que lo espiara sin que él, David, sacara provecho de esa infamia para volverla contra los conspiradores. Tobías no se atrevió a intervenir en la conversación y se marchó. Andando como si estuviera un poco ebrio, se dirigió hacia la puerta que daba al exterior. Al ver que su señor apuntaba hacia allí con la barbilla, Joseph se levantó para seguirlo. ¿Adónde iba tan rápido ese pobre desgraciado, pasada la medianoche, por las peligrosas calles y callejones de la ciudad romana?


  De nuevo solo, justo en medio de esa asamblea de la cual era el héroe casi silencioso, el Mensajero fue apartado de sus pensamientos por el ligero roce de un tejido en su espalda. Una voz femenina, con el timbre profundo y melodioso, murmuró, sólo para ambos:


  —«El Santo», ¡bendito sea!, «planta almas aquí en la Tierra. Si echan raíces, ¡mucho mejor! Si no, las arranca. Las arranca incluso varias veces si es necesario, para trasplantarlas las veces que haga falta hasta que echen raíces…».


  Nunca hasta entonces ese pasaje del Zohar sobre el cual había meditado tan a menudo se le había presentado con una forma tan suave y musical. Giró la cabeza: el rostro encantador que descubrió armonizaba con el poder hechizante de esa voz. Unos enormes ojos rasgados se habían detenido sobre él e iluminaban esa cara oval como dos pozos de luz negra. Boca sensual, nariz aguileña, frente ancha, cabellos de azabache recogidos hacia atrás y salpicados de finas mechas grises… Esa mujer de unos cuarenta años, a la cual veía por primera vez, aunque llevaba en Roma varios días y frecuentaba regularmente la casa del doctor Zarfatti, le sonreía en silencio, como para poner a prueba su capacidad intuitiva. Ahora se encontraban cara a cara y muy cerca el uno del otro. El Mensajero podía ver la ligera retícula de arrugas sutiles que prolongaban la orbe de los enormes y vivarachos ojos de doña Benvenida Abravanel, porque sólo podía ser ella. Es decir, esa viuda adinerada que le había regalado la excepcional montura sobre la que había cabalgado esa misma mañana para dirigirse al Vaticano. A lo lejos, antes de que él hubiera realizado ningún comentario sobre la frase del Zohar que ella le había susurrado, y antes de que él la saludara y le diera las gracias por su generosidad, un pájaro desconocido emitió un canto de llamada en mitad de la noche. En ese mismo instante, una lámpara de aceite que estaba situada cerca de ellos comenzó a echar humo. La mujer se dio la vuelta para regular la mecha. Parecía que toda la luz de la estancia se concentrara en su gesto. David observó el voluptuoso cuerpo, los enormes pechos, la estrecha cintura y la frágil muñeca de esa dama. Le sorprendía la forma de ser de las mujeres de aquí, que era muy diferente de las de su región. Por sus modales de clase alta y su conocimiento de los conflictos políticos y financieros, suponía que esa mujer había nacido en la ciudad, y se había educado y formado en las metrópolis más emprendedoras de Europa. Le pareció que en su interior albergaba una serie de misterios, riquezas insospechadas de su experiencia con las arenas y las montañas áridas. En el lugar del que él procedía, los modales eran más rudos, más directos, menos alusivos. Allí, la finura permanecía oculta, mientras que aquí la transparencia parecía correr un tupido velo sobre cualquier tipo de situación, como si eliminara sus resortes secretos con la única finalidad de hacer hincapié en su carácter tenebroso. El hombre del desierto estaba desconcertado ante semejante muestra de «civilización». Cuando tuvo de nuevo a doña Benvenida enfrente, quiso hablar, pero no supo más que callarse y mirarla fijamente con tanta intensidad que parecía, aunque sin que él lo supiera, una especie de insolencia. ¡Y pensar que unos minutos antes su mente estaba divagando, presa del amor ardiente que sentía por la dulce Dina y del cual no sabía qué pensar! Sí, todavía no podía acceder a esa tranquilidad profunda, a esa ecuanimidad del corazón y de la mente que, en su reino, en Chabor, denominaban «la leche de la edad». Finalmente, con un aire de incredulidad que a él mismo le sorprendió, respondió con una voz sepulcral a las palabras del Zohar que ella le había lanzado a la altura del pecho:


  —Gracias al Santo, ¡bendito sea!, las almas avanzan desde tiempo inmemorial para, un día (¡y llegará el día en el que echarán raíces!), ser trasplantadas en el centro de Israel, en ese suelo que el Padre Eterno asignó a Moisés para que condujese a su pueblo…


  Sus rostros estaban separados por una distancia de unos treinta centímetros, pero sus miradas se tocaban. David se levantó lentamente sin apartar sus ojos de los de Benvenida. Una vez en pie, inclinó la cabeza:


  —Gracias. Gracias por «todos» vuestros presentes —dijo recalcando la palabra «todos»—. Volveremos a vernos, ¿verdad? Pero ahora… ahora es el momento de la oración.


  Se despidió de ella sin más y salió del gran salón. En el pasillo, se cruzó con dos de sus criados, Rafael y Joab.


  —¿Ha regresado ya Joseph? —les preguntó.


  —No, señor —respondió Rafael—. Y no sabemos dónde está…


  —¿Y Tobías?


  —Tampoco…


  David frunció el ceño. ¿Qué estarían haciendo, pues, el traidor de Tobías y su fiel Joseph, a quien había mandado ir tras él? Se relajó al pensar que este último no había nacido ayer, que no era de ese tipo de gente que cae fácilmente en una emboscada. Cuando se dirigía hacia su habitación, tras dejar atrás a Rafael y a Joab, se cruzó con Dina. Sus bellos ojos le miraron de arriba abajo con despecho. Un fuego de reproche ardía en sus pupilas. La mueca de contrariedad que se dibujaba en su boca se acentuó cuando habló.


  —El Mensajero de Chabor habrá observado y apreciado, sin ninguna duda, que doña Benvenida está entregada en cuerpo y alma a su causa… —dijo con una voz velada y altiva.


  —«El oído celoso lo oye todo y no pierde detalle del ligero ruido de los murmullos…» —la reprendió él con dulzura.


  Capítulo XXV


  ASTRA REGUNT HOMINES


  Tras ese día memorable, hubo un período ingrato marcado por la incertidumbre de la espera. Enseguida resultó difícil imaginar el hecho de dirigirse sin problemas a Portugal.


  No obstante, al día siguiente del recibimiento en el Vaticano, el doctor Zarfatti, acompañado por el banquero Daniel de Pisa, había ido a visitar al embajador. Ambos acudieron para pedirle, según la resolución del Papa, los documentos necesarios para el viaje del Mensajero y de su séquito a Lisboa. En verdad, don Miguel da Silva los había recibido con una enorme cortesía, con todos los honores que se merecen los representantes de una comunidad reconocida por el Vaticano. Pero la reunión había terminado con una conclusión muy vaga en cuanto a los plazos. Al finalizar una audiencia muy breve, el hombre de candorosos ojos verdes les había prometido, astutamente, que se lo consultaría lo antes posible a su majestad JuanIII. Una promesa así, proviniendo de un personaje como aquél, no dejaba resquicio para albergar ninguna esperanza, sino más bien temor. Miguel da Silva haría todo lo posible para demorar el viaje de David… Ese día, Joseph Zarfatti regresó a su casa más bien desanimado.


  Una semana más tarde, tras una segunda reunión con don Miguel, cruzó el umbral de su morada furioso y dando un portazo.


  —¡Va a tardar meses! —gritó con los brazos levantados hacia el cielo cuando Moses de Castellazzo le preguntó—. ¡Meses y meses! —repitió, abrumado e indignado al mismo tiempo.


  El coloso pelirrojo soltó el «maletín de médico», es decir, la carpeta de dibujo, que llevaba bajo el brazo.


  —¡Pero eso es imposible! —explicó—. ¡Hay que avisar al Papa! O mejor…


  Se agachó, doblando por la mitad su inmenso esqueleto para recoger los esbozos que se habían salido de la carpeta.


  —… O, mejor aún —prosiguió levantando la cabeza hacia el doctor—, vayamos a ver al cardenal Di Viterbo.


  Joseph Zarfatti sonrió apenado:


  —De momento no tenemos nada que reprochar a Miguel da Silva, ya que está haciendo su trabajo… Lo nuestro no son más que sospechas basadas en su verdadera hostilidad hacia David y en los complots que no deja de tramar en compañía de Giacobo Mantino. El cardenal no entendería ni nuestra intervención ni nuestra impaciencia…


  —Pero bueno —protestó el pintor poniéndose en pie y pasándose la mano por su melena desgreñada—, ¿no deberíamos informar al cardenal, y también al Papa, de las conspiraciones de estos señores, de su deseo de atentar contra la vida de David?


  —El cardenal ya sabe todo eso…


  Moses permaneció unos instantes boquiabierto. Preguntó:


  —¿Y el Papa?


  —El Papa sabe de las artimañas de unos y de otros. Sigue el juego conscientemente poniendo a prueba a Da Silva.


  Moses desenredó una larga mecha pelirroja que le caía sobre los ojos, la apartó, suspiró moviendo la cabeza de izquierda a derecha, con un movimiento que aparentaba incredulidad, y después preguntó:


  —Pero entonces, ¿qué hacemos?


  —Esperar.


  —¿Esperar? ¿Y cuánto tiempo?


  —Un mes, tal vez dos, quizá más… El tiempo que le costaría a un emisario rápido llegar a Lisboa y regresar a Roma. O el tiempo que le haría falta a un emisario malintencionado para que ese viaje durara el máximo de tiempo posible…


  El cuerpo del médico se encogió y su espalda se encorvó. De repente, su capa, realzada por una capucha roja y un sombrero con flecos, pareció que le iba demasiado grande. Con una voz más sorda, reanudó sus explicaciones.


  —Sí, estamos condenados a esperar. Sólo después de un mes, o incluso de dos, podremos hacer valer ante las autoridades pontificias que se han superado los plazos más razonables. En ese momento, tal vez nos permitan dudar de Da Silva y acusarlo de querer oponerse al proyecto de Su Santidad el Papa…


  —¿El Mensajero ha sido informado de todo esto? —preguntó el pintor.


  —Todavía no.


  —Temo tener que darle esa noticia. No cabe duda de que puede afectarle. Tal vez convendría decírselo mañana. Así tendríamos tiempo de prepararlo para ello.


  —Veo que pretendéis evitar esa tarea, mi querido Moses. ¡Dejadme, pues, que sea yo quien lo haga!


  Los dos hombres se dieron la vuelta. De repente, habían percibido la presencia de Dina que, de pie en el marco de la puerta, los estaba escuchando. Sonreía, pero su sonrisa era extraña e iba acompañada de un ligero matiz de despecho, como una especie de altivez.


  —Yo creo que el Mensajero no se mostrará disgustado al enterarse de esa demora —dijo con la mirada perdida en el techo.


  Después, con un tono irónico nada agradable, Dina añadió:


  —¡Tendrá todo el tiempo del mundo para hablar de la sagrada Cábala con Su Santidad doña Benvenida Abravanel!


  Después se eclipsó en el pasillo para evitar que vieran cómo unas lágrimas silenciosas comenzaban a deslizarse por su rostro. El médico y el pintor, sorprendidos, intercambiaron una mirada interrogativa. No entendían nada de lo que había dicho Dina, y ésta se había ido antes de que su llanto aflorara.


  —Una broma no debería ser ni desagradable ni molesta —comentó por si acaso el hermano de Dina antes de disponerse a reunirse con David en su habitación escoltado por Moses.


  Desde su mesa de trabajo, el Mensajero había oído al doctor regresar de su segunda entrevista con el embajador de Portugal. Al ver que no se había personado de inmediato ante él, dedujo que Joseph Zarfatti no traía buenas noticias, lo cual, sin embargo, tampoco le sorprendía mucho. En el Vaticano, había conocido a Miguel da Silva y había comprendido que éste haría lo imposible para contrariar sus planes, para demorar su viaje a Lisboa y tenderle múltiples trampas en el camino. Además, su fiel Joseph, al regresar de su seguimiento de Tobías, la otra noche, había confirmado sus sospechas: bajo un aspecto de hombre ebrio que deambula al azar por las calles, el rechoncho y jovial Tobías había ido directamente a la posada La Covacha para dar cuenta a Giacobo Mantino de lo que había visto. No omitió ningún detalle sobre el ambiente de la casa de los Zarfatti, sobre las declaraciones y los gestos de sus anfitriones y sus invitados. El traidor seguía, pues, paso a paso, con su felonía…


  A pesar de todo, David no perdía la esperanza. La espera se presentaba larga, más importante que durante las etapas anteriores de su misión. ¿No sería porque ya estaba llegando casi a la meta? Pensó en esos miles de seres para quienes esa espera iba a ser muy difícil de soportar. Lo sabía por una experiencia muy sencilla: es difícil andar mirando las estrellas y con una piedra en las calzas. Pero ¿de quién es la culpa? ¿Acaso esa piedra no es también obra del Padre Eterno?


  Trató de hacer un análisis de la situación e indagó en su memoria para descubrir el momento preciso en el que su estrategia había debido patinar, salirse del camino. Al cabo de unos minutos, se dio por vencido. Al igual que el sol, ese recuerdo imposible de situar no podía mirarse de frente. En cuanto al espacio en sí de la ciudad romana, para muchos se parecía al resto del mundo: los mismos seres aprovechaban las mismas ocasiones para hacer daño al prójimo, para deleitarse con ello e, incluso, para estar orgullosos de ello. Aquí, al igual que en otros lugares, nunca había tiempo para hacer algo que valiera la pena. Y, sin embargo, por todas partes existía el mismo sueño de evasión.


  El tiempo pasa y duele verlo pasar… Ese sentido amargo de la vida que se acaba, que se dirige hacia un fin, ¿dónde y cómo se originaba? ¿Con un silbido del aire? ¿Con el crujido del peldaño de una escalera? ¿Con el balanceo de una agria vela? Llamaron a su puerta e interrumpió sus divagaciones.


  —¡Entrad! —dijo con una voz fuerte.


  Joseph Zarfatti apareció en el umbral, dispuesto a hablar con los brazos levantados hacia el cielo.


  —No digáis nada —dijo David irónicamente—. Ya lo sé. Era previsible. Si queréis, incluso soy capaz de resumiros la situación. Antes de poder ejercer la más mínima presión sobre da Silva, estamos obligados a esperar. Se trata de eso, ¿no es así? Esperar el tiempo que tardaría un supuesto enviado en llegar a Lisboa y regresar a Roma, el tiempo de una ilusión… Por cierto, ¿cuánto tiempo requiere hacer ese trayecto?


  —Diez días, dos semanas como máximo yendo deprisa —respondió Moses de Castellazzo, que permanecía detrás del médico.


  —¡Pero pasad los dos, por favor! —exclamó David al verlo.


  El pintor se adentró en la habitación.


  —El tiempo que se necesita para hacer ese viaje —explicó— depende del itinerario escogido. O bien el enviado de Miguel da Silva va a Lisboa directamente, por mar, rodeando Gibraltar, o bien va en barco sólo hasta Valencia, y después cruza España y Portugal a caballo hasta llegar a Lisboa…


  —El segundo trayecto es más corto, pero más lento —le interrumpió el Mensajero—. Se tarda casi un mes. ¡Treinta días de espera inútil! ¡Treinta días y treinta noches!…


  Casi gritaba.


  —Evidentemente —prosiguió—, ¡no podemos presentarnos en Portugal sin contar con la aprobación y la ayuda del rey Juan! Imaginad a un puñado de judíos cruzando España a caballo o bordeando sus costas apenas treinta y dos años después de su expulsión. ¡Eso es impensable! ¡Sin salvoconductos reales no iríamos muy lejos!…


  Su rostro anguloso se quedó helado, como bajo los efectos de una súbita revelación. Para sorpresa del pintor y del médico, sus facciones se relajaron casi de inmediato y dieron paso a una inesperada frase que salió de su boca:


  —Astra regunt homines, sed regit astra Deus… —profirió lentamente David—. Ése es el proverbio favorito de nuestro amigo de Fossombrone, el erudito Vincentius Castellani, que nos dio esa carta de presentación tan útil para el cardenal Di Viterbo.


  Comenzó a soñar:


  —Astra regunt homines… Las estrellas gobiernan a los hombres, sed regit astra Deus… pero Dios dirige las estrellas —murmuró como para sus adentros.


  Después, como si hubiera hablado demasiado, cerró los ojos. Con la mano izquierda, hizo un ligero gesto para indicar a sus dos amigos que deseaba quedarse solo.


  —Para rezar —susurró—. Para rezar.
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  Durante más de dos semanas, David Reubeni no salió de su habitación. Allí, en una soledad casi absoluta, se dedicó a una meditación permanente, amenizada, por decirlo de algún modo, por la oración y el ayuno. No obstante, cada día recibía durante unos minutos, uno tras otro, a los dos Joseph: Halévy, su criado y confidente, que le traía noticias del exterior, y Zarfatti, su anfitrión el médico, que venía a preguntar por las reflexiones que suscitaban en David esas noticias.


  A lo largo de ese período, sólo una persona tuvo el privilegio de pasar todo el día junto al Mensajero, y ésa fue doña Benvenida Abravanel. En la casa de los Zarfatti, corrió el rumor de que en ese encuentro se habían dedicado «a hablar de la Cábala».


  Doña Benvenida, efectivamente, conocía bien la Cábala y sus comentarios eran muy brillantes y profundos.


  —La Torá —le dijo a David ese día— compara la alianza entre el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, y el pueblo de Israel con un matrimonio.


  —Ese punto no se me había escapado —le había comentado David—. Pero ¿y vos?, ¿qué deducís de ello?


  —¿Yo? Nada, o casi nada —había respondido ella con su voz aterciopelada—. Pero me doy cuenta de que esa metáfora del matrimonio permitió a Moisés, a los profetas y a los chantres inspirados que crearon los cánticos y los salmos describir la historia de esa alianza como la de un amor. Entre Israel y Dios se evocan todas las fases, todas las situaciones de una historia de amor: desde el despertar del sentimiento en los primeros encuentros hasta los esponsales, pasando, cómo no, por la unión, el nacimiento de los hijos, pero también por las peleas, los celos, la separación, el divorcio, la viudez y, finalmente, el regreso apasionado y la reconciliación…


  Con los ojos entornados, David había escuchado con mucho gusto ese comentario de Benvenida. Según esa perspectiva, David no desempeñaba otro papel que el de un intermediario, un reconciliador… y ese papel le agradaba.


  Cabe decir que más allá de su conversación acerca de la Cábala, doña Benvenida estaba dedicada en cuerpo y alma a la causa del Mensajero. Gracias a sus generosas subvenciones, David había podido contratar a otros dos criados más: Touviah el Cojo y David Haromani, que Joseph había encontrado en la ciudad. Por otro lado, todos sus criados vieron que sus túnicas, con la estrella bordada con hilo dorado, fueron totalmente renovadas gracias a las atenciones, una vez más, de la culta, rica y bella doña Benvenida Abravanel.


  Semejante situación no sirvió en absoluto para calmar los celos de Dina, que lo tergiversaba todo, que no admitía siquiera que David, pese a que ya no le dedicaba ninguna mirada, hubiera podido pasar todo un día con Benvenida. Lamentaba los días en que, a solas con él en su retiro de apestado, compartieron una extraña y ardiente intimidad. ¡Habían estado tan cerca el uno del otro cuando, delirando de fiebre y después convaleciente, él le confiaba sus secretos y sus obsesiones! De esa envidia que le corroía el corazón, Dina no conseguía atenuar las embestidas. David, por su parte, no ignoraba las ansias en las que ella se debatía, pero hasta entonces, al estar encerrado en su habitación, había evitado cuidadosamente hablar con ella…
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  Los días se alargaban. Cada vez más temprano, el alba acosaba a la noche. Los primeros rayos del sol bailaban sobre los párpados entornados del Mensajero en plena oración de la mañana: «Padre Eterno, oh, Dios mío, por la mañana oyes mi voz, por la mañana expongo mi oración ante ti, y espero…».


  Ese día, el veinte del mes de mayo de 1524 de las calendas cristianas, Moses de Castellazzo, como siempre cumpliendo su misión de amigo protector del Mensajero de Chabor, acudió corriendo con una sonrisa en los labios y aparentemente sobreexcitado:


  —¿Y bien? —le interrogó David—. ¿Qué ocurre? ¡Hace mucho tiempo que no os veo de tan buen humor!


  —¡Tenemos una cita!


  —¿Con Miguel da Silva?


  —¡No! ¡Con Miguel Ángel!


  —¿El artista?


  —Michelangelo Buonarroti en persona… ¡El más grande! —exclamó.


  El pintor se asfixiaba de la emoción. Su abundante y rebelde cabellera rojiza, una vez más totalmente desgreñada, era muestra de su agitación.


  —Le enseñé vuestro retrato, ese que dibujé —añadió—. Él ahora está a punto de esculpir a Moisés, nuestro Moisés. Y vuestro rostro, señor… vuestro rostro… Bueno, está dispuesto a venir hasta aquí. ¡Quiere veros!


  La emoción de Moses de Castellazo divertía al Mensajero. Sonrió.


  —¿Por qué a Moisés? —preguntó.


  —Para a la tumba de julio II, el difunto Papa.


  —Razón de más —prosiguió David—. ¿Por qué a Moisés?


  —Pero…


  El pintor pareció desconcertado.


  —¿Por qué no a Moisés? —acabó soltando—. Además, señor, podréis preguntárselo vos mismo.


  David hizo ondular su mano derecha ante sus ojos:


  —Quien ve el cielo en el agua ve los peces en los árboles —dijo distraído.


  Después, cambiando el tono de voz, se dirigió hacia la puerta:


  —Salgamos. ¡Y vayamos a ver a ese Miguel Ángel!


  Capítulo XXVI


  MIGUEL ÁNGEL Y LAS MUJERES DE ISRAEL


  David Reubeni y Moses de Castellazzo iban a cruzar el umbral de la casa cuando Joseph, sin aliento, los alcanzó:


  —¡Señor! —gritó—. ¡No es nada sensato salir por la puerta principal!…


  El Mensajero se volvió hacia su criado. Como era habitual en él, prorrumpió en risa ante los temores de Joseph, esa risa que, en momentos como ése, daba rienda suelta a su tic más frecuente, el de abrir y cerrar los ojos sin parar, lo cual daba cierto aire de cómico a su rostro, aunque tratara de mantener una expresión apremiante y seria.


  —Aquel que huye ante el miedo no tarda en caer en el hoyo —soltó David antes de volver a ponerse serio—. ¿De quién debería yo tener miedo? —añadió—. ¿Las cosas siguen igual? Los que están esperando fuera, delante de esta casa, son amigos nuestros, ¿no?


  —Sí —respondió Joseph—, pero entre esa gente se encuentran mentes hostiles. Y también enemigos. ¿Acaso los sabios no nos han enseñado que el amor y el odio siempre se extralimitan?


  El pintor intervino a su vez:


  —Tal vez Joseph tenga razón —advirtió a David—. ¿Hay alguna otra salida?


  —Sí —dijo Joseph triunfante y aliviado—. En la parte trasera de la casa, por la puerta del pequeño patio. Ya le he pedido a Touviah que lleve allí los caballos…


  El Mensajero puso una mano afectuosa en el hombro de su criado y le pidió que los condujera hasta allí. Una vez en el patio, comprobó el estado de su silla antes de montar a horcajadas sobre el caballo. El animal se encabritó y comenzó a relinchar con las orejas erguidas. David estaba a punto de marcharse cuando Joseph retuvo su montura por la brida.


  —Señor —dijo entornando los ojos y con la frente surcada de profundas arrugas—, ¿podría saber hacia dónde os dirigís?…


  Ante la sorpresa del Mensajero, añadió:


  —La ciudad no es segura, está llena de conspiraciones. En Roma, la gente famosa puede desaparecer de la noche a la mañana. La ciencia del veneno causa estragos. Según dicen, el oficio de liquidador es hoy en día uno de los más florecientes… Tras el procedimiento de la hoja traidora, de la daga en la espalda, del machete salido de las tinieblas, la nueva receta es la del polvo gris: una mezcla de leche de burra necrótica, veneno de araña y cenizas de cucaracha. Eficaz, discreto, a un precio asequible… ese método está en boga.


  David y Moses no pudieron evitar esbozar una ligera sonrisa al oír estas palabras. Pero Joseph, con un tono de voz insistente y los párpados cada vez más agitados, prosiguió con sus argumentos:


  —Señor, no estoy bromeando. En este mismo momento, se están urdiendo al menos cinco conspiraciones contra el Papa. Me refiero a cinco conspiraciones «conocidas»… Sin ninguna duda, Maquiavelo…


  Moses de Castellazzo, a lomos de su caballo, lo detuvo haciendo un gesto con la mano:


  —Dinero llama dinero —dijo sonriendo.


  Después, dejó de sonreír:


  —En cuanto a la situación de Roma, Joseph tiene razón.


  David tomó la palabra:


  —Vamos a visitar a Michelangelo Buonarroti, vía Mozza, en el barrio de los florentinos —murmuró a su criado, el cual dejó de entornar los ojos de inmediato.


  Al igual que los judíos y los demás habitantes extranjeros, la colonia florentina de Roma se había reagrupado por sí sola. Su punto de unión se hallaba a la altura del puente de Sant’Angelo, que conducía al Trastevere. Esas pocas calles rodeadas por un ancho meandro recibían el nombre de barrio del Ponte. En el centro, en la plaza del mercado, reinaba la Cámara Apostólica, la cámara de comercio de la Santa Sede. Un poco al margen, a orillas del Tíber, cerca de la tumba de Augusto, deambulaban unas cabras, mordisqueando el poco alimento que encontraban entre las ruinas de antiguas murallas y columnatas. En ese decorado majestuoso y desolado al mismo tiempo, unos hombres se dedicaban afanosamente a extraer bloques de mármol que después cargaban en una carreta cuyas ruedas se atascaban peligrosamente en el barro.


  —¿Qué hacéis? —les preguntó Moses de Castellazzo.


  —Es para el señor Buonarroti —respondió uno de los obreros que, al levantar la cabeza, lanzó una repentina mirada de desconfianza a los dos caballeros:


  —¿Sois amigos suyos?


  —Sí —dijo Moses sonriendo—. Venimos a visitarlo.


  El hombre hizo un gesto de bienvenida y ellos prosiguieron su camino.


  —Esa gente aprecia a su señor —comentó David.


  —¡Oh, muchos le aprecian! —respondió el pintor—, ¡y desde hace mucho tiempo! Hace ya bastantes años que es famoso. Desde el día en que, amparado por Lorenzo de Médicis, se hizo con un bloque de mármol de grandes dimensiones que ningún otro escultor quería y realizó su célebre David: un joven coloso desnudo que se dispone a combatir para vencer. Esa poderosa obra, llena de vida e inteligencia, fue la que atrajo sobre Miguel Ángel (que por aquel entonces tenía veintiocho años) la mirada condescendiente del papa JulioII. Y ese Papa, de un día para otro, convirtió a ese joven en el rival del magnífico pero cada vez más viejo Leonardo da Vinci. Invitó a Miguel Ángel a Roma y, dos años más tarde, le encargó realizar un número considerable de frescos que cubren todo el techo de la Capilla Sixtina. El propio Miguel Ángel me ha contado que su verdadero descubrimiento de la Biblia data de esa época…


  —Pero —le interrumpió el Mensajero—, ¿por qué esa obsesión por la figura de Moisés?


  —Yo sé que JulioII, antes de morir, le pidió que decorara su propia tumba, y que una vez más Miguel Ángel pensó en Moisés. Creo adivinar por qué. ¿Quién mejor que Moisés para simbolizar la vida de un sumo pontífice? ¿No se trata del hombre que llevó la Ley a los demás hombres?… Pero ahora ya hace más de cinco años que a Miguel Ángel le asaltan las dudas: ¡no consigue encontrar un modelo! Todavía no ha encontrado un rostro que le parezca digno del profeta del monte Sinaí. Él, que siempre ha escogido sus modelos bíblicos entre el pueblo llano de Florencia o de Roma, ahora no «encuentra a Moisés», por decirlo de algún modo… Cuando estuvimos platicando, me reveló que el cardenal Di Viterbo le había hablado de vos, y la descripción que le había hecho de vuestro rostro le había dejado pensativo. Así que le mostré los retratos que yo había hecho de vos y entonces… entonces, se empeñó en veros a toda costa, tal como os lo cuento. Piensa que sólo vos, señor, podréis prestar vuestro rostro a Moisés.


  —El Padre Eterno es el único que presta un rostro a los hombres —murmuró David—. Veamos el que le ha dado al artista…


  Cuando se adentraron en el patio repleto de bloques de piedra y de mármol de todos los tamaños, vieron una larga y filiforme silueta que, al salir del palacio y verlos llegar, los había observado detenidamente antes de alejarse.


  —Es curioso —dijo el pintor—. ¿Qué hace don Orazio Florido en casa de Miguel Ángel?


  —¿Quién es? —le preguntó David.


  —El mejor amigo de Baltasar Castiglione, el hermano del difunto Bernardo… También es el chico de los recados del prefecto de Roma, Francisco María della Rovere, un personaje muy poderoso. Ha habido varios papas en la familia Rovere. Orazio Florido aquí… ¡Es raro! Lo esperado no ocurre nunca; siempre sucede lo inesperado.
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  Miguel Ángel los recibió sin darse la vuelta. Estaba solo, arrodillado en el suelo e inclinado sobre un dibujo. Al regresar de Florencia, había aceptado la invitación de ClementeVII y residía en Roma desde hacía un mes. Su habitual corte de jóvenes y validos todavía no se había reunido con él, como tampoco lo habían hecho la cohorte de sus admiradores ni la hiel de sus detractores.


  En realidad, el artista, absorto en su trabajo, al principio sólo había entrevisto a su amigo Moses.


  —¿Y bien, de Castellazzo? —había preguntado con voz ronca—. ¿Dónde se esconde, pues, ese príncipe de Chabor?


  David descubrió de entrada una enorme cabeza ensortijada que descansaba sobre un cuello robusto, con la nuca prominente. Cuando Miguel Ángel levantó los ojos, el Mensajero se quedó sorprendido ante su forma extremadamente alargada. «Un lagarto del desierto», pensó. El resto del rostro (mirada pensativa, nariz chata y ligeramente deforme, labios finos, bigote entrecano y barba rizada) le hizo pensar en otra imagen, la de un león melancólico vagando por las inmediaciones de un palmar en el que, de vez en cuando, entraría mediante efracción.


  Después, al ver a David, Miguel Ángel se incorporó de inmediato.


  —¡Ecce homo! ¡He aquí el hombre! —había exclamado con entusiasmo—. ¡El hombre del retrato! ¡Llevo días tratando de reproducir sus rasgos en vano!


  Y, aproximándose con paso raudo al Mensajero, dijo:


  —Baroukh haba! ¡Bienvenido! ¡Bienvenido seas, profeta de los judíos!


  Abrió los brazos y se presentó:


  —El que avanza solo por los caminos no trazados…


  Moses de Castellazzo quiso traducir, pero David se lo impidió haciendo un gesto con la mano. Miguel Ángel prorrumpió en risa, en una risa sonora que hizo temblar las llamas de las lámparas de aceite suspendidas sobre sus dibujos.


  —Los hombres que dialogan con Dios —dijo— no necesitan intérpretes.


  Se arregló su marinera de tela gris manchada de rastros de pintura y de restos de carboncillo, y se acercó a David hasta casi tocarlo. Moses, por unos instantes, creyó que iba a darle un abrazo, pero el Mensajero permaneció totalmente inmóvil. Entonces el artista puso sus enormes manos callosas sobre los hombros del hombre del desierto y murmuró, admirado:


  —¡Qué rostro! ¡Qué mirada, toda impregnada del sueño de la liberación! ¡Es la mirada de Moisés! ¿Pero un sueño no marca para siempre al soñador?


  Dio un paso atrás sin dejar de mirar fijamente al Mensajero, como si tuviera miedo de que fuera a desaparecer. De este modo, andando hacia atrás, llegó cerca de una pila de cajas de madera. Escogió una, la más grande, y sacó de ella una hoja y un carboncillo:


  —¡La llegada del príncipe de Chabor o el deseo de Dios! —suspiró con su voz ronca antes de plasmar los primeros rasgos en el papel.


  Moses de Castellazzo observaba a David, que no rechistaba. Hierático, estaba enfrente de Miguel Ángel. Pero en su rostro se percibía cierta curiosidad y, tal vez, una especie de simpatía.
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  El tiempo pasó. Comenzaba a anochecer y Miguel Ángel seguía dibujando. Una decena de retratos de David Reubeni estaban ahora esparcidos sobre el embaldosado del taller. Metido en su papel de modelo, el Mensajero llevaba horas sin moverse. Envuelto en su túnica blanca, ya no era más que una silueta que acababa confundiéndose con los bocetos de estatua que emergían de la penumbra.


  Miguel Ángel levantó por fin la cabeza, se incorporó y contempló su obra. Una sonrisa relajó su rostro.


  —Está decidido —dijo—. ¡Mi Moisés tendrá los rasgos del príncipe de Chabor! Y estará acompañado de dos mujeres: Lea y Raquel.


  Los ojos del Mensajero brillaron, pero él permaneció en silencio. Fue Moses de Castellazzo quien reaccionó:


  —¿Por qué Lea y Raquel?


  —Porque fueron las esposas de Jacob.


  —¿Y por qué Jacob?


  —Porque Jacob, tras luchar con el ángel, revistió el nombre de Israel.


  —Pero ¿por qué Israel sobre la tumba de JulioII?


  —¡Olvidemos al Papa! —exclamó Miguel Ángel—. Pensemos en la persona que liberó al pueblo de Israel de la esclavitud para conducirlo después hasta la Tierra Prometida. Pensemos en Moisés.


  Miguel Ángel parecía como poseído por una fuerza desconocida. Sus ojos de lagarto brillaban. Su cuerpo macizo temblaba de emoción.


  —Moisés y las mujeres de Israel… —murmuró varias veces para el cuello de su camisa.


  El Mensajero, que parecía haber pasado todas esas horas sumido en una profunda meditación, se decidió por fin a moverse. Bajo una especie de bóveda, sus ojos descubrieron dos estatuas que, a la espera de los últimos retoques del maestro, descansaban sobre unos zócalos móviles como dos desconocidas y con una actitud casi hostil entre ambas. Él mismo dio unos pasos y rompió el encanto que lo había confundido con esos bocetos. Se acercó a Miguel Ángel, que se hallaba de pie en un halo de luz, y observó los dibujos. Sufrió una conmoción. Efectivamente, era su retrato. Pero aunque reconoció a simple vista sus ojos, su nariz, su boca y su barba, cansados y llenos de vida, tuvo la curiosa sensación de encontrarse ante otra persona. Una persona que se habría apoderado de su aspecto. O tal vez el genio del artista, con unos trazos de carboncillo, había hecho resurgir esa parte secreta del Mesías que todo hombre lleva en su interior.


  El propio Miguel Ángel parecía sorprendido por el resultado de esas largas horas de trabajo. Observaba los dibujos, como si los oliera, rondando como una fiera en torno a su presa y refunfuñando de placer:


  —Les van a rechinar los dientes, ya lo veréis… Algunos armarán un escándalo. Otros encontrarán en este Moisés reflejos de la sabiduría helada del Perugino de Rosselli, la gracia aérea de Botticelli o la fuerza de Ghirlandaio, mi viejo maestro… ¡Os digo que les van a rechinar los dientes y se les va a soltar la lengua!


  —Sin un buen modelo, no hay una buena copia —comentó Moses de Castellazzo con cierto orgullo en tanto agarraba al Mensajero por el brazo. La noche no tardaría en llegar a su fin. Se despidieron del artista antes del amanecer.
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  David y su amigo cruzaron el barrio florentino que apenas comenzaba a despertarse. A la altura de una vieja basílica paleocristiana que aún conservaba algunas columnas derribadas y hechas añicos, Moses de Castellazzo detuvo su caballo. Sentía el deseo de desahogarse, de confiar algunos de sus recuerdos.


  —Cuando llegué a Roma por primera vez —dijo a media voz—, subí a lo alto del Quirinal, la colina donde se encuentran los palacios oficiales. Desde ese promontorio, pasé varias horas contemplando los tejados pardos de la ciudad, el humo y, al atardecer, las brumas que se elevaban desde los meandros del Tíber. Tenía la impresión de descubrir la vida…


  Después interrogó al hombre del desierto, que permanecía en silencio:


  —¿Qué le ha parecido Miguel Ángel al Mensajero?… Señor, ¡no habéis dicho ni una palabra en toda la noche!


  —La palabra es la sombra de la acción —murmuró David.


  Después de unos instantes, añadió:


  —Vincentius Castellani, el erudito de Fossombrone, me decía que para él Dante había sido el portaplumas de Dios. Bueno, pues yo digo que Miguel Ángel es su pincel…


  Hizo avanzar su montura, se pusieron en marcha y abandonaron la vieja basílica con sus ruinas. Moses de Castellazzo seguía en silencio. Cuanto más observaba a David Reubeni, más fascinado se sentía por él. Tanto su manera de montar a caballo como su comportamiento con los hombres reflejaban una gran nobleza natural. Moses tenía la impresión de encontrarse ante un ser procedente de ninguna parte y de todas partes, que llevaba todavía el desierto de Arabia bajo la planta de sus pies, la memoria y la esperanza de Israel en el corazón y, en la cabeza, la historia y las costumbres de Europa. Aunque pareciera ajeno a todo, nada le era ajeno. ¿Los profetas siempre habían sido de ese temple? Preguntó:


  —¿El Mensajero lamenta haber servido de modelo al Moisés de Miguel Ángel?


  David no respondió de inmediato. Unas decenas de metros más allá, al ritmo del trote de su caballo, explicó:


  —Si fracasara, si mi pueblo no regresara en esta ocasión a la tierra de sus antepasados, si ésa fuera la voluntad de Dios, ¡bendito sea su nombre!, que gobierna nuestros destinos, al menos el Moisés de Miguel Ángel demostraría… Estará allí para recordar a los hombres que Israel existe, que su memoria persiste, que su esperanza sigue viva. Y tal vez, algún día, pueda reavivar nuevamente nuestro sueño milenario…


  Sonrió como para sus adentros:


  —Moisés y las mujeres de Israel… —murmuró varias veces.


  En mitad del silencio posterior, Moses de Castellazzo, a través del martilleo de los cascos sobre los adoquines, sorprendió la salmodia de la oración del Mensajero: «A Dios invoco y el Señor me salva. Por la tarde, por la mañana, al mediodía, me quejo y gimo; él oye mi clamor…».
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  El día nacía poco a poco. El cielo se despejaba sobre el Tíber, tiñendo de rosa y de malva las fachadas de los palacios del Quirinal. Los pájaros emitían sus primeros trinos, que se repetían por toda la ciudad. Los últimos jirones de la calma nocturna se deshilachaban bajo la presión de pórticos que chirriaban y de postigos que se golpeaban. Alguien gritó. Una vez. Dos veces.


  —¡Me parece que están pidiendo auxilio! —dijo Moses.


  Poco después, cuando estaban a punto de llegar a la plaza Navona, cerca del palacio de los Mellini, allegados de los Sforza, vieron a tres hombres que estaban golpeando violentamente a un pobre desgraciado. Justo cuando los tres bellacos se disponían a abandonar a su víctima, uno de ellos cambió de opinión: «¡Nos hemos olvidado de firmar!», gritó. Y los tres salteadores se ensañaron nuevamente a golpes con el hombre, que trataba de ponerse en pie.


  David dio un grito terrible y lanzó su montura al galope para abalanzarse sobre el grupo, lo cual sorprendió a los bandidos. Dos de ellos rodaron por el suelo, arrollados por la fuerza del caballo. El Mensajero saltó al suelo y atrapó al tercer ladrón, que trataba de huir. Al igual que había hecho en el barco de Pesaro, agarró al hombre como si fuera un fardo de ropa sucia, lo levantó y lo lanzó sobre los otros dos, que intentaban volver a ponerse en pie. Los tres cayeron al suelo, pero aparecieron otros grandullones, salidos de no se sabe dónde, empuñando unas espadas. Arremetieron contra el Mensajero. Moses de Castellazzo también puso pie en tierra y se dirigió hacia David para secundarlo. En ese mismo momento, se oyó el paso de una cabalgada que se aproximaba a toda prisa a la plaza Navona. Los hombres de las espadas se detuvieron indecisos. Con el rostro lleno de sangre y las cejas reventadas, el individuo que David había dejado maltrecho se incorporó con torpeza.


  —¡Larguémonos! —dijo.


  Todo el grupo inició una retirada desordenada. Unos instantes después, surgían los caballeros. Eran los criados del Mensajero. A la cabeza iba Joseph, con una larga daga en la mano.


  El barrio se animó. Por todas partes se abrían ventanas y postigos tras los cuales se asomaban rostros asustados e interrogativos. El pórtico del palacio de los Mellini se abrió rápidamente para dejar salir a una decena de guardias vestidos de púrpura y armados con lanzas que venían, aunque demasiado tarde, al encuentro de la refriega. El pintor y el Mensajero se estaban ocupando de la víctima. Pese a tener el rostro hinchado y la túnica manchada de sangre, a ese hombre de cierta edad no le faltaba garbo. Unos cabellos blancos se escapaban de su capucha negra, pero él enseguida recobró su dignidad y se puso de pie —era más alto de lo que parecía cuando, en el suelo, se retorcía bajo los golpes de sus agresores— para articular, con una voz clara aunque todavía embadurnada de sangre:


  —¡Gracias, señores, gracias! Me han dado una buena paliza, ¿eh?


  —¡Desde luego! —respondió Moses—. Incluso han vuelto para rematar la faena.


  —Entonces no tenemos nada que temer por ahora —dijo el viejo con humor—. Las cosas a medias son las que tienen consecuencias. Si hubieran querido matarme, estaría muerto desde hace rato…


  —Venid, permitid que os podamos curar —le interrumpió Joseph—. Hay una posada al final de la plaza.


  El pintor, sujetando al herido para ayudarlo a caminar, lo condujo en dirección a la posada mientras Joseph se ocupaba de agrupar los caballos.


  —¿Sabéis al menos quién podía tener algo contra vos hasta este punto y por qué? —preguntó Moses.


  El anciano, con dificultad, sonrió antes de responder:


  —¡Todo el mundo, jovencito, todo el mundo!


  —Disculpadme, señor, pero ¿cuál es vuestro nombre?


  El otro levantó la cabeza y miró a su interlocutor directamente a los ojos. Como si pidiera disculpas, sonrió nuevamente con un gesto de fingido pudor antes de presentarse:


  —Por lo general, me llaman Nicolás Maquiavelo.


  Capítulo XXVII


  UNA PALOMA EN LA CONSPIRACIÓN


  Giacobo Mantino no se iría. La sospechosa muerte de Bernardo Castiglione, el hombre que debía atentar contra la vida del Mensajero, el buen recibimiento que el Papa había reservado a David Reubeni, el apoyo constante de los judíos exiliados al hombre de Chabor… Todo ello enfurecía y obsesionaba al presidente del Va’ad de Venecia que, deseoso de no perder el contacto con aquel que trataba de impostor, había convertido la posada La Covacha, de Roma, en el cuartel general de su conspiración permanente contra el hombre del desierto. Obviamente, su amigo el embajador de Portugal, don Miguel da Silva, había retrasado el viaje del impostor a Portugal, pero ¿por cuánto tiempo todavía? Sabía que ni él mismo, ni don Miguel, ni ninguno de los que, como ellos, creían en el peligro real que David Reubeni hacía correr a los judíos de Europa y del Imperio otomano, podían hacer nada contra una decisión del Papa y de los soberanos que la apoyaran.


  La calle en la que se encontraba la morada del doctor Zarfatti estaba siempre llena de gente, y Giacobo Mantino sabía que, el día en el que David el Impostor emprendiera por fin el camino hacia Portugal, miles, decenas de miles de judíos lo acompañarían con fervor.


  Traductor de Averroes, admirador y comentador de Aristóteles, Mantino, como buen erudito, admiraba a Maimónides por el esfuerzo intelectual que éste había realizado para tratar de explicar racionalmente la necesidad de Dios. ¿Cómo habría podido, él, un hombre de juicio lógico y severo, permanecer pasivo ante ese movimiento de fe mesiánica, incontrolable, que se había desarrollado en torno a ese impostor venido del desierto? ¿Cómo podría ignorar él, responsable de una importante comunidad judía, que la Inquisición, que ya había hecho estragos en la condición de los judíos de España, no esperaba siquiera un pretexto para atacar a los judíos de Italia? ¡Su deber era reaccionar! En casos de emergencia como ésos, la tolerancia ya no era admisible. Contra la esperanza de lo sobrenatural, ningún sermón, ningún discurso, ningún argumento servía para nada. La miljemet mitzvá, la guerra obligatoria, se imponía. En esa situación, prevalecía incluso la necesidad de una guerra preventiva. En dicha guerra, sólo habría un objetivo: la eliminación del promotor de los disturbios. Cuanto más examinaba su conciencia y sus principios, más llegaba Giacobo Mantino a esa irremediable conclusión: había que matar. Matar a ese judío que confundía a los judíos. Matar a ese judío que no sólo confundía a los judíos. Matarlo porque ponía en peligro el equilibrio del mundo.


  Se hallaba sumido en esas reflexiones cuando llegó a la piazza Colonna, al domicilio de don Miguel da Silva. El plan que había concebido era diabólico, pero ¿en una guerra no se deben elegir los medios en función del resultado esperado? El embajador de Portugal, una vez más, sería su cómplice. Para esta nueva maquinación, también contaría con los servicios del elegante Orazio Florido, el ejecutor de los trabajos sucios del prefecto de Roma, dichoso de poder vengar la muerte de Bernardo, el hermano de su mejor amigo, Baltasar Castiglione. Orazio Florido se encontraba ya junto a don Miguel cuando Mantino se reunió con ellos en una sala tapizada de ricas colgaduras de terciopelo de Alejandría.


  El rostro anguloso del embajador estaba adornado con una sonrisa cuya aparente nitidez lo decía todo sobre la perversidad del personaje, al que nada le gustaba más que las conjuras tortuosas y sofisticadas —y esa que se tramaba era de ese tipo—.


  —Vuestro hombre se ha puesto en contacto con la joven —dijo a Mantino—. Ha reaccionado como vos esperabais. Tiene que llegar de un momento a otro.


  Efectivamente, unos instantes más tarde, un criado anunció la llegada de una visita. Giacobo Mantino se evaporó para refugiarse en la sala contigua, desde donde no se perdería ni una palabra de la conversación, y el doncel hizo pasar a la invitada.


  —¡Pasad, pasad! —La recibió con galantería el elegante embajador—. Gracias por haber aceptado acudir a este encuentro y ¡bienvenida seáis, signorina Dina Zarfatti!


  La joven enrojeció, sorprendida e intimidada por la riqueza del mobiliario y la decoración. Saludó y, después, se instaló en un enorme sillón de terciopelo azul que don Miguel da Silva, muy atento, acercó hasta ella.


  —Sí, señor —dijo ella con voz de niña—. He venido a petición de Tobías, criado del príncipe de Chabor, que me dio parte de vuestro mensaje.


  —Queda claro, ¿no es así, signorina? —inquirió el embajador—. Nadie debe saber nada acerca de vuestra visita. Cualquier indiscreción sería perjudicial para nuestro proyecto y, peor aún tal vez, para la propia vida del príncipe de Chabor…


  —Nadie sabe nada, señor. Nadie.


  —Vos me hacéis muy dichoso, signorina.


  Ondeando y acariciando sus largas manos de aristócrata con un aire de falsa solemnidad, Miguel da Silva dio la vuelta alrededor del sillón y volvió a situarse nuevamente enfrente de Dina:


  —Signorina Zarfatti —prosiguió con una voz zalamera—, si me he permitido ponerme en contacto con vos es porque sé lo unida que estáis a la persona del Enviado de Chabor… Lo apreciáis mucho, ¿verdad?


  Dina no hizo ningún comentario, pero enrojeció y bajó la mirada. Un rayo sardónico atravesó la mirada habitualmente candorosa de Da Silva, que continuó hablando:


  —El Mensajero desconfía de mí. ¡Os aseguro que injustamente! Pero es así… Cree que le deseo algún mal. Se equivoca, ¡maldita sea! Piensa que estoy demorando su viaje a Portugal a propósito…


  El embajador se detuvo unos instantes para sentarse, con el rostro apenado, en un sillón situado frente al que ocupaba la joven. Orazio Florido, que permanecía en silencio desde la llegada de ésta, se quedó de pie, detrás de Da Silva. Éste prosiguió con su explicación.


  —Como os decía, el Mensajero se equivoca conmigo. En cambio, es cierto que en Roma hay muchas personas que no forman parte de su grupo de admiradores, que incluso son enemigos mortales de su causa y de su persona… Sé que algunos desean su muerte, ¡y que Dios nos libre de sus actos! En ese aspecto, David Reubeni tiene razón y debe estar al tanto. Por esa razón no puedo estar resentido con él por su desconfianza. Al contrario, estoy buscando el modo de ayudarlo y protegerlo de los peligros que lo amenazan. Yo también estoy molesto por la demora de su viaje a Portugal. Estoy inquieto, signorina, estoy muy inquieto…


  Se levantó bruscamente, sin dejar de acariciar sus manos alabastrinas, e inició un nuevo y lento paseo alrededor del sillón de Dina, como para hipnotizarla poco a poco:


  —Mirad, signorina Zarfatti, hace ya más de tres meses, a petición de Su Santidad el Papa, envié a Lisboa una solicitud de documentos y autorizaciones para el viaje del príncipe de Chabor y de su séquito. Ahora bien, desde entonces he perdido totalmente el rastro de esa solicitud. Parece que nunca haya llegado a Lisboa. Incluso se teme que no llegue nunca. Me pregunto… Sí, me pregunto si no habrá sido interceptada por esbirros malvados contratados por alguno de los enemigos de David…


  —Disculpe, señor… —le interrumpió Dina.


  —¿Sí, signorina?


  —Os agradezco esta información, pero no veo por qué vuestra excelencia deseaba verme.


  —Entiendo vuestra impaciencia, signorina. Está bien. Para responder a la petición del Papa, quiero que mi mensaje llegue por fin a Lisboa y, más concretamente, a las manos de mi querido soberano, el rey JuanIII. Porque deseo que el príncipe de Chabor se dirija a Portugal lo antes posible.


  —Yo también lo deseo, señor. Pero todavía no comprendo para qué os podría ser útil mi humilde persona.


  —Bueno, signorina, el noble caballero que veis aquí, el buen Orazio Florido, consejero del prefecto de Roma, sale mañana mismo para Lisboa, donde nada más llegar será recibido por el rey en persona. Se ha ofrecido voluntario para entregar a éste una carta del príncipe de Chabor. Este procedimiento aceleraría considerablemente las cosas y permitiría solucionar la cuestión del viaje de David Reubeni y de su séquito. Es una oportunidad que el príncipe de Chabor debería aprovechar.


  Orazio Florido movió su interminable silueta y se inclinó sobre el sofá de Dina, lo cual la obligó a levantar los ojos. Tenía un rostro tan enjuto y alargado como su esqueleto. Los ojos marrones prominentes, la nariz fina, los labios como la hoja de un cuchillo, el cabello entrecano de estropajo recogido en una cola de caballo… Ese hombre de unos cuarenta años lograba embaucar a sus interlocutores a través de su extraño aspecto. Rondando los dos metros de altura, tenía, en su manera de clavar la mirada sobre aquéllos a los que increpaba, una condescendencia que se extendía a todas y a todos, y que, a su pesar, se manifestaba más allá de la deferencia y el respeto que él sabía manifestar con palabras y con gestos. Al cabo de un rato aguantándole la mirada, el malestar aumentaba: la serpiente, en la Biblia, se manifiesta con humildad, pero con absoluta superioridad, ya que sabe de antemano que convencerá a Eva. Eso es exactamente lo que sucedió entre Orazio Florido y Dina. Con una voz suave y directa, en marcado contraste con las angulosas arideces de su rostro y de su cuerpo, clavó sus enormes ojos en los de la joven para susurrarle:


  —Sí, querida signorina, su excelencia el embajador Da Silva dice la verdad. Dentro de poco me voy a Ostia para subir a un barco que levará anclas mañana por la tarde rumbo a Lisboa. Le he sugerido a su excelencia que me entregue una carta personal del príncipe de Chabor para el rey JuanIII y, con toda sinceridad, signorina, me sentiría muy honrado de ser el emisario del príncipe en estas circunstancias…


  Dina, turbada, observó por turno a los dos hombres. Parecían sinceros, sí, y ella empezaba a adivinar adonde querían ir a parar. Se estrujó los dedos. Después abrió las manos y las puso sobre su vestido. Quiso hablar, pero cambió de opinión.


  «Empieza a morder el anzuelo», pensó Miguel da Silva antes de retomar la palabra, mientras Orazio Florido, con una mano en el respaldo del sillón de la joven, seguía sin quitarle ojo como una boa dispuesta a comerse a su presa tras haberla asfixiado lentamente.


  —Por eso —dijo el embajador— os he pedido que vinierais hasta aquí, signorina Zarfatti. Me gustaría que le hablarais de ello al príncipe de Chabor. Me gustaría que le expusierais esta nueva posibilidad. ¡Tiene que escribir él mismo a JuanIII! Pero yo no puedo explicarle todo esto. No me creería, se negaría a confiar en mí. ¡En vos confiará! A vos os creerá, ¿verdad? Se le presenta una oportunidad única. ¡Tiene que aprovecharla!


  Se quedó callado y levantó un dedo sentencioso para advertirle:


  —Pero, sobre todo, signorina, ¡ni una palabra sobre mí! ¡No le habléis de mí a David Reubeni!


  Después, con una sonrisa llena de naturalidad:


  —Decidle, por ejemplo, que os habéis encontrado con nuestro querido amigo Orazio Florido en el mercado de flores… que os ha abordado de improviso, que os ha preguntado si, efectivamente, erais la hermana del doctor Zarfatti y que os ha manifestado su admiración por el Mensajero de Chabor. Decidle también que os ha contado que, en casa del cardenal Pucci, había oído hablar de la penosa espera de los pasaportes portugueses para el príncipe judío y su séquito. Decidle, finalmente, que se ha ofrecido voluntario para hacer llegar a manos de JuanIII una misiva redactada por David Reubeni, en la que éste sólo tendría que expresar su deseo de visitar al rey en Lisboa, conforme a las instrucciones de Su Santidad ClementeVII… Creedme, signorina, es una ocasión inesperada. Desde luego, estoy dispuesto a enviar mañana mismo un correo oficial a Lisboa, pero temo que sea a su vez interceptado. En cambio, ¡estoy totalmente seguro de que Orazio Florido irá en persona hasta donde esté el rey! ¡Nadie podrá sospechar que es el portador de semejante misiva!


  Dina se levantó. El ambiente de la estancia, demasiado cargada de terciopelos y dorados, la agobiaba. La insistencia de los dos caballeros, su delgadez, su deseo de convencer la mareaban. ¿Debía fiarse de ellos o dejarse llevar por el miedo que no la abandonaba desde que había entrado en ese lugar? Dio unos pasos, se alejó de los sillones y se detuvo cerca de una mesa en la que el mármol y el oro se disputaban la luz. Se sintió más segura de sí misma. Sí, interpretaría un papel en su tejemaneje. ¿No se trataba, después de todo, de ayudar a David? ¿Por qué, bajo qué pretexto, a causa de qué vago temor, debería ella negarse a contribuir en el avance de la misión de ése a quien veneraba, pese a que en su interior cultivaba unos celos y un despecho hacia él que la atormentaban? Por lo demás, sintió que una especie de felicidad la invadía en cuanto hubo tomado una decisión. Ayudaría a David. ¿Qué mejor manera de acercarse a él para que éste la viera con mejores ojos? Con una voz tranquila, respondió a sus dos anfitriones:


  —Está bien. Se lo comunicaré. Os lo prometo.


  Dio un paso en dirección a Orazio Florido.


  —¿Dónde deberá el Mensajero de Chabor depositar la carta para el rey Juan? —preguntó.


  Pero la respuesta la dio Miguel da Silva:


  —El señor Florido se dirigirá hoy mismo a Ostia y permanecerá ahí hasta mañana por la tarde…


  Puso cara de reflexionar en voz alta:


  —Veamos… No estaría de más que Orazio Florido se encontrara con el Mensajero…


  Orazio Florido asintió:


  —Su Excelencia tiene razón —dijo—. Esperaré pues al príncipe de Chabor mañana, en Ostia, entre las cinco y las seis de la tarde. Justo enfrente del muelle hay una posada llamada el Termopolium. Estaré ahí.


  —¿Pero cómo os reconocerá él? —le interrumpió el embajador.


  —Yo lo reconoceré. Lo vi hace poco en casa de Michelangelo Buonarroti, el escultor…


  Y, doblando por la mitad su largo esqueleto ante la joven con suma deferencia, se irguió para afirmar:


  —¡Podéis estar orgullosa de vos, signorina! Los dos vamos a hacer que avance la causa del príncipe de Chabor. Pero no olvidéis que, pasadas las seis de la tarde, mañana en Ostia, será demasiado tarde, ya que embarcaré rumbo a Lisboa.


  Cuando don Miguel da Silva acompañó a Dina hasta la puerta de su casa, le susurró al oído, como si temiera que alguien pudiera oírlo:


  —El futuro de la misión del príncipe de Chabor está en vuestras manos, querida signorina Zarfatti. Pero, sobre todo, ¡ni una palabra sobre nuestro encuentro!…


  Un minuto más tarde, se reunía de nuevo con sus dos cómplices en el salón.


  —¿Qué pensáis de todo esto, mi querido Giacobo? —preguntó.


  —He seguido la conversación desde el otro lado de la puerta —respondió el médico—. ¡Muy instructiva y muy hábil, sí! Habéis mostrado unas magníficas dotes de persuasión, mi querido don Miguel. Y vos también, Orazio. ¡Enhorabuena!… Pero no podía observar a esa joven. ¿Qué actitud mostraba? ¿Cuáles eran sus reacciones?


  —¡En todo momento tal como habíais previsto, mi querido Giacobo! Al principio se ha mostrado desconfiada, después turbada, luego halagada y, al final, orgullosa de poder demostrar a su amado que puede hacer más por él que Benvenida Abravanel…


  El embajador se frotó las manos abiertamente. En su expresión ya no había ni rastro de la zalamería de falso prelado que había mostrado ante Dina. Sus extraños ojos verdes brillaron repentinamente para exclamar:


  —¿Qué bebemos, señores? Habrá que tomar una copa por el éxito de nuestra operación, ¿no?
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  David, escoltado por Moses de Castellazzo y por Joseph, se disponía a salir de la casa del doctor Zarfatti cuando llegó Dina cargada de flores. Al verlos, corrió al encuentro del Mensajero.


  —¡Señor! —exclamó.


  David se acercó.


  —Tengo un mensaje urgente que transmitirle —dijo.


  Bajando la voz, insistió:


  —Muy urgente y muy importante.


  El hombre del desierto hizo un gesto a sus compañeros para que lo esperaran. Entró con Dina en la sala de la planta baja. Por una de las ventanas vio a Touviah y a Tobías, que estaban en el patio ensillando los caballos. Escuchó en silencio el relato de la joven. De vez en cuando, le pedía algún detalle, pero sin hacer ningún comentario. Cuando ella hubo acabado de responder a sus preguntas, él la observó unos instantes con una mirada penetrante, como si quisiera adentrarse en su alma para leer allí de corrido lo que ocurría —y tal vez fuera eso lo que hacía. Dina, desconcertada ante esa mirada, sintió que su corazón latía más fuerte. Sus mejillas empezaron a arder. Bajó los ojos. David rozó su mejilla derecha con la punta de los dedos y murmuró:


  —Tu secreto es tu esclavo, pero si lo dejas escapar, se convertirá en tu amo…


  En ese momento, Dina no pensó de ninguna manera en meditar sobre esa vieja sentencia de sabiduría hebraica. Sintió que la había descubierto y la vergüenza la hizo temblar. Tuvo el reflejo de formular una pregunta aparentemente normal:


  —Pero… En cuanto a esa carta y a esa cita, ¿qué vais a hacer, señor?


  —Reflexionar —respondió el Mensajero mientras salía de la habitación—. Reflexionar.


  Cuando cerró la puerta, oyó los chillidos de unos cormoranes negros sobre su cabeza.


  Capítulo XXVIII


  LA LECCIÓN DE MAQUIAVELO


  David hizo marchar a su caballo al trote, seguido de Joseph y de Moses de Castellazzo, que no lo dejaban ni a sol ni a sombra. Los tres iban seguidos a su vez, pero a una distancia razonable, por los demás criados. Joseph desconfiaba y no quería correr el riesgo de ser sorprendido por alguna emboscada. ¿Su familia en Nápoles no decía que quien ya ha sido mordido por una serpiente tiene miedo de una cuerda?


  Hacía buen día. El Mensajero llegaba con tiempo de sobra a su cita. Por eso propuso a sus compañeros dar un rodeo por el Pineto, ese bosque de pinos que se extendía sobre un valle surcado por las aguas a varias leguas del Vaticano y que llamaban el valle del Infierno. Le gustaban esos árboles de corteza roja y majestuosos parasoles. Se sentía protegido por sus ramas y tranquilizado por sus sombras. Necesitaba tranquilizarse, ya que el relato y la actitud de Dina lo habían turbado. No dudaba de su sinceridad ni de su fidelidad, pero sabía por experiencia que algunos errores eran inspirados por la sinceridad, algunas heridas por la fidelidad, y muchas desgracias por el amor.


  De las palabras de Dina, extraía dos lecciones. La primera le recordaba que las tentaciones que había resistido durante años comenzaban a poder más que él desde que vivía en Roma. El placer que le proporcionaban, por ejemplo, sus reuniones con personajes célebres, o el deleite de sentirse querido habían atrofiado su sentido de la acción en unos pocos meses. Su atención y su intuición estratégica se habían alterado. ¡Porque, sin duda alguna, se le tendría que haber ocurrido, y ya hace mucho tiempo, la idea de enviar una misiva al rey de Portugal por otra vía que no fuera la del embajador Da Silva! David, en pleno autoexamen, no se lo perdonaba. La segunda lección la había aprendido a través de Nicolás Maquiavelo, pero en ese momento no se había dado cuenta. En la plaza Navona, tras haber sido tremendamente vapuleado, ese consejero de los príncipes, ¿acaso no le había declarado que «las cosas a medias son las que tienen consecuencias»? El hombre del desierto debía prepararse, pues, para una desagradable sorpresa. ¿Tendría que descubrirla, oculta de manera insidiosa, en el mensaje que le había transmitido Dina?


  Además de esas dos lecciones, quedaban dos cuestiones por dilucidar: ¿por qué Orazio Florido, el hombre de armas del prefecto de Roma, se interesaba por él? ¿Y por qué había escogido a la joven como mensajera? David sabía el amor que le profesaba Dina, y eso lo halagaba. No ignoraba su ingenuidad y ésta lo enternecía. Pero sus celos tampoco se le habían pasado por alto, igual que este último sentimiento lo inquietaba. Los celos, al igual que las lágrimas, alteran a menudo la vista. A veces son el origen de acciones aberrantes, temibles… Pero todo eso podía ser también plausible, y el encuentro en el mercado de flores entre Orazio y Dina, producto de la casualidad. Una de esas casualidades que permitiría a un ciego atrapar una liebre. No obstante, la experiencia del hombre del desierto le había enseñado que si la liebre, además, se veía devorada por el ciego, la casualidad ya no valía gran cosa.


  El parloteo de un grupo de urracas, cada vez más numerosas en Roma, le devolvió a la realidad. Gritó a Joseph, que se acercaba para recibir sus órdenes:


  —¡En marcha! Ya es hora de honrar a nuestro hombre.


  Joseph asintió, pero, antes de poner nuevamente en marcha su caballo, no pudo evitar hacer a su maestro una pregunta que no podía reprimir —al igual que Moses de Castellazzo— desde su salida de la casa de los Zarfatti:


  —¿Qué os ha dicho?


  —¿Dina?


  —Sí.


  —Me ha dado una buena idea y me ha sugerido un mal camino…
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  Con diez minutos de retraso, los tres hombres llegaron ante una humilde morada, en la esquina de la Via dei Coronari y del Vicolo Domizio. Junto a la puerta entreabierta se veía un nicho en la pared que albergaba una Coronación de la Virgen. Al fondo del patio, en un bonito caserón de una planta cubierto de viña virgen, los esperaba Nicolás Maquiavelo.


  En cuanto llegaron, se levantó de un salto y alargó los brazos hacia David Reubeni:


  —¡Bienvenido seáis, mi bienhechor! —exclamó.


  El Mensajero se quedó sorprendido ante la metamorfosis del personaje. Incluso se preguntó si, en caso de cruzarse con él por la calle, lo habría reconocido. Maquiavelo parecía más alto y más joven que cuando lo había levantado, sanguinolento, del empedrado de la plaza Navona donde yacía. Su larga cabellera gris, peinada con esmero y recogida hacia atrás, dejaba ver una frente ancha. Su nariz, alargada y aguileña, coronaba una boca bien dibujada y una barbilla porfiada. Además, a diferencia de los trapos oscuros que llevaba en el momento de su agresión, ahora iba vestido con un rico jubón de terciopelo verde que, curiosamente, le llegaba casi hasta las calzas como si fuera un vestido, y bajo el cual asomaba un cuello vuelto de lencería fina. Sin duda, Maquiavelo se dio cuenta de la sorpresa del Mensajero. Sonrió:


  —Cuando vuelvo a casa y me meto en mi despacho —dijo—, me quito mis trapos de la jornada, cubiertos de fango y de malas miradas, ya que entonces me gusta ponerme ropa digna de las cortes reales…


  Todo su ser parecía concentrarse en su sonrisa:


  —Esa preocupación por la dignidad se la debo a esos hombres: en la Antigüedad se sabía vivir y se sabía pensar…


  Con la mano señalaba los centenares de volúmenes que tapizaban las paredes de la estancia. Prosiguió:


  —Aquí, entre ellos, me sustento con el único alimento que me conviene y para el cual he nacido. No tengo ningún reparo, no siento ninguna vergüenza por conversar con ellos, por interrogarles sobre los motivos de sus acciones. Y ellos, con toda su humanidad, saben responderme…


  Acarició algunas cubiertas:


  —Es mi jardín: el jardín de la ciencia —dijo.


  —Entiendo —dijo el Mensajero, pero sus compañeros no lograban adivinar si se refería al idioma, al italiano empleado por Maquiavelo, o al profundo contenido de su discurso.


  —Entiendo —repitió mientras rozaba unos libros con la mano izquierda—. De esta pasión, pocos salen ilesos…


  Maquiavelo arqueó unas cejas interrogadoras. David retomó la palabra, a modo de narrador, como hacía cuando había decidido seducir a su auditorio, para ofrecerle una visión más amplia a través del rodeo y el encanto de la leyenda:


  —Nuestros sabios —dijo— cuentan la aventura de cuatro sabios en el jardín de la ciencia. Eran cuatro rabinos y se llamaban Ben Azaï, Ben Zoma, Ben Abouya y Ben Yossef. Sólo este último, el rabino Akiba Ben Yossef, salió ileso de ese famoso jardín, el Pardes. Los otros tres tuvieron un destino fatal. Ben Azaï murió. Ben Zoma se volvió loco. Ben Abouya renegó de su fe. Tal vez una frase nos permita comprender el motivo de su fracaso: «Cuando lleguéis a las salas de mármol reluciente, no os equivoquéis y no digáis: “¡Agua, agua!”».


  Nicolás Maquiavelo, muy sensible a estas palabras, aplaudió lentamente con un entusiasmo manifiesto.


  —¡Una metáfora magnífica! —exclamó—. Se puede aplicar a la ciencia, a cualquier enfoque de los saberes, pero también al poder…


  Y, agitando la cabeza como para reprocharse su distracción:


  —¡Pero qué despistado soy! ¡No os quedéis de pie, príncipe! —dijo acercando un sillón que colocó frente a su mesa de trabajo, donde se sentó tras haber ofrecido otro asiento, cerca de la ventana, a Moses de Castellazzo, y un sofá más atrás a Joseph. Sentado detrás de su mesa, no tomó la pluma que había encima, sino que, con los codos separados, se inclinó hacia delante para dirigirse al Mensajero.


  —¿Dónde aparece esa historia que acabáis de evocar? —preguntó.


  —En el Talmud —respondió David—. Eso está escrito en el Talmud.


  —Una obra de la que he oído hablar muchas veces. ¡Y que me parece apasionante!


  Inmediatamente, cambió de tema:


  —Príncipe, os debo el hecho de seguir con vida…


  Con un gesto borró la expresión de modestia que invadía el rostro del hombre del desierto.


  —¡No seáis humilde, os lo ruego! Esa conducta fue ejemplar y no hay nada que haga apreciar más a un príncipe que el hecho de que él mismo dé ejemplo.


  David pareció molesto.


  —Nuestros sabios —dijo— afirman lo siguiente: Quien salva una vida humana, salva a toda la humanidad…


  —¡Algo poco modesto! —se burló Maquiavelo.


  —También dicen que quien quita una vida, mata a toda la humanidad.


  —Lo cual tampoco es nada modesto…


  —Sí, en la medida en que el que mata presume de ello, mientras que el que salva una vida nunca lo hace.


  —Eso se llama sabiduría, príncipe. Pero mi misión es interesarme primero por vuestros «intereses»…


  Maquiavelo, con la voz un tanto alterada, prosiguió:


  —Cuando se tiene la oportunidad de conocer a alguien que, en la vida civil, ha hecho algo extraordinario, «hay que hablar de ello». ¡Sobre todo si se trata de un príncipe que, además, es portador de un plan político de envergadura! Él mismo se las debe ingeniar para dar a conocer sus actos. La gente lo apreciará más cuando sepa cómo, intuitiva y espontáneamente, ayudó a un «pobre desgraciado» al que no conocía y estaban apaleando. En este caso, ¡el «pobre desgraciado» se llama Nicolás Maquiavelo! Aunque mi persona no guste a todo el mundo, no deja indiferente, y lo que hicisteis por mí, príncipe, os ensalzará ante todos… Y cuando digo «todos» también incluyo en esa palabra a vuestros enemigos.


  —Os comprendo, admito vuestro razonamiento —respondió el Mensajero—. Pero con lo que hice no pretendía obtener ningún beneficio.


  —Claro —asintió Maquiavelo—, claro. Pero el príncipe de Chabor, además de su cualificación moral, es un político. Por lo tanto, piensa (e incluso está obligado a ello) que su comportamiento en cualquier circunstancia, como por ejemplo en esa agresión de la plaza Navona, «puede y debe servir para su plan»…


  Se giró hacia Moses de Castellazzo quien, con la cabeza, aprobó sus palabras:


  —¡Sois vos quien debéis propagar la información! La gente apreciará aún más al príncipe cuando sepa que es capaz de mantener una amistad desinteresada. Muchos aspirarán, pues, a formar parte de su círculo de allegados…


  David sonrió. Sus ojos brillaban mientras se achicaban:


  —Sois exactamente como me habían dicho —suspiró.


  —¿Quién os había hablado de mí?


  —Vincentius Castellani.


  —¡Ah, mi viejo amigo de Fossombrone…!


  Un criado trajo unos refrescos y después desapareció. Maquiavelo se inclinó de nuevo hacia el Mensajero.


  —Dicen que habéis posado para el Moisés de Miguel Ángel…


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Para un hombre público, saber es el primer poder.


  Maquiavelo lucía un rostro jovial. En las finas arrugas que se formaban en la comisura de sus labios, se podían ver ciertos rasgos de ironía.


  —El Mensajero de Chabor, descendiente de la tribu perdida de Rubén, ¡encarnar a Moisés…! Sorprendente, ¿no os parece?


  —¡Pura casualidad! —rectificó David.


  —Está claro que la casualidad gobierna la mitad de nuestros actos. No obstante, la otra mitad queda a nuestro libre albedrío. Si esa primera mitad es inherente a toda acción política, la elección de los medios es lo único (y es de nuestra incumbencia) que determina el éxito o el fracaso de nuestros planes.


  Al ver que la mirada del Mensajero era más profunda y que sus ojos negros brillaban aún más, continuó:


  —Mirad a Moisés, justamente. Al examinar sus actos y su vida, se ve que su única suerte fue la de ser el hombre necesario en el momento justo, el hombre que hacía falta para una determinada situación. El pueblo de Israel, bajo la opresión de los egipcios, estaba dispuesto a seguirlo para escapar de la esclavitud. Por lo demás, Moisés, gracias a su talento de líder, consiguió devolver la esperanza y la sed de libertad a su pueblo.


  Su propio discurso pareció divertirle:


  —¡Menuda lección para vos, príncipe!


  —Tal vez —dijo David—. No obstante, os advertiré de que, según cuenta la tradición, Moisés en realidad fue llamado y designado por el Padre Eterno (¡bendito sea su nombre!) para llevar a cabo esa tarea…


  —Sin embargo, hay que admirarlo, aunque sólo sea por esa gracia que lo hacía digno de hablar con Dios… —siguió diciendo hábilmente Maquiavelo—. Y tampoco olvido el valor que le hizo falta para atreverse a interpelar al Faraón.


  El cielo se nubló y la estancia se oscureció. Se quedaron callados unos instantes. Maquiavelo, pensativo, se frotaba la barbilla. Pero, en cuanto reapareció un rayo de sol que se deslizó, más ligero que una hoja de papel, sobre la mesa en la que estaba apoyado, el hombre se inclinó de nuevo hacia su invitado:


  —Algunos declaran que sois el Mesías, aquel que los judíos llevan siglos esperando…


  Con un gesto de impaciencia realizado con la mano, David lo interrumpió:


  —Ésos no han entendido nada… Nuestros sabios cuentan que, cierto día, un hombre preguntó al profeta Elías:


  
    »—¿Cuándo vendrá, pues, el Mesías?


    »—Ve a preguntárselo en persona —respondió Elías.


    »—¿Dónde puedo encontrarlo?


    »—En la entrada de la ciudad.


    »—¿Cómo lo reconoceré?


    »—Lo verás entre los pobres —precisó Elías.


    »Entonces el hombre salió de la ciudad. Entre los hombres, identificó al Mesías y le preguntó:


    »—¿Cuándo vendrás entre los hombres, maestro?


    »—Hoy —dijo el Mesías.


    »Entonces el hombre fue donde el profeta Elías y le dijo:


    »—El que dice ser el Mesías me ha mentido: me ha afirmado que vendría hoy y no lo ha hecho.


    »El profeta Elías le respondió:


    »—Lo que te ha dicho está escrito en un salmo: ¡Oh, si pudieras escuchar hoy su voz!

  


  —¡Magnífico! —exclamó Maquiavelo—. ¿Y dónde está escrito eso?


  —En el Talmud.


  El viejo levantó los brazos, como dando gracias a un libro con semejante fuerza.


  —Realmente voy a tener que leer esa obra —añadió, radiante.


  Moses de Castellazzo, que había seguido con interés la conversación de los dos hombres, intervino. Estaba fascinado por la confrontación de esas dos culturas, que eran las suyas, dichoso de ver que coexistían y se enriquecían mutuamente. Pero una pregunta lo atormentaba y estaba impaciente por formularla.


  —Señor —dijo—, vos que sabéis todo lo que pasa en la ciudad…


  Nicolás Maquiavelo se levantó de pronto, interrumpiendo al pintor:


  —Joven, sé qué me vais a preguntar. Efectivamente, estoy al corriente de muchas cosas. Iba a contárselas al príncipe de Chabor, y además pensaba hacerlo hoy mismo, con motivo de esta reunión…


  Dio unos pasos por la habitación y se acercó a una cómoda sobre la que había un frutero lleno de uva. Tomó un racimo, lo colocó en la palma de la mano izquierda y con la derecha, ofreció el frutero al Mensajero. Éste le dio las gracias con un cabeceo. Lentamente, como pensativo, el viejo consejero de los príncipes retomó su asiento, detrás de la mesa de lectura. Con los ojos mirando hacia las vigas del techo, retomó la palabra, como filosofando en voz alta o haciendo un esbozo a grandes rasgos:


  —Un príncipe debe tener dos temores: uno, en el interior, tendrá relación con sus súbditos; el otro, en el exterior, afectará a los extranjeros. De estas preocupaciones se defenderá con buenas armas y buenos amigos, y nadie duda de que con buenas armas se encuentran buenos amigos. Sabe que la calma reinará en los asuntos del interior cuando reine la calma en los del exterior, a menos que alguna conjuración los venga a perturbar. Ahora bien, si su pueblo le es favorable y si tiene buenos amigos, un príncipe no debe temer las conjuraciones, ni siquiera tenerlas muy en cuenta…


  La mirada divertida de Maquiavelo recorrió a sus tres invitados mientras él se dedicaba a degustar unos granos de uva. Moses de Castellazzo parecía consternado por la reflexión y se pasaba la mano por su gran mata de pelo rojiza. Joseph Halévy, en el súmmum del entusiasmo contenido, estaba apoltronado en el sofá con cara de satisfacción. El Mensajero, por su parte, jugueteaba con su corta barba y tenía un aire perplejo. Como única respuesta, murmuró:


  
    Los malos perecen.


    Y los enemigos del Padre Eterno


    al igual que los más bellos pastos


    se desvanecen…

  


  —¿También sale en el Talmud? —preguntó Maquiavelo.


  —No, en la Biblia. Es un salmo de David.


  Moses de Castellazzo aprovechó el silencio que se produjo a continuación. Se apartó de la cara sus eternos mechones pelirrojos, se levantó y, por fin, hizo su pregunta:


  —Así pues, ¿el señor Maquiavelo está al corriente de la nueva conspiración contra el príncipe de Chabor? ¿Sabe quiénes son y cuáles son sus mecanismos? ¿Acaso conoce también todos los detalles de su ejecución?…


  Maquiavelo interrogó al Mensajero con sus ojos risueños. Como David no decía ni una palabra, se giró hacia el pintor y respondió:


  —La iniciativa de esa nueva conspiración procede de su maldito cabecilla, es decir, del honorable doctor Giacobo Mantino, responsable de la comunidad judía de Venecia. La idea ha sido perfilada por el embajador de Portugal, don Miguel da Silva, y debe ser ejecutada por Orazio Florido, el hombre que se encarga de las misiones delicadas de Francesco María della Rovere, el prefecto de Roma. Todo debe ocurrir mañana en Ostia, ya que los conspiradores creen, y con razón, que el príncipe de Chabor tiene demasiados amigos y aliados en Roma…


  —¿Qué le aconsejaría el señor Maquiavelo al príncipe? —insistió el pintor.


  —El príncipe no debe creer todo lo que le cuentan ni actuar a la ligera. Tiene que evitar asustarse y proceder de manera templada, con sabiduría y humanidad. De este modo, esquivará los dos escollos que son el exceso de confianza en uno mismo, que conduce a la imprudencia, y el exceso de desconfianza hacia los demás, que conduce a la intolerancia.


  Se levantó nuevamente, rodeó la mesa y se acercó a David Reubeni, quien, muy recto en el sillón pero con los ojos bajados, parecía meditar. Se inclinó para susurrarle al oído, recalcando con esmero cada sílaba, esta sibilina frase:


  —Yo, Nicolás Maquiavelo, tengo una idea. Pero vos, príncipe de Chabor, vos también debéis de tener una…


  El Mensajero dirigió su mirada hacia el viejo. Sus rostros estaban a punto de tocarse y sus ojos se fundían con la misma intensidad brillante y negra.


  —Tengo una idea, efectivamente —dijo David—. No conozco la zona, así que en primer lugar me voy a hacer con un plano detallado del puerto de Ostia. ¿No hay que tender una trampa a los que nos tienden una trampa? Entonces… lo haré a mi manera, o más bien según la sabiduría de nuestros antepasados cuando decían: «Los malvados desenvainarán su espada y tensarán su arco… Pero su espada penetrará en su propio corazón y su arco se romperá».


  —Es justamente lo que yo pensaba… ¿Sigue siendo el Talmud? —preguntó Maquiavelo arqueando las cejas antes de regresar nuevamente a su mesa.


  —No, vuelve a ser David. El salmo XXXVII…


  —¿Disponéis de suficientes hombres?


  David dirigió una mirada a Joseph. Éste, cautivado por la conversación, seguía sonriendo como un bendito. Desde que habían llegado, no había pronunciado ni una palabra. Sin embargo, reaccionó de inmediato:


  —Tenemos buenos y valientes compañeros —afirmó.


  —Bien —aprobó Maquiavelo.


  Y a continuación, se dirigió al Mensajero:


  —Pero después, ¿qué pensáis hacer?


  —Después —respondió David— enviaré un mensaje al rey de Portugal, pero por otra vía, claro está, que no sea la de su embajador en Roma.


  —¿El príncipe me permite un comentario?


  —¡Adelante!


  Nicolás Maquiavelo colocó una mano sobre el hombro del mensajero:


  —El príncipe no debe tener miedo de que lo califiquen de cruel. El príncipe ha sabido hacerse querer; ahora debe aprender a hacerse temer… Pero, a partir de ahora, que evite dejarse llevar por su valor, cuya naturalidad y espontaneidad ya no debe demostrar. Yo, si estuviera en el lugar del príncipe, no iría personalmente a Ostia.


  Se quedó callado y después se lamió los labios con glotonería, como si saboreara ya la jugada que iba a hacerles a los adversarios del hombre de Chabor:


  —Si yo fuera el príncipe, enviaría a otra persona en mi lugar. Orazio Florido no os ha visto más que una vez, en el oscuro patio de Michelangelo Buonarrotti. Se dejará engañar (al menos hasta el último instante, y eso será decisivo) por un hombre de vuestra estatura, que vaya vestido de la misma manera… Por lo demás, apruebo el resto de vuestro plan, aunque… Yo ofrecería al príncipe una escuadra de mis amigos de Ostia para reforzar su tropa. Sé que Orazio Florido no escatimará medios y que os esperará con una gran cantidad de hombres, escogidos entre la gentuza del puerto. Debe imaginar que no iréis solo. Mis amigos conocen bien su ciudad y el puerto, sus muelles, sus callejuelas y sus patios. Ni el mejor mapa vale tanto como el conocimiento profundo de la zona…


  Se alejó unos pasos, vaciló un instante ante el frutero de uva, se dio la vuelta repentinamente y se echó a reír:


  —¡Cada vez que lo pienso! Los peores malhechores suelen cometer los mayores errores. ¿El príncipe sabe que los barcos que salen para Portugal zarpan desde Livorno y no desde Ostia?


  Dejando la uva, se dirigió nuevamente hacia el Mensajero.


  —Sin embargo —prosiguió—, la idea de hacer llegar una carta a las manos de JuanIII sin pasar por Miguel da Silva es excelente. Pero yo os diré que es indispensable que ese correo sea confiado a un hombre cercano a la Iglesia, cercano a ClementeVII. Además, esa misiva deberá emanar, no de vuestra mano, sino de la pluma de un allegado de Su Santidad…


  Se detuvo, reflexionó unos instantes y después prosiguió con el mismo tono, dulce e inflexible a la vez:


  —Es preciso que el príncipe tenga todos los triunfos en la mano. Efectivamente, por las razones que ya hemos mencionado, el que confía totalmente en la buena suerte se viene abajo cuando ésta cambia.


  Moses de Castellazzo también se levantó. Sin olvidar el aspecto práctico de las cosas, preguntó:


  —¿El señor Maquiavelo no conocerá, para esa misiva, a algún hombre que se corresponda con el perfil que acaba de definir?


  —Para llevar la carta, sí. Pero os corresponde a vos conseguir que la escriban. ¿No conocéis bastante al cardenal Egidio di Viterbo?…


  Y dirigiéndose al Mensajero, añadió:


  —En cuanto a la persona del entorno del príncipe que se ha dejado manipular…


  David le interrumpió con una sonrisa y citó:


  —«¿Acaso deseo que el malo muera?», dijo el Señor. «¿O más bien que cambie su conducta y que viva?».


  —¿Es un salmo de David?


  —No. ¡Es de Ezequiel!


  Capítulo XXIX


  LA QUE QUERÍA MORIR


  El enfrentamiento de Ostia fue sangriento. Los ajustes de cuentas entre los Colonna y los Borgia nunca habían causado tantas víctimas. La noticia invadió la ciudad romana y se difundió por toda Italia.


  Orazio Florido, el hombre de confianza del prefecto de Roma, había resultado herido de gravedad. El prefecto, el poderoso Francesco della Rovere, daba una versión «honorable» de los hechos a quien quería escucharlo. Según él, su protegido había sido traspasado por una daga cuando, estando por casualidad en la posada fatal, trataba de separar a los adversarios… Tan capciosas explicaciones no convencieron a nadie. Dos semanas más tarde, Francesco della Rovere era nombrado duque de Urbino y debía abandonar Roma.


  David meditó profusamente sobre esa emboscada. Tuvo que admitir que Nicolás Maquiavelo sabía mucho más que él sobre los hombres. David conocía el alma humana por lo que debía ser. Maquiavelo, por su parte, la conocía tal como era realmente… Tras desenmascarar esa última conspiración, la gente, celebridades o simples villanos, incluidos los de la comunidad judía, se dirigían al Mensajero con más consideración. En las calles, a su paso, un matiz de deferencia suplementaria se añadía al fervor y a la curiosidad que lo rodeaban. La gente callaba a su paso. El príncipe de Chabor era, efectivamente, un guerrero, un jefe al que se debía temer y respetar al mismo tiempo. El propio cardenal Egidio di Viterbo, al que acababa de visitar en compañía de Joseph Zarfatti y de Obadiah da Sforno, lo observó con más atención que de costumbre. Redactó en el acto la carta para el rey de Portugal y expresó su deseo de volver a ver al mensajero antes de que éste partiera rumbo a Lisboa, tal vez para una próxima audiencia con el Papa.


  Recomendado por Maquiavelo, que se había hecho su fiador, el hombre que aceptó llevar esa misiva fue el conde Ludovico Canossa. Originario de Verona, había sido embajador del papa LeónX, después nombrado obispo de Bayeux por FranciscoI y, finalmente, embajador de este último en Venecia. Amante de los libros, recorría Europa en busca de manuscritos y obras extrañas. La casualidad quiso que tuviera que desplazarse a Lisboa, donde acababan de descubrir un texto de juventud de su amigo Erasmo que él deseaba adquirir. De modo que embarcó para Portugal provisto del precioso correo destinado a JuanIII, así como de cien ducados proporcionados por Benvenida Abravanel.


  Durante ese período, el Mensajero no había vuelto a ver a Dina deliberadamente. Temía tener que hacer frente al arrepentimiento y al llanto de la joven, consciente de haber sido manipulada por los enemigos de David y de verse condicionada por los celos. Él la había perdonado por anticipado y no quería que se humillara ante él. ¿No dicen los sabios que aunque se encuentren novecientas noventa y nueve personas entre mil que desean condenar al pecador, basta una voz a su favor para que sea declarado inocente?


  Pero el destino conduce al que consiente y aparta al que resiste. Esa tarde, David se había encerrado en su habitación para dedicarse a su diario y preparar su viaje a Portugal. Como era costumbre en él, meditaba antes de ponerse a escribir. La puerta se abrió con estruendo. El Mensajero se sobresaltó. Era Joseph Zarfatti, con el rostro desencajado, los brazos levantados hacia el cielo y la voz entrecortada por la emoción.


  —¡Deprisa, deprisa! ¡Una desgracia!…


  El hombre de Chabor lo agarró por los hombros y lo zarandeó. Pero el médico se tambaleaba. Estuvo a punto de desplomarse. David tuvo que sujetarlo.


  —¿Qué ocurre? ¡Decidme!


  —Dina… ¡Dina! ¡Deprisa! —balbuceó Joseph Zarfatti mientras lo arrastraba hacia el pasillo.


  Llegaron corriendo a una gran habitación desnuda con el suelo embaldosado. La cama deshecha parecía un objeto olvidado allí por descuido. La llama de una vela hacía danzar las sombras en las paredes y el techo de láminas de madera pintada.


  —Dina… —gemía el médico.


  Unos instantes más tarde, acostumbrada a la penumbra, la mirada de David distinguió a la joven. Yacía inmóvil, tumbada boca abajo. Al lado de la cama había un cubo lleno de vómitos, una jarra de leche y una copa con restos de un siniestro polvo gris… Se estremeció. Una mano le tiró de la manga. Era Joseph Zarfatti. Estaba llorando. El Mensajero lo agarró por los hombros y le preguntó:


  —¿Qué ha pasado exactamente?


  —Se había encerrado aquí tras los acontecimientos de Ostia. Había mandado retirar todos los muebles y había dejado de comer. Y después, hace un rato…


  —¿Qué podemos hacer?


  —Ya lo he intentado todo. La he hecho vomitar para que se purgue. Y he procurado que beba leche, mucha leche, como antídoto.


  —¿Y ahora?


  —Sólo queda rezar…


  David rodeó la cama y se acercó a Dina. Tenía la impresión de que los ojos de la joven estaban abiertos y que ella podía seguir cada uno de sus gestos. ¿La vida se esfumaba realmente de ese cuerpo flexible y firme? En su boca, el sabor amargo de la nostalgia le conmovió. Iba a hacer lo imposible. Tenía que sacarla de las garras de la muerte. ¿No había arriesgado ella su vida para salvar la suya?


  Miró a Joseph Zarfatti. Éste, al límite de la angustia, parecía ausente. David comprendió de inmediato por qué un médico no debería nunca atender a sus allegados, ya que una emoción demasiado fuerte altera el juicio y detiene las iniciativas.


  Tocó la frente de la joven: estaba fría. Puso su mano sobre su pecho. El corazón aún seguía latiendo. Pero ese contacto fugaz con el cuerpo desnudo de la joven, sus pulsaciones de vida que aún emanaban de él, lo atravesaron de parte a parte. Retrocedió como si se encontrara ante una hoguera ardiendo y gritó al médico que mandara traer agua caliente, unas toallas y ropa limpia. Como este último no se movía, tuvo que alzar la voz e increparle:


  —¡Vamos! ¡No os quedéis ahí sin hacer nada!


  Joseph Zarfatti reaccionó. Salió para llamar a unos criados. De repente, en la casa comenzó a haber un hormigueo de pasos y de murmullos. Mientras unos limpiaban la habitación y otros cambiaban la ropa de cama y lavaban a la joven, el Mensajero, inmóvil, rezaba:


  
    ¡Mi alma bendice al Padre Eterno!


    ¡Que todo lo que hay en mí bendiga su santo nombre!


    Mi alma bendice al Padre Eterno y no olvida ninguna de sus buenas acciones.


    Es él quien perdona todos los pecados, quien cura todas las enfermedades…

  


  Cuando finalizó su plegaria, la habitación estaba limpia de nuevo. La joven, lavada y peinada, estaba ahora vestida con una larga camisa de algodón blanco. El médico, que se hallaba de rodillas junto a la cabecera de su cama, se incorporó. El Mensajero lo agarró del brazo.


  —Id a descansar —le dijo—. Y pedid que suban vino caliente. Yo cuidaré de ella.


  Joseph Zarfatti levantó sus ojos llenos de lágrimas, asintió como un niño y salió. Poco después, un criado trajo una enorme copa de vino humeante. El Mensajero se quedó solo junto a la joven, que seguía inconsciente, y poco a poco, la casa se quedó en silencio.


  David, aunque confiado, imaginaba lo peor. Tenía que estar preparado, en alerta continua. Si el Padre Eterno había decidido preservar esa joven existencia, entonces él, David, podría arrebatársela a los asesinos, y contaba con esa misericordia divina, recurría a ella con toda su fe. Pero si el Padre Eterno —¡bendito sea su nombre!— no le concedía su gracia, entonces David sabía que su propia vida ya no estaría a salvo. Levantó suavemente la cabeza de Dina. Sus ojos permanecían cerrados. Le abrió la boca para obligarla a beber unos tragos de vino caliente. Ella se atragantó y luego escupió. Unos regueros rojizos mancharon las sábanas blancas. La hizo beber de nuevo. En esta ocasión, Dina tragó la bebida caliente. Cuando la copa quedó vacía, sus mejillas habían ya recobrado el color.


  La situación era realmente muy compleja. El Mensajero sabía que no podría soportar la muerte de la joven y que si ella no superaba esa noche él se derrumbaría. Pero la muerte comenzaba a atraerlo. ¿No podía simplificarlo todo? Echó el cerrojo y se desvistió.


  Cuando penetró a la joven, ésta no reaccionó. Ningún movimiento. Ningún gemido. Estaba sobre un cuerpo vivo, pero inerte. Esperaba que el dolor, la sorpresa, el deseo alteraran su sueño de muerte y la devolvieran a la vida. Seguía esperando. Se apoyó sobre ella con todo su cuerpo, sintiendo una especie de rabia. Acarició, estrujó sus senos, sus muslos, y la cubrió de besos. «¡Despiértate, vuelve a la vida!». Las palabras que susurraba al oído de Dina eran cada vez más apremiantes, al igual que lo era su influencia. Al final, percibió un ligero jadeo, una respiración que volvía a la normalidad. Los ojos de la joven seguían cerrados, pero su cuerpo se movía y parecía responder a sus embates. La contempló. ¿Quién dijo que los ángeles caídos no gozan de la belleza?, se preguntó. Él podía dar fe de lo contrario y decir que eran bellos, gráciles y felices…


  De repente, se oyó un grito que expresaba un placer incontrolable. David no sabía quién de los dos había gritado. Se levantó apoyándose sobre un todo. La joven, con los ojos abiertos de par en par, le dirigió una mirada de una ternura sin igual. Él le sonrió. Ella susurró algo que él no entendió. Acercó su oreja a la boca de Dina. Ella repitió:


  —¿Mi señor me ha perdonado?


  Él la abrazó.


  —He venido a darte las gracias —le dijo—. Gracias a ti mi embajador podrá dirigirse pronto rumbo a Portugal.


  Dina, ahora ya fuera de peligro y totalmente despierta, escuchó, acurrucada junto a él, todos los detalles de lo que había pasado en los últimos días. Poco a poco, con la música y las vibraciones de su voz, ella se durmió de nuevo, pero esta vez con un sueño reparador. Pasó el resto de la noche observándola, velando ese sueño. Poco antes del amanecer, la vela se apagó con un chisporroteo. En la penumbra, en esa vacilación entre la noche y el día, David ya no distinguía el rostro de Dina. Pero en su memoria aparecían otros rostros, que desfilaban a merced de los recuerdos. Con ayuda del cansancio, se sintió turbado al comprobar que todos se parecían al de Benvenida Abravanel.


  Al alba, se vistió y fue a despertar a Joseph Zarfatti, que se hallaba adormilado en un sillón de la planta baja. Le comunicó que su hermana se encontraba mejor y que podía subir a verla.
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  Cuatro semanas más tarde, el conde Ludovico Canossa estaba de vuelta en Roma. Se había dado prisa y se le veía feliz de haber podido encontrar, y adquirir, el manuscrito de Erasmo. Además, había visto al joven e influyente confidente del rey, el consejero Diego Pires, que le había preparado una entrevista personal con JuanIII y, en respuesta a la carta del cardenal Egidio di Viterbo, traía también una invitación oficial del rey de Portugal. El príncipe David Reubeni, Mensajero del rey de Chabor, estaba invitado a ir a Lisboa, al igual que su séquito. Traía también otra carta, que el cardenal Di Viterbo se encargó de entregar a Miguel da Silva, en la que el soberano portugués le ordenaba entregar todos los documentos necesarios, decía el rey, «para esta embajada tan importante para los intereses de Portugal».


  Faltaba un mes para la Rosh Hashaná, el año nuevo judío, es decir, estaban a las puertas del año 5285 después de la creación del mundo por el Padre Eterno —¡bendito sea su nombre!—.


  Capítulo XXX


  EL AÑO DE TODAS LAS ESPERANZAS


  En su habitación, David releía en voz alta el principio de la segunda parte de su diario. Acababa de escribirla y la tinta todavía no estaba seca. Al tocar la hoja, tuvo cuidado de no mancharla. Le gustaban las páginas limpias.


  
    Finalmente, provisto de los documentos oficiales y contando con el apoyo tanto de los poderosos como de los humildes, me preparo para salir hacia Portugal al frente de una gran embajada. Mi fiel Joseph, la solícita Benvenida Abravanel, el doctor Zarfatti y todos mis amigos me ayudan en todo lo que pueden. Pronto, decenas de miles de jóvenes podrán enrolarse en el ejército judío. ¡Cuánto camino recorrido desde la salida de Egipto! Que el Padre Eterno (¡bendito sea su nombre!) me proteja en mi misión.

  


  Tras haber recogido su material de escritura, pluma, tintero y papel secante, y guardado su diario en el baúl de ébano, el Mensajero se dirigió al salón de la planta baja. Allí encontró a sus amigos, que platicaban desde el atardecer.


  Estaban hablando de las próximas grandes celebraciones judías. David, mientras los oía, pensó que si hasta ahora, mal que bien, había podido controlar su destino, seguía, sin embargo, sin poder controlar el tiempo, y sobre todo el calendario. Efectivamente, faltaban diez días para el mes de tishri. En ese mes, que ese año correspondía al mes de septiembre del calendario cristiano, se celebraban cuatro de las festividades judías más importantes: la Rosh Hashaná, el año nuevo; la Yom Kipur, el día de la expiación; el Sukot, la fiesta de los Tabernáculos y, por último, la Simjat Torá, el júbilo del Libro de la Ley… Obadiah da Sforno, con su impetuoso rubí en el dedo, se dirigió a David:


  —El mes de tishri es santificante y santificado —exclamó—. Moisés lo designa «el Cumplimiento» y la «total Perfección». Es la transición entre el año que se acaba y el que va a empezar. Es el paso de lo viejo a lo nuevo, del conocimiento de la servidumbre al trabajo de la liberación… Sin embargo, el Mensajero del reino judío de Chabor, ¿se irá a Lisboa sin echar un vistazo siquiera a esas sagradas ceremonias? ¿Nuestro príncipe se va a perder unos ritos solemnes que no podrá, además, celebrar en Portugal?


  David sonrió. Le gustaba el rabino, con ese entusiasmo y esas provocaciones infantiles. Puso su mano sobre el hombro del viejo:


  —¡Claro que no! —le respondió—. Aunque me cuesta mucho no ponerme en marcha hoy mismo…


  —¡Lo sabía! —exclamó el rabino—. Para un hombre del desierto como el príncipe, acostumbrado a los grandes espacios sin fronteras ni trabas, sin controles ni protocolos, no irse al galope con el caballo ensillado debe resultar, en efecto, muy duro…


  Reía con malicia:


  —¿No lo había pronosticado yo? —añadió triunfante—. Aunque nadie se acuerde ahora, ¿no recordé yo lo que el Padre Eterno le reservó a Moisés? ¿No había vaticinado yo que antes de dejarlo partir a su largo viaje hacia Israel, el Padre Eterno, como ya hizo antaño con Moisés, sometería al Mensajero a una última y sutil prueba?


  Moses de Castellazzo intervino:


  —Así pues, nuestro señor se quedará en Roma todavía una temporada antes de dirigirse a Lisboa. Por mi parte, confieso tener sentimientos contradictorios. Estoy orgulloso de ser amigo del Mensajero y yo también me quedaré en Roma mientras él esté aquí, aunque empiezo a echar de menos Venecia y mi taller…


  David sonrió nuevamente. El rabino tenía razón. Estaba obligado a quedarse durante el mes de tishri. Joseph Zarfatti se alegraba abiertamente, dichoso, dijo, de poder estar con el Enviado de Chabor unas semanas más. En cuanto a su hermana, Dina, aunque enflaquecida por el ayuno y su intento de suicidio, había recobrado el color y la belleza que la caracterizaban antes de los acontecimientos de Ostia. Su amor no se había debilitado. Aunque desde entonces lograba controlar mejor sus manifestaciones, era evidente que ese último retraso le convenía.


  En ese período, Joseph Halévy era el único que no se dejaba llevar por los sentimientos. Preparaba activamente la partida, fuera cual fuera la fecha escogida para que ésta tuviera lugar. Con los fondos de Benvenida Abravanel había contratado a una veintena de criados más para reforzar la guardia de David, y los había provisto de ropas, armas y caballos. Incluso había reservado el pasaje, para finales del mes de tishri, en un barco francés que, desde Livorno y vía Gibraltar, levaría anclas rumbo a Lisboa.


  En los barrios de Sant’Angelo, Rigola y Ripa, en su mayoría judíos, los preparativos para las fiestas, ese año, fueron extremadamente febriles.


  ¿Acaso el Mensajero podía partir sin más? Ese año de 5285 después de la creación del mundo, ¿no se presentaba como el de todas las promesas? El regreso al país de Israel, tan ansiado desde hacía siglos, parecía por fin realizable para los judíos de la península italiana. Realizable, también, la obtención de nuevos derechos para aquellos que no se irían. Realizable, por último, la obtención de compensaciones para los exiliados de España y Portugal. Los recientes acontecimientos relacionados con la acción del Mensajero de Chabor, para muchos impensables e incluso milagrosos, elevaban la antigua esperanza a la verosimilitud, la dirigían hacia lo posible cuando hasta entonces parecía ser muestra de la nostalgia y la ensoñación. Los más escépticos se preguntaban: David Reubeni, hermano del rey judío de Chabor, ¿no acababa de recibir una invitación oficial del rey JuanIII para ir a Portugal, un país donde los judíos habían sido expulsados apenas treinta años atrás? El papa ClementeVII, jefe de la cristiandad, ¿no había anunciado públicamente, en una recepción en honor del Mensajero, su apoyo a la reconquista de la tierra de Israel por los judíos? ¿No perecían uno tras otro los enemigos de Chabor? Acaso, recientemente, numerosos artistas y eruditos ¿no habían proclamado por primera vez su solidaridad con los judíos perseguidos y su apoyo a su reivindicación nacional? Esos pintores, esos hombres de letras figuraban entre los más ilustres. Protegidos de los príncipes, admirados en todo el mundo, tenían por nombre Ariosto, Pico della Mirándola, Guicciardini, Miguel Ángel, Maquiavelo, Luca de Cortona, Berbo… ¡Tantos personajes talentosos de repente reunidos como miembros de una sola familia! Sí, ese año semilunar que cabalgaba entre los años 1524 y 1525 del calendario cristiano se presentaba como el de la liberación para uno de los pueblos más antiguos de la Tierra…
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  Cuando se acercaba la primera tarde de Rosh Hashaná, Obadiah da Sforno, locuaz y feliz, explicaba la importancia de ese día del calendario judío a unos amigos cristianos, entre los cuales había algunos que descubrían por primera vez la existencia de la festividad:


  —Ese día, el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, se manifiesta con su omnipotencia de Rey y de Juez supremo, y deja desfilar ante él a todas sus criaturas para inscribirlas en el Libro de la Vida o en el Libro de la Muerte… El Talmud dice que en Rosh Hashaná los nombres de los justos se inscriben para que vivan todo el año; los de los impíos también son inscritos, pero eso anuncia su muerte. El destino de los indecisos no se fijará hasta Yom Kipur y sólo tendrán derecho a la vida si se arrepienten… De ahí que, tras el oficio de la primera tarde, todo el mundo intercambie el mismo deseo: «¡Que tu nombre sea inscrito y sellado para un buen año!».


  Haciendo aumentar la tensión, añadió:


  —El segundo día de la festividad es el momento solemne del sonido del shofar. El shofar es una especie de trompa tallada con un cuerno de carnero. Sus acentos roncos y lastimeros se conciben para despertar de un sobresalto las conciencias dormidas. La tradición también oye en él muchos otros ecos: el de la Creación, el del sacrificio de Isaac o el de la revelación en el Sinaí, el Juicio Final, la liberación de Israel y la liberación de toda la humanidad de la influencia del Mal…


  Durante el segundo día de Rosh Hashaná, pese a un servicio de orden imponente, una gran multitud de gente invadió la casa del doctor Zarfatti. Para semejante ocasión, la enorme morada estaba totalmente decorada de blanco, el color de la inocencia. Moses de Castellazzo identificaba, para señalárselos al Mensajero, a los numerosos notables de Roma, los príncipes, los eclesiásticos, así como los artistas que habían querido visitar, en ese día del año judío, a sus «hermanos mayores», y manifestar así la amistad que les brindaban.


  Obadiah da Sforno, que ya había bebido mucho y hablado en abundancia, quedaba con todos y cada uno de ellos para «el año que viene en Jerusalén». Moses de Castellazzo, para hacerle rabiar, le comentó que invitar a la gente a Tierra Santa para el año próximo parecía un poco prematuro, y el viejo Obadiah se rebeló:


  —¿Cómo que prematuro?


  —Bueno —respondió Moses—, en primer lugar será preciso reconquistar el país bajo dominio turco. Después habrá que reconstruirlo. ¿Acaso no está ahora totalmente descuidado y se ha convertido casi en un desierto?


  El viejo rabino, como única respuesta, levantó sus manos nudosas hacia el cielo y, con un balanceo semiextático, se puso a recitar a Isaías:


  
    Las aguas brotaran en el desierto


    y los arroyos en la soledad.


    El espejismo se hará lago


    y la tierra seca dará manantiales.


    En la antigua morada de los chacales,


    crecerán juncos y cañas.


    Habrá allí un camino abierto, una ruta


    que se llamará la vía santa…

  


  Todos ellos pudieron no menos que aplaudir incluso aquellos que desde su infancia leían cada día ese texto sin prestarle gran interés y que descubrían ahora en él, en ese momento excepcional, su fuerza y poder de atracción.


  Tras ese memorable día del año, llegó el 3 de tishri, el día de ayuno de Guedalia. Ese gobernador judío de Israel —nombrado por los babilonios en 586, tras la conquista de Jerusalén— fue asesinado siete meses más tarde por otro judío, de nombre Ismael. Aquel asesinato fue el preludio de la deportación masiva de judíos en Babilonia y de la huida de los supervivientes hacia Egipto.


  Obadiah da Sforno no había dejado de advertir que al rememorar ese acontecimiento, el ayuno de Guedalia se dedicaba al arrepentimiento y que, por tanto, ese día, se leía la siguiente invocación: «¡Regresa, oh, Israel, al Señor tu Dios! Dile: ¡perdona todos nuestros pecados y que tu bondad sea con nosotros!».


  Ese arrepentimiento es una premisa necesaria para la jornada solemne de Yom Kipur, el Gran Perdón, que tiene lugar seis días más tarde.


  David Reubeni participaba, impasible, en todas esas festividades. También permanecía impasible ante todos aquellos que lo felicitaban, que eran muchos. El hombre del desierto sabía que nada se da de tan buena gana como la enhorabuena. Pero la tarde del Kipur, cuando a semejanza de todos los judíos, cubierto por el tallit, la estola de plegaria, e invadido por un sentimiento profundo de humildad, enumeró en voz baja sus pecados ante el Padre Eterno —¡bendito sea su nombre!—, lloró. Después, tras la plegaria, pensó en la siguiente fiesta, la de Sukot, la fiesta de las Cabañas, llamada también fiesta de las Chozas o de los Tabernáculos. ¿Acaso ésta no recuerda a los judíos su larga errancia por el desierto, justo después de su salida de Egipto, y a las chozas en las que habitaban entonces? Que el Tabernáculo, es decir el Templo, hubiera podido ser una sukah, una simple cabaña, una choza, no tenía nada de desconcertante para esos errantes, para esos campesinos del desierto. David recordó los salmos que designan al propio Templo de Jerusalén a través de la metáfora de la sukah: «Porque me acoge en su choza el día de la desgracia… Su choza está en Salem, su morada en Sión».


  Después del Sukot llegó la Simjat Torá, el día del Júbilo del Libro de la Ley. Esa festividad cierra el ciclo de solemnidades del mes de tishri con cantos, recepciones amistosas y reparto de dulces. Hay una máxima que dice que el gozo y la alegría espiritual mostrados ese día son producto de la sinceridad de la penitencia y de la oración manifestada con motivo del Gran Perdón.


  Una vez concluida esa última noche de festividades, David subió a su habitación para meditar, inmóvil en mitad de la penumbra. Luego decidió irse a dormir. Como no lograba conciliar el sueño, volvió a bajar. En la sala de la planta baja, sentados o tumbados en los sofás, los sillones o incluso en el suelo, más que ver adivinó a algunas personas a quienes el sueño había dejado allí clavados. Algunos, que no estaban exactamente dormidos, se habían quedado en el mismo lugar. Pronto amanecería, pero la casa estaba todavía sumida en una semioscuridad. Las ventanas estaban cerradas. No circulaba ni un soplo de aire. En unos candelabros situados sobre una cómoda, la llama se elevaba verticalmente. De pie y despierto en medio de esos seres adormilados y esas velas absurdas, Joseph Halévy, a media voz, pronunciaba para su sombra que se balanceaba en las paredes, y para sí mismo, que se bamboleaba en el suelo, un discurso inaudible pero del que sin embargo emergían varios temas recurrentes: Chabor, Israel y la misión sagrada de David Reubeni.


  El Mensajero, en la penumbra, escuchaba a su fiel servidor. Oyó una risa eventual y cruel de alguien que no pudo ver, pero no sucedió nada. Nadie se burlaba. Las palabras de Joseph no se consideraban aberrantes. ¡Así que esos hombres creían! ¡Al igual que muchos otros más, confiaban en él! ¿Sabría no decepcionarlos? Se retiró y regresó silenciosamente a su habitación. Nunca se había sentido tan solo.
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  Al día siguiente, fue recibido nuevamente por el Papa. ClementeVII había querido desearle en persona que tuviera un buen y fructífero viaje. Miles de judíos lo acompañaron hasta Viterbo, donde el cardenal lo retuvo una noche, y después hasta Pisa y Livorno.


  A Joseph Zarfatti, el médico, no le gustaban las despedidas. Prefirió separarse del Mensajero cuando salió de Roma. Su hermana, Dina, también se quedó en Roma. «Que el señor regrese sano y salvo», le había murmurado a David con una mirada llena de entusiasmo. Moses de Castellazzo, por el contrario, siguió al Mensajero hasta Livorno. ¿Acaso no había hecho lo mismo al acompañarlo al puerto cuando éste había abandonado Venecia? Obadiah da Sforno, pese a su avanzada edad, no quería perderse por nada del mundo semejante acontecimiento, así que el viejo rabino también hizo el viaje hasta Livorno, aunque en calesa. De los antiguos criados de David, Tobías era el único que no formaba parte de la expedición. El imponente séquito del Mensajero estaba compuesto por una treintena de hombres, todos ellos armados, a caballo y vestidos de blanco, y otra veintena que, a lomos de unos mulos, transportaban algunos presentes para el rey de Portugal.


  En el puerto de Livorno, David Reubeni buscó en vano con la mirada a la bienhechora que había permitido contratar a esa cohorte: Benvenida Abravanel. Al no verla, se sintió sorprendido y decepcionado, pero no hizo ningún comentario. Los muelles estaban repletos de gente. Entre la multitud, en la que había muchos judíos, pero también cristianos, partisanos y meros curiosos, recibió la grata sorpresa de ver aparecer por fin a Benvenida. De hecho, había llegado con un día de antelación para esperarlo delante del barco. Al ver su silueta envuelta en un manto oscuro, con sus enormes ojos negros bajo una caperuza de terciopelo y enmarcados por una piel blanca, el hombre de Chabor se sintió conmovido y encantado al mismo tiempo. Se acercó a ella. Sus miradas se fundieron entre sí.


  —Gracias —le dijo él.


  —¡Que el Padre Eterno os proteja! —respondió Benvenida.


  Después, bajando repentinamente los ojos como una jovencita, añadió:


  —¡Regresad pronto!… Sé que la pequeña Dina será vuestra nostalgia. Yo seré vuestra recompensa.


  En ese mismo instante, antes de que David pudiera reaccionar, ella pareció evaporarse y desapareció entre la multitud.
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  Poco después, al sonido de las trompetas y de los vítores entremezclados con oraciones, el buque La Victoria se hacía a la mar. El estandarte blanco con caracteres hebraicos bordados con hilo dorado ondeaba por encima de los pabellones de las doce tribus de Israel, obtenidos igualmente gracias a la generosa prodigalidad de Benvenida.


  Giacobo Mantino y sus amigos, por su parte, podían rumiar su ira. Entre esa multitud de Livorno y en toda la Península, no había nadie, ni un solo judío, que no deseara que ese barco tuviera un buen viaje. ¿Acaso éste, que poco a poco se alejaba de las costas italianas, no llevaba a bordo todas las esperanzas de Israel?


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo XXXI


  DE CAMINO A PORTUGAL


  La costa toscana desaparecía poco a poco en el horizonte y David, meditabundo, permanecía de pie en la cubierta del barco, pensando que el hombre se acostumbra tan rápido a las personas, los lugares y las cosas que cuando debe abandonarlas siente nostalgia durante mucho tiempo. Una ráfaga de aire hinchó más aún las velas. Sintió escalofríos. ¿Y la desgracia? ¿Se podía sentir nostalgia de los sufrimientos del pasado? Las olas levantaban sus espumosas crestas, y unas enormes nubes corrían por el cielo. Tuvo que conformarse con admitir que las desgracias del pasado ya no son desgracias, sino simplemente pasado. Recordó las conspiraciones de Giacobo Mantino. Aquí, en el suelo en movimiento de La Victoria, esos siniestros engaños se desvanecían en un tiempo pasado. Había pasado una página, aunque la memoria conservara los diferentes episodios de esa historia. Pero ¿quién no está ligado a sus propios recuerdos? ¿Pueden éstos escaparse como un pájaro de la red del pajarero? Emocionado, se acordaba de su llegada a Venecia, del pintor Moses de Castellazzo y de su gran taller en el Ghetto Nuovo, así como del viejo Vincentius Castellani, en Fossombrone, y del rabino Obadiah da Sforno, en Roma. Veía de nuevo, con gratitud, la acogedora morada de Joseph Zarfatti y la sonrisa de Dina, de la dulce Dina. Podía oír todavía la risa del cardenal Di Viterbo, y recordaba perfectamente la mano de Nicolás Maquiavelo en su frutero de uva, o a Miguel Ángel hablándole apasionadamente de Moisés. Pero, sobre todos esos detalles, se había posado finalmente el último comentario de Benvenida Abravanel, en el puerto de Livorno, justo antes de su marcha. «Yo seré vuestra recompensa», le había dicho. ¿Sabría merecérsela?


  La tierra había desaparecido por completo. El suelo firme y la orilla ya no existían más que en el recuerdo, al igual que los amigos italianos, los canales de Venecia, las callejuelas de Roma o el patio cuadrado del Vaticano. Sólo quedaba el mar. El Mensajero apartó con el dorso de la mano las partículas de agua que se habían adherido a su mejilla y después recitó la plegaria de los viajeros:


  —«Que sea producto de tu santa voluntad, oh Padre Eterno, Dios nuestro y Dios de nuestros padres, que tengamos un viaje tranquilo y lleguemos en paz…».


  La Victoria llevaba cinco horas navegando con un fuerte viento en contra, moviéndose de un lado a otro sin avanzar plenamente.


  —Tal vez el oleaje nos sea más favorable al anochecer —dijo Joseph acercándose a su señor.


  David no reaccionó. Con los ojos cerrados, libraba su rostro al viento y a las salpicaduras del mar con voluptuosidad.


  —El mar me recuerda al desierto —dijo de pronto—. ¿Te acuerdas del desierto?


  —Sí —respondió Joseph—. Y me acuerdo de sus dunas, de sus olas…


  —Pero no puedes acordarte de mi padre, a caballo, atravesando al galope una tormenta de arena —comentó distraídamente el Mensajero—. ¡Si hubieras visto eso, sabrías lo que es un caballero!


  El mal tiempo parecía aumentar.


  —Escucha ese estruendo con los ojos cerrados —le dijo a su confidente—. ¿No oyes el tornado de las arenas, el torbellino del ocre amarillo? El ocre de mi montaña, el ocre del pañuelo de mi madre…


  —Ella estaría orgullosa de ti, señor.


  —Por ahora no tendría por qué.


  —¡Pero has conseguido el apoyo del Papa! —exclamó Joseph—. ¡Tú, un judío de Chabor! ¿No estamos ya en el camino de vuelta? ¿De la vuelta a Jerusalén?
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  Una fuerte ola rompió en el maderamen. El barco dio un bandazo. David se agarró a una jarcia y, después, tras haber recuperado el equilibrio, cambió de tema:


  —¿Qué has hecho con Tobías? —preguntó.


  —¿Quieres saberlo realmente?


  —Sí, sí que quiero.


  La risa de Joseph se perdió en el aire. Comenzaba a anochecer sin que el balanceo y el cabeceo disminuyeran.


  —Le he mandado llevar una misiva cuidadosamente sellada al embajador Da Silva —respondió finalmente a David.


  Con un movimiento realizado con la barbilla, el hombre de Chabor lo invitó a proseguir.


  —Dentro del sobre he puesto una carta de mi puño y letra destinada al propio Tobías.


  —Pero ¿cuál era su contenido?


  —Le daba las gracias a Tobías por haber avisado a tiempo a su señor, David Reubeni, de la conspiración de Ostia…


  —Tu historia no es muy creíble… —objetó David con una ligera sonrisa—. ¿Crees que puede engañar a un hombre tan astuto como Da Silva?


  —Es cierto —admitió Joseph—. Pero la duda está sembrada y él ya se las apañará. A partir de ahora, Mantino y Da Silva desconfiarán de Tobías. La duda es como el agua: gota a gota, puede roer el granito más sólido.


  —El embajador querrá vengarse…


  —Desde luego, pero eso sólo servirá para aumentar su deseo de hacer daño. Mantiene una estrecha relación con la reina Catalina y los dominicos, que pretenden conseguir del rey JuanIII que instauré en Portugal un tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, siguiendo el modelo de España. Unos refugiados me han contado cómo, bajo los reinados de JuanII y ManuelI, desde hace más de treinta años, decenas de miles de judíos han sido arrastrados a la fuerza hasta las pilas bautismales. Convertidos al cristianismo en contra de su voluntad, están constantemente vigilados y son hostigados permanentemente. Ni siquiera tienen derecho a salir de Portugal, pero al menos están vivos. Si se instaura la Inquisición en Lisboa, ¡no cabe ninguna duda de que todos ellos acabarán pereciendo en la hoguera!


  Lejos de amainar con el anochecer, el oleaje aumentaba su intensidad. El barco gemía bajo los ataques bruscos del mar y los dos hombres tenían que mantener el equilibrio constantemente. A pesar de esa danza sobre las olas, David advirtió a Joseph de que había llegado la hora de recitar el Maariv, la oración de la tarde. A través de los silbidos del viento en los obenques, comenzó: «Y él, lleno de misericordia, perdona nuestras faltas…».
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  Por la mañana, el cielo apareció totalmente despejado. El viento había cambiado de dirección. Dos días después, tras una navegación favorable, La Victoria fondeaba en el puerto de Marsella. Su capitán, un buen mozo calvo y muy musculoso que respondía al nombre de Fernão de Morais, explicó al príncipe de Chabor que tenía que reabastecerse de forraje para los animales. Los mulos y los caballos del cortejo de David, ayudados por la brisa marina, habían devorado su comida con apetito. Procedente de una familia portuguesa instalada desde hacía dos generaciones en Fez, el capitán DeMorais trabajaba para unos franceses y se expresaba correctamente en árabe.


  —Prefiero echar el ancla aquí, en Marsella, que en un puerto español —explicó—. ¡Imaginad la cara de los inquisidores de allí al ver vuestros estandartes!


  Rió de buena gana al evocar esta extravagante idea.


  —He conocido a bastantes judíos en Fez —precisó—. Eran buenos amigos. Entre ellos había un rabino: Yehouda ben Moshé Halewa, un cabalista. Se marchó a Tierra Santa justo antes de que yo me hiciera a la mar. Su hijo sigue viviendo en Fez.


  De modo que Fernão de Morais se sentía manifiestamente halagado de poder intercambiar unas palabras con un príncipe judío, protegido además del Papa e invitado a Portugal por el rey.


  —¿El príncipe sabe que, desde finales del siglo pasado, debemos el descubrimiento de la navegación en alta mar por el control de la posición del sol a los judíos Martín Behaïm, el maestro Rodrigo y el maestro José? —preguntó, orgulloso de poder exponer sus conocimientos ante un pasajero tan ilustre.


  El rumor circulaba más rápido que un poderoso navío, más rápido que la historia. Apenas había anclado La Victoria, una delegación de judíos marselleses subió discretamente a bordo. Al frente, un hombre de poca estatura, afable y con un rostro enmarcado en una barba blanca. Era el rabino Aba Mari.


  —Aquí, en Marsella, donde los judíos apenas son tolerados, nosotros también esperamos el gran regreso. ¡Aquí, en Marsella, confiamos en vos! —declaró con una voz aguda pero amparada por el fuego que desprendía su mirada.


  Al descubrirlo ante él, David se vio embargado por la emoción. Después observó el sombrero amarillo que llevaba el viejo. Éste se dio cuenta:


  —En otros tiempos —explicó en un hebreo vacilante, teñido de judeoprovenzal—, los judíos estaban obligados a llevar la marca de la infamia, la boina amarilla. Pero el papa ClementeVII, con la gran indulgencia que lo caracteriza…


  Interrumpió su frase un momento para lanzar una mirada de complicidad a David:


  —Ese Papa, que también es el protector del príncipe de Chabor… acaba de sustituir la boina por este sombrero. Y las mujeres están obligadas a llevar una escarapela, también amarilla. Su nombre varía según las regiones…


  —¿Y si os negáis a llevar esos sombreros?


  —De ser así, ¡lo que nos espera es una multa de doscientos escudos!


  Una ola de ternura atravesó la mirada de David.


  —¿Hasta cuándo, Padre Eterno, hasta cuándo? —murmuró.


  Después, con un tono de voz más elevado, se dirigió a los demás miembros de la delegación recitando el siguiente salmo:


  
    Los ojos del Padre Eterno están posados sobre los Justos y sus oídos permanecen atentos a sus gritos…

  


  Sólo entonces, alentado por esa proximidad, el rabino Aba Mari se arriesgó y se atrevió a preguntarle algo a David Reubeni. Esa pregunta que no podía reprimir la formuló sin ningún tipo de precaución oratoria, así, a bote pronto:


  —¿Puedo preguntarle al Mensajero si es un profeta o si, como algunos afirman, es el Mesías? También dicen que…


  —Dicen muchas cosas —replicó David, con el ceño fruncido y la mirada irritada, interrumpiendo al rabino.


  Después, al ver que éste se avergonzaba de su atrevimiento, dijo:


  —Vengo del pequeño reino judío de Chabor, en los confines de Arabia, y soy el hermano de su rey. Así pues, soy como todos vosotros: un pobre pecador, un penitente. Sé dirigir una batalla y ganarla. Pero para ir a la guerra, hace falta un ejército. Y está claro que no hay ejército sin armamento…


  Gratificó al rabino Aba Mari con una sonrisa:


  —¡Y ésa es la única razón de mi viaje a Portugal!


  El viejo de barba blanca y sus compañeros se tranquilizaron. Siguió una discusión general que se prolongó durante horas. Si el capitán Fernão de Morais, tras haber mandado cargar el forraje, no les hubiera rogado que abandonaran el barco, no cabe duda de que habrían pasado toda la noche allí, bajo la luz de los faroles, contándole a David cómo era su día a día y dándole parte de las miserias y las esperanzas de los judíos del reino de Francia.


  Cuando La Victoria levó anclas y abandonó lentamente la ensenada de Marsella para dirigirse rumbo a Mallorca, seguían allí, en el muelle, agitando sus sombreros amarillos y rezando para que el Mensajero lograra su cometido.
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  Pasaron tres días navegando por las tranquilas aguas del Mediterráneo, durante los cuales las olas parecían acercarse dócilmente a los costados del barco como para ayudarlo en su avance hacia el sudoeste. Era un domingo, el día después de sabbat. El día anterior, el Mensajero y sus hombres habían celebrado solemnemente el rito en compañía del capitán DeMorais, que había querido unirse a ellos. Este último parecía tan contento de asistir a los rezos y a los cantos que jalonaban ese día de descanso que Joseph pensó que era descendiente de unos conversos, esos nuevos cristianos convertidos a la fuerza. Se lo comentó a David, quien escuchó esta suposición sin hacer el más mínimo comentario.


  Ese día, el navío La Victoria, empujado por vientos favorables, atisbó el archipiélago de las Baleares. A través de una ligera bruma, la costa blanca de Mallorca brillaba a lo lejos mientras que el cielo, detrás, se cubría de nubes negras. De repente, el vigía señaló una galeota. No llevaba ningún signo de identificación y se dirigía directamente hacia ellos.


  El capitán De Morais, que en ese momento se hallaba charlando tranquilamente con David, tomó su catalejo:


  —¡Berberiscos! —gritó sin dejar de gesticular—. ¡Los conozco! ¡Los conozco muy bien!


  A bordo de la galeota, todo parecía estar decidido. A toda vela, el barco pirata se ponía a barlovento tras la estela de La Victoria, como para prepararse a abordarlo de bolina. Poco después, lanzó una salva de quince piezas de artillería. Pero el capitán de Morais no dejó que lo pillaran desprevenido. Distribuyó a sus marineros armados con arcabuces entre los diferentes puestos de defensa. La tilla, la popa y la proa de La Victoria se llenaron de bocas de fuego. Al ver que la situación se presentaba difícil, David envió a Joseph a buscar a sus hombres como refuerzo, pero este último no tuvo tiempo de cumplir la orden. Una serie de disparos sordos y violentos partió de los cañones de La Victoria, que acababan de responder a la salva de los piratas. Tras ello, se pudo ver cómo la galeota enemiga cambiaba bruscamente el rumbo y se alejaba.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el Mensajero acercándose al capitán.


  Éste, con un gesto, señaló mar adentro. Una imponente flota bajo pabellón español se dirigía hacia la costa. Los berberiscos tenían buenas razones para huir. La tripulación de La Victoria lanzó un clamor entusiasta e inició el movimiento destinado a conducir el barco hasta el puerto de Mahón, no lejos de la punta de Mallorca, cuando se desató un fuerte vendaval de noroeste. Al cabo de breves instantes, el cielo había cambiado. Las densas nubes procedentes del este lo cubrieron todo, y una tempestad de lluvia y viento se lanzó sobre ellos cuando aún podían ver la estela de la galeota. La mayoría de los hombres de David, poco acostumbrados a mares tan agitados, empezaron a marearse. En la cubierta, rodeado de olas y en compañía del capitán, el Mensajero era el único que seguía las maniobras que éste se veía obligado a realizar.


  —Voy a rodear el puerto. ¡Con este temporal será imposible atracar! —vociferó al pasar cerca del hombre de Chabor, que tenía serías dificultades para mantenerse en pie.


  El temporal arreciaba cada vez más y el capitán, temiendo un desastre, dejó desplegados sólo cinco o seis palmos del velamen para evitar que se rasgara. Al pasar otra vez cerca del Mensajero, entre silbidos del viento, rugidos del mar y crujidos de los mástiles, vociferó nuevamente para hacerse oír:


  —Vamos a alejarnos de la costa. Los arrecifes de esta zona con este temporal son demasiado peligrosos.


  Pero ya de noche, cuando las olas rompían y azotaban el barco, resultó imposible ver el escollo situado cerca de la isla y la punta visible de los arrecifes. El choque fue tan violento que David perdió el equilibrio, se cayó y se deslizó por la cubierta barrida por las olas. Logró agarrarse a la borda y se incorporó. Cuando se disponía a reunirse con el capitán, oyó, cerca de él, que alguien rezaba en la penumbra: «Regresa, oh, Padre Eterno…». A través de los rugidos de la tempestad, reconoció la voz de Joseph.


  El temporal no amainó hasta el amanecer. La Victoria lo había resistido bien. Aunque tenía una brecha, ésta fue reparada de inmediato; sólo se había perdido un asno, que había perecido pisoteado por el resto de los animales en el terror de la noche, y los desperfectos apenas tenían importancia.


  Tras otros tres días de viaje con viento suave, el barco vislumbró Gibraltar. David y los suyos celebraron un segundo sabbat en el golfo de Cádiz y después llegaron al primer puerto lusitano, Tavira. El Mensajero de Chabor ponía por fin el pie en tierras portuguesas. Habían pasado dos semanas desde que salieran de Livorno.
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  En ese puerto próspero, bien resguardado, donde numerosos navíos embarcaban frutas y vino con destino a Flandes, los esperaba una delegación real. Fue una sorpresa. David había previsto que su primer contacto oficial tendría lugar en Lisboa. Había cuatro emisarios del rey. Al frente de ellos, un consejero de la corte: Diego Pires. Era un hombre muy joven, con la tez pálida y los ojos violáceos. Lucía una sonrisa tímida e irónica al mismo tiempo. Cuando se quitó el sombrero chato de terciopelo decorado con una pluma, pudieron ver que era rubio. El capitán DeMorais hizo los honores a esta embajada, a la cual recibió con gran ceremonia. Al ver al Mensajero de Chabor, el consejero Diego Pires pareció turbado, pero se repuso enseguida y se inclinó con gracia. Hablaba portugués y el capitán se ofreció como intérprete, visiblemente encantado con ese papel.


  —He aquí una carta de bienvenida de mi rey, su majestad JuanIII —dijo Diego Pires con una voz suave—. El rey me encarga que informe al príncipe de que la corte se encuentra en este momento en el castillo de Almeirim, cerca de Santarém, y no en Lisboa, ya que, por desgracia, esta ciudad es presa de la peste desde hace unos diez días.


  Se inclinó nuevamente:


  —Su majestad sugiere, pues, que el príncipe y su séquito se reúnan con él en Almeirim por vía terrestre. Un cortejo real llegará dentro de poco a Tavira y acompañará a la embajada de Chabor. Yo, por mi parte, debo regresar sin demora a la corte para avisar al rey de vuestra llegada.


  David Reubeni esperó a que el capitán hubiera acabado de traducir las palabras de Diego Pires y después sonrió. Como única respuesta, recitó en hebreo:


  
    Jacob siguió su camino; unos enviados del Padre Eterno lo encontraron. Jacob, al verlos, dijo: «Éste es el campamento de Dios». Y a ese lugar le dio el nombre de Mahanaim: doble campamento.

  


  Los ojos violetas de Diego Pires se animaron. Antes de que nadie intentara traducir ese texto, exclamó:


  —Eso es del Génesis, ¿no?…


  Y, de repente, como si temiera haber hablado demasiado, se dio media vuelta y, seguido de tres gentileshombres que lo acompañaban, abandonó el barco.


  Capítulo XXXII


  LOS CLANES DE LA CORTE


  Almeirim, una pequeña aldea de tonos rosáceos adosada a un imponente castillo morisco y provista de un convento de clarisas y de una iglesia gótica, vivía al ritmo de los caprichos reales. Se despertaba con la llegada de la corte que acompañaba al soberano para pasar unos días de descanso, aprovechando el magnífico panorama sobre el Tajo y el Ribatejo, y volvía a adormilarse tras la marcha de estos ilustres visitantes.


  Pero la epidemia que en estos momentos hacía estragos en Lisboa obligó a la corte a permanecer en Almeirim más tiempo de lo habitual. Con mayor incidencia que en la capital, las reducidas dimensiones de los lugares y la falta de entretenimiento alimentaban los rumores y exacerbaban las pasiones. Además, la noticia de la llegada del Mensajero de Chabor, al cual enseguida se le apodó con un ápice de ironía como «el enviado judío del Papa», suscitó opiniones diversas, entre las que no faltaban ni los comentarios acerbos ni las interminables disputas. Se formaron dos clanes. Uno se reagrupaba en torno al rey JuanIII y su confesor, Antonio de Ataide, y el otro en torno a la esposa del rey, la reina Catalina de Austria, y su aliado Rodrigo de Azeivedo, gran maestro de la orden de los jesuitas.


  Un mes después de la muerte de Vasco de Gama, que había abierto la ruta de las Indias, el primero de esos clanes veía lo interesante que podía ser participar en un proyecto que permitiera a Portugal ampliar sus contactos hacia Asia y, sobre todo, hacia el mar Rojo. Junto con el rey, éstos aprobaban la iniciativa del Papa y el apoyo que éste brindaba a David Reubeni. El clan contrario, en cambio, tenía la mirada fija en la situación interna del reino y temía, ante la inminente llegada del príncipe de Chabor, el despertar judaico de esas decenas de miles de judíos convertidos a la fuerza al cristianismo. Temían que pudieran producirse disturbios en todo el territorio de Portugal. Para ellos, cualquier apoyo a ese tal David Reubeni y a sus planes era un error fatídico.


  En ese ambiente lleno de tensiones fue donde intervino don Miguel da Silva. El embajador de Portugal ante la Santa Sede había decidido abandonar Roma para tratar de convencer al rey de que reconsiderara su postura. Sabía que JuanIII lo apreciaba y que se tomaría la molestia de escuchar sus observaciones. Tal vez fuera sensible a sus argumentos. Por lo demás, el soberano había consentido recibirlo el mismo día que llegó.


  —Majestad —declaró de entrada el embajador—, estáis poniendo en peligro la paz del reino al recibir a ese sospechoso aventurero procedente de vayáis vos a saber qué desierto judío. Ese David Reubeni despertará las peores pasiones en nuestro país. ¡Vuestra majestad debe pensar en la reacción del pueblo! ¿Cómo nosotros, vuestros fieles súbditos, podremos explicar que, tras haber expulsado a los judíos de Portugal, el rey recibe con todos los honores a uno de sus príncipes? ¿Y cómo podrá justificar, además, que acepta financiar y organizar su ejército?


  El rostro anguloso del embajador reflejaba una enorme inquietud. Unas gotas de sudor cubrían su frente.


  —La nobleza también murmura… —añadió.


  JuanIII se atusó su corta barba blanca ensortijada con un gesto brusco y levantó los ojos impacientes hacia Miguel da Silva. Éste se quedó callado.


  —Mi querido don Miguel…


  La voz del soberano era extraña, juvenil y tajante al mismo tiempo. Detuvo durante unos instantes su curso, obligó al embajador a poner más atención y, después, contraatacó:


  —¡Un hombre tan sagaz como vos, tan informado!… ¿Cómo podéis creer semejantes pamplinas? Esta misma mañana he tenido una audiencia con una delegación de la alta nobleza del reino. Estaban los Braganza, los Continho, los Melo… ¿Y sabéis por qué han venido a verme? Para darme su apoyo e incitarme a embarcar mucho antes al reino. ¿Embarcarlo en qué? ¡En la realización de los proyectos del príncipe de Chabor!


  El embajador acusó el golpe. Se arregló la chorrera de encaje de su camisa para disimular antes de atreverse a hacer una objeción:


  —¿Vuestra majestad me permite una observación?


  —Adelante…


  —Según mis noticias, los Melo y los Continho tienen amigos y acreedores de confesión judía —insistió.


  JuanIII lo interrumpió bruscamente:


  —Ya no hay judíos, ¡ya no hay nadie de confesión judía en Portugal!


  Miguel da Silva se inclinó. Después elevó hacia el rey sus ojos llenos de ese falso candor que tanto gustaba a los cortesanos allegados a JuanIII y que tanto divertía a los miembros de la curia en los pasillos del Vaticano.


  —Vuestra majestad tiene razón de llamarme al orden —prosiguió—. Pero, por lo que yo sé, muchos de esos conversos han conservado sus antiguas costumbres. Siguen sin comer cerdo y continúan rezando a su Dios en sótanos acondicionados como sinagogas… De hecho, no han abandonado su religión. Judaízan en la sombra, ¡y sólo Dios sabe qué resultará de sus tenebrosos conciliábulos, de sus intrigas, de sus conspiraciones!


  Después, tras erguirse como un torero antes de la estocada, el embajador lanzó su conclusión:


  —¡Ya es hora, majestad! ¡Ya es hora de seguir el ejemplo de nuestra hermana mayor Castilla y de llevar a cabo una gran campaña de purificación del reino! ¡Hoy por hoy la peste amenaza nuestros cuerpos, pero los judíos nos pudren el alma!


  El rey se levantó. De estatura media y con un rostro muy joven, casi infantil pese a su barba negra, JuanIII parecía carecer de esa madurez exigida a los soberanos. Pero tenía una mirada muy profunda y llevaba la corona con elegancia. Bajo su capa púrpura se veía un jubón de brocado y un colgante con una imponente cruz de plata. Con paso enérgico, se dirigió hacia la puerta vidriera de la sala de audiencias, donde permaneció unos instantes contemplando el meandro del río, especialmente ancho a esa altura. Después, se volvió de nuevo hacia el embajador.


  —Querido Miguel da Silva —dijo con su voz aguda pero firme, temblorosa por una emoción apenas contenida—, ¡no vamos a instalar aquí, en Portugal, un tribunal de la Inquisición!


  Y, acercándose aún más, añadió:


  —¡La Inquisición aniquilaría todos los elementos productivos y creadores con los que cuenta Portugal! Empobrecería al país.


  El rey Juan prosiguió con un murmullo, como si estuviera hablando consigo mismo:


  —¿Quién tiene sangre judía en las venas? ¿Y quién no la tiene? ¡Hay tantos judíos convertidos que contrajeron matrimonio con miembros de la nobleza portuguesa! Atacar a sus nietos, ¿no sería poner en peligro el propio equilibro del reino?


  En ese instante, se abrió una puerta falsa. Tras ella apareció Diego Pires. Como de costumbre, venía a recibir órdenes para la organización del próximo Consejo real. Sin embargo, al ver a Miguel da Silva, se inclinó e hizo ademán de retirarse. El rey lo detuvo:


  —¡Quédate, mi querido consejero! ¡Quédate con nosotros!


  El embajador se apartó y se colocó entre JuanIII y Diego Pires.


  —¿Su majestad me permitirá otra observación?


  —Adelante…


  —Según he podido saber, las arcas del reino están vacías. Si nos deshiciéramos de esos conversos, el tesorero del rey heredaría fortunas considerables…


  En esta ocasión, el rey interrumpió a Miguel da Silva con un tono claramente irritado:


  —¿Y a partir de qué capital producirá el país otras riquezas? ¿Quién nos procurará los medios necesarios para el mantenimiento de la corte? ¿Quién financiará nuestras expediciones hacia las regiones lejanas que son el orgullo y la grandeza de Portugal? ¿Quién lo hará, pues, si, como decís, las arcas del reino están vacías?


  El embajador se inclinó. Apenas podía ocultar su decepción. Podía presentarle al rey otros argumentos, pero le resultaba difícil defenderlos ante el joven Pires, ante ese «ángel Diego», como lo llamaban en la corte. No quería que la noticia de su fracaso llegara a oídos de los grandes del reino. Prefería causar la impresión de que se trataba de un primer acercamiento, de una larga serie de conversaciones que él, don Miguel da Silva, iba a mantener con JuanIII acerca de los proyectos de David Reubeni. Por otro lado, quería entrevistarse a solas con el joven consejero, en quien pensaba poder encontrar un aliado. Ante la firmeza del soberano, se valió no obstante de una última licencia.


  —¿El rey me permite…?


  —Decid.


  —¿Puedo contar con otra audiencia de vuestra majestad antes de la reunión del Consejo real?


  —Sí —accedió secamente el rey Juan.


  La reunión había terminado. El Consejo real para la llegada de David Reubeni debía reunirse dos días más tarde, y Da Silva sabía que en él la reina Catalina se sentiría muy sola ante el rey y los adversarios de la Inquisición. No obstante, el embajador no se daba totalmente por vencido. Como tenía esperanzas de que JuanIII se ablandara, aún no había renunciado a encontrar alguna manera de deshacerse por fin de ese pernicioso invitado, el Mensajero de Chabor. Para lograr ese fin, pensaba en la ayuda que podría brindarle el poderoso grupo de amistades del «clan español», que se reunía regularmente en la casa de Luis Sarmiento de Mendoza, el embajador de España. Sin embargo, excepto doña María de Velasco, la confidente de la reina, y el hermano Bernardino de Arévalo, que pertenecía a la orden de San Francisco de la Observancia, ninguno de los miembros de ese clan formaba parte del Consejo real. Ahora bien, ni el religioso ni doña María tenían autoridad suficiente para oponerse a la voluntad del rey. ¡Si en Portugal se hubiera implantado el tribunal de la Santa Inquisición, pensó, no habríamos llegado hasta aquí!…
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  Cuando se fue el embajador, Diego Pires se encontró por fin a solas con el rey. A menudo el monarca le encargaba redactar las actas de los consejos. Ése era el motivo de que asistiera a ellos, pero no le otorgaba ningún derecho de intervención. El joven consejero llevaba varios días siguiendo atentamente el tejemaneje de influencias y manipulaciones que reinaba en la corte. A pesar del firme compromiso de JuanIII con el príncipe de Chabor para que su ejército reconquistara Israel, comenzaban a surgir las dudas aquí y allá, y sobre todo entre los hidalgos, los vasallos del rey. Sus propuestas a veces eran tan violentas y tan hostiles hacia David Reubeni que se podía temer incluso por la vida de ese hombre que, en la cubierta de La Victoria, tanto había impresionado a Diego Pires.


  La imagen del Mensajero de Chabor le obsesionaba. Esa mirada tan profunda, ese porte grácil y majestuoso, esa delgada silueta de la que emanaba tanta fuerza, todo eso le turbaba extremadamente, aunque sabía que a los ojos del Mensajero había intentado ocultar esa turbación.


  ¿Era el proyecto del príncipe de Chabor lo que exaltaba su imaginación o el hecho de que fuera judío?


  El «ángel Diego» había oído hablar mucho de los judíos, sobre todo de esos que vivían, desde hacía no tanto tiempo, en las ciudades de Évora, Lisboa o Santarém. Sabía que algunos habían sido expulsados y otros convertidos contra su voluntad. Pero nunca había conocido a ninguno. Un día, en la universidad de Coimbra, un estudiante había llamado «marrano» a un conocido suyo. Sin comprender muy bien el sentido de esa palabra, Diego se había sentido ofendido y había abofeteado al impertinente. No fue hasta un año más tarde, cuando, en el colegio Sainte-Barbe de París, al que iban casi todos los estudiantes portugueses en Francia, un compañero de Santarém le reveló el significado de la palabra «marrano» y le explicó que era una denominación insultante para designar a los judíos convertidos por la fuerza.


  Al regresar a Lisboa, Diego Pires había tratado sin éxito de interrogar a su padre, que se había asociado con Rodrigo de Évora, sobrino del judío Abraham Senior, para realizar un negocio de comercio internacional. ¿Por qué su padre, católico ferviente y primo de un canónigo regular de San Salvador de Vilas, se negaba obstinadamente a hablar de los judíos? ¿Sería él también descendiente de esos convertidos por la fuerza del tiempo de ManuelI o incluso de antes?


  Fue así como Diego, desde su más tierna infancia, se había interesado por el judaísmo. En casa de un amigo de la familia, el escritor João de Barros, había descubierto un ejemplar del Antiguo Testamento, por aquel entonces mal visto en Portugal, y había aprendido algunas nociones de hebreo.


  JuanIII apreciaba a su consejero, cuya alma atormentada le parecía la expresión de una extraña cualidad humana. Los dos tenían la misma edad y la misma estatura. Pero uno era moreno y el otro, rubio. Al rey también le gustaba de Diego su espontaneidad, su ingenuidad agresiva y su amor por los libros. Aunque fueran prohibidos.


  Un día, cuando se hallaba de paso por Sevilla, Diego Pires había asistido a un auto de fe. En la plaza de la catedral, una muchedumbre que no dejaba de gritar lanzaba a la hoguera libros sagrados de la tradición judía. Cuando le contó al rey lo que había visto, se le saltaron las lágrimas:


  —Majestad, era como si quemaran hombres…


  JuanIII, conmovido por esas lágrimas, le había prometido que esos autos de fe no volverían a producirse en Portugal.


  —¡Qué fácil es dar un nombre a las cosas que no están en el cielo! —le dijo Diego después de que se marchara el embajador—. Las palabras están hechas para describir lo que percibimos con nuestros sentidos. Cuando decimos «luz», sólo pensamos en el sol, en el amor…


  Al rey le gustaba oír divagar a su consejero y amigo. ¿No dijo Erasmo que la fortuna quiere a los insensatos?


  Hablar un rato con Diego Pires tras la audiencia que había mantenido con Miguel da Silva le estaba sentando bien, aunque los argumentos del embajador le habían turbado. No ignoraba que gran parte de la nobleza los compartía. Al observar con ternura a su consejero que se arrodillaba ante él para despedirse, el rey se inclinó ligeramente hacia su compañero, lo levantó y, para sorpresa de éste, lo abrazó con fuerza.


  Capítulo XXXIII


  LA DISTANCIA, LOS ESCOLLOS


  Diego Pires no se fiaba de don Miguel da Silva. No tenía ningún motivo, pero no le caía bien. Tal vez ese sentimiento se debiera a sus ojos, a su sospechoso candor. O tal vez, y al igual que les sucedía a otros muchos personajes de la corte, a que le tenía miedo. El «ángel Diego» detestaba las relaciones basadas en el temor y la seducción. Sin embargo, reconocía que el embajador tenía un verdadero talento como diplomático y una inteligencia excepcional. Le consternaba ver cómo usaba sus virtudes de manera tortuosa, casi siempre al servicio del mal. Pero Diego Pires, al igual que el rey, también estaba turbado por los argumentos que había dado el embajador.


  ¿Cómo podría justificar el rey Juan su apoyo a ese príncipe judío después de haber expulsado a sus correligionarios? ¿Cómo podría ese príncipe constituir un ejército judío en un país en el que los judíos habían desaparecido oficialmente? A no ser que aceptara la idea mantenida por el clan español que decía que los judíos seguían estando presentes en Portugal, pero disfrazados de católicos, enmascarados, ocultos. Y, si eso era cierto, don Miguel da Silva estaba en su derecho de reclamar la instauración del tribunal de la Inquisición. Diego recordó las palabras de su amigo João de Barros, el escritor: «Los judíos, sólo con su presencia, siempre plantean un problema de conciencia a los no judíos».


  De repente, tuvo ganas de volver a ver al viejo Barros. Le rondaban demasiadas preguntas por la cabeza y quería saber qué opinaría él. Tantas que no habría encontrado un principio de respuesta, que le sería imposible ayudar a ese invitado enigmático del rey, a ese príncipe de Chabor, cuyo plan, e incluso tal vez cuya vida, corrían peligro.


  Mandó a un mensajero al encuentro de David Reubeni con la orden de conducirlo, a él y a su séquito, hasta Santarém, donde se había acondicionado un palacio para recibirlo. El mismo enjaezó su caballo y se marchó al galope hacia Lisboa. João de Barros tenía allí una casa, en el barrio de Belém, al pie de la colina de Rostelo, a orillas del Tajo.


  Siguió el camino que bordeaba el río hasta llegar a Salvaterra de Magos. Una vez allí, se detuvo una hora, tiempo suficiente para comer y para que su caballo descansara. Al anochecer, llegó por fin a Barreiro. Al otro lado del Tajo, la ciudad brillaba con todas sus luces. La suerte le sonrió, ya que una barcaza se disponía a abandonar el embarcadero justo cuando él se presentó. Conforme se acercaba a la torre de Belém, erigida a orillas del río a instancias de ManuelI, vio que unos fuegos lamían las laderas de las colinas. El viento transportaba un intenso olor a carne quemada. La peste. Pero el barrio de Belém todavía no estaba en cuarentena.


  El viejo escritor se sorprendió ante esa repentina visita, pero se alegró.


  —¿Qué ocurre, mi querido amigo? —preguntó João de Barros con su voz cascada—. Pareces inquieto. Tus ropas están llenas de polvo.


  Y, riendo, añadió:


  —Sin duda te has acordado de nuestra máxima: «Quem não tem visto Lisboa, não tem visto coisa boa» (quien no ha visto Lisboa, no ha visto nada bonito). Te has subido al caballo y aquí estás. Pero, hombre, Lisboa ya no es esa bella ciudad que inspiraba el deseo… ¿Has visto sus calles devastadas, llenas de inmundicia y cubiertas de cadáveres?


  —No —dijo Diego mientras se sentaba—. He cruzado el Tajo en la barcaza de Barreiro.


  João de Barros, sentado frente a su visitante, tenía los codos apoyados en una mesa maciza donde había unos libros apilados. Su enorme despacho daba al río a través de una puerta vidriera. Una araña veneciana hacía brillar las llamas de una veintena de velas. Las estanterías, llenas de manuscritos y de obras extrañas, se perdían en la penumbra.


  —¿Quieres algo de beber o de comer? —preguntó el hombre—. María ha preparado unas croquetas de bacalhau, como a ti te gustan…


  —No, gracias —dijo Diego, que, al ver la decepción en el rostro de su amigo, añadió no obstante—: Pero tomaré con mucho gusto un vaso de tu excelente carvacalos…


  Pasaron la noche hablando y saboreando ese famoso vino de Lisboa de color topacio. Cansado y un poco ebrio, Diego se durmió al amanecer, con la cabeza apoyada en la mesa. El trajín de la casa y los gritos procedentes del puerto lo despertaron por la mañana. Después, cuando João de Barros lo acompañó hasta el embarcadero, Diego se despidió de él con efusividad.


  Al retomar el camino de Almeirim, se sintió milagrosamente ligero.
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  El destino quiso que David llegara a Santarém justo cuando Diego Pires alcanzaba Belém. Un curioso incidente había retrasado el avance de su imponente embajada. En la Raia, un pequeño río que cruza el pueblo de Mora, el puente de madera utilizado por el grupo se había venido abajo. Por suerte, sólo cayó al agua una carreta llena de presentes para el rey de Portugal. Los guardias portugueses que acompañaban al cortejo del Mensajero de Chabor sacaron las cajas del agua río abajo, a unas dos leguas de distancia.


  —El Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, quería recordarnos con esto que estamos en el país de don Miguel da Silva —bromeó Joseph.


  David se encogió de hombros.


  —Quien debe romperse la crisma encontrará una escalera en las tinieblas —soltó.


  —Los latinos dicen que el peligro viene más rápido cuando se menosprecia.


  —¡Nosotros no somos latinos!


  El resto del viaje transcurrió en silencio. Pero Joseph parecía receloso. Estaba en alerta continua. Observaba atentamente a cada uno de los campesinos con los que se cruzaban y cuyas sombras se estiraban más y más sobre el camino a medida que avanzaba el día.


  Al día siguiente, el Mensajero se levantó al amanecer. Dio un pequeño paseo por el enorme jardín que rodeaba el castillo de Santarém y se mojó las manos y la cara con el agua fresca de una fuente. Después, volvió a su habitación y, frente a la estrecha ventana a través de la cual podía divisar, en la ladera de la montaña, la antigua ciudad dominada por la alcazaba, la fortaleza semiderruida, recitó la oración de la mañana:


  
    Dios mío, el alma que me diste es pura. Tú la creaste. Tú la formaste. Tú me la insuflaste. Tú la conservas en mi interior. Eres tú quien la tomará y me la devolverá algún día…

  


  Se quedó callado unos instantes. El sol lamía ya las cenagosas aguas del Tajo. Un humo irisado de verde y plata se elevó por encima de las colinas cubiertas de olivos. Pensó en la tierra de Israel y en los montes de Judea. Murmuró:


  
    Guardián de Israel, protege al resto de Israel. ¡No dejes perecer a Israel que proclama tu santidad, Santo, Santo, Santo!…

  


  La habitación en la que se encontraba, espaciosa pero oscura, estaba situada en el primer piso del antiguo palacio de los templarios que el rey había puesto a su disposición. El encuentro con JuanIII estaba previsto para el día siguiente, después de la reunión del Consejo real. David sentía ya en su interior los signos precursores de la impaciencia. «¡Tan cerca de la meta, tan cerca…!», se repetía a sí mismo.


  Estuvo a punto de proseguir su diario, que llevaba meses escribiendo. Sin embargo, cuando lo vio, hizo un gesto extraño, como para protegerse de un peligro inminente, y comenzó a ir y venir por la habitación, cuya única ventana mostraba un rectángulo de luz en el suelo. Acababa de darse cuenta de que, para que el rey de Portugal lo escuchara, tenía que modificar el planteamiento de su proyecto, darle otra forma diferente a la que le había presentado al Papa. Para que su plan fuera aceptado por el Consejo real, la reconquista de Israel tenía que convertirse en una ambición esencialmente portuguesa. David pensó poder demostrar al rey que la intervención de Portugal en Oriente Próximo reforzaría su posición en las Indias orientales, en Goa, en Macao, incluso en Brasil… Pero sabía que era delicado justificar una realidad que por sí misma era incontrolable. Se trataba de la reacción de los conversos portugueses, de esa gran cantidad de judíos convertidos por la fuerza, entre los cuales, muchos más de lo que se esperaba, habían manifestado públicamente su alegría ante la llegada del Mensajero de Chabor.


  Efectivamente, en Beja y en Évora habían surgido, primero por centenares y luego por miles, de todas las campiñas y las aldeas vecinas para vitorearlo, aclamarlo o, simplemente, para besarle las manos. No obstante, él había hecho lo imposible por disuadirles y mantenerlos a raya, incluso por apartarlos con insultos. Pero nada había conseguido alejarlos de él. Al llegar a Santarém, había miles esperándolo. Con lágrimas en los ojos, tuvo que negarse a recibir a una delegación de ancianos que vinieron a saludarlo en nombre de los habitantes de la ciudad. A pesar de todas sus negativas, sabía que tendría que rendir cuentas al rey por esos movimientos de la muchedumbre. El clan español, de cuyo poder e intenciones era consciente, no iba a desaprovechar semejante ocasión para acusarlo, a él, a David Reubeni, de haber venido a Portugal para convertir a los conversos y a sus hijos al judaísmo…


  Pensó que contradecirse es llamar a la propia puerta para saber si hay alguien en casa. Y aquí, en Portugal, se exponía a una contradicción plena. Las noticias parecían brotar sin cesar del suelo sobre el que caminaba. Las manifestaciones de alegría a su paso mostraban, más que cualquier discurso, lo justo que era su plan. Ahora bien, esas manifestaciones también podían poner en tela de juicio el proceso de liberación de los judíos y su regreso a la tierra de Israel. Y, en ese aspecto, su influencia podía ser más relevante que las conspiraciones de Mantino, de Da Silva y de otros adeptos a la Inquisición. Entre ese suelo, sobre el que caminaba, y esa tierra, a la que pensaba conducir al pueblo judío, la distancia estaba sembrada de escollos. Sí, David sabía mejor que nadie que las espinas se esconden bajo el esplendor de la rosa.


  Capítulo XXXIV


  «PORTUGAL ES GRANDE…».


  El Consejo real comenzó con media hora de retraso porque la reina, embarazada de tres meses, no se encontraba bien. Catalina de Austria, muy pálida bajo su velo, se presentó en compañía de doña María de Velasco. Altiva, con el vientre ligeramente abultado, llevaba un vestido amarillo con muchos bordados y, por encima, una «ropa», una prenda de origen oriental muy preciada en las cortes de España y de Portugal, como una hopalanda abierta por delante, suelta y con mangas acolchadas. La «ropa» de la reina, de terciopelo marrón oscuro y bordados de oro, era sobria y a la vez suntuosa.


  Cuando llegó Catalina de Austria, el rey se levantó del trono. Los demás miembros del Consejo, que se hallaban de pie, esperaron a que la reina tomara asiento. Catalina se arregló la cofia mientras sonreía al grupo, como para asegurarse de que le perdonaban el retraso.


  La sala del Consejo era más alargada que ancha. Había dos hileras enfrentadas, con diez butacas cada una reservadas a los miembros del consejo. Al fondo, sobre un estrado coronado por una majestuosa cruz, se hallaba el trono. A su derecha, un poco más abajo, el asiento de la reina. En frente, al otro lado, más allá de las dos hileras de butacas, una mesa y una silla, donde Diego Pires tomaba nota de las sesiones para después elaborar las actas.


  A propuesta del rey, el Consejo trató en primer lugar el problema del abastecimiento de trigo de las plazas fuertes portuguesas de Marruecos. Antonio Carneiro, el secretario del rey, explicó que España lo había bloqueado «para obligar a Portugal a satisfacer su deuda con el emperador». Esa deuda, contraída el año anterior, procedía de la compra de las islas Molucas, en el archipiélago indonesio. El vendedor había sido CarlosV. Doña María de Velasco hizo saber que la reina había intercedido por su hermano el emperador CarlosV y que éste, en su última carta, que había llegado el día anterior, había prometido escalonar la deuda y suavizar el bloqueo.


  El rey sonrió, pero en esa sonrisa había una mueca. No era la primera vez que Catalina recurría a sus lazos familiares para modificar la política del emperador con respecto a Portugal. A Juan no le gustaban ese tipo de situaciones. Se sentía humillado. Era como si la palabra del rey de Portugal, como si su autoridad personal no contara para nada en sus relaciones con CarlosV, emperador de Alemania y rey de España. Pese a ello, se abstuvo de hacer ningún comentario. No obstante, no pudo ocultar su ira cuando la reina planteó después la pregunta que atormentaba a los presentes, la que se refería a la llegada de David Reubeni.


  —Hemos oído decir —soltó con su voz profunda, casi masculina— que la llegada de la embajada judía de Chabor (recomendada a su majestad por Su Santidad el Papa, eso sí) ya ha provocado serios incidentes en el reino.


  La papada de Catalina temblaba ligeramente de emoción. Siempre se emocionaba cuando hacía uso de la palabra en público.


  —¿El Consejo no considera que esas manifestaciones de doble juramento son chocantes y peligrosas? —prosiguió—. Como cristianos, los portugueses deben obediencia y fidelidad a la Iglesia, y como súbditos del reino, al rey. Ahora bien, ¡hay algunos que se arrodillan ante un judío y besan la mano de un príncipe extranjero!…


  JuanIII, sensible a ese último argumento, se sintió turbado por un momento ante las palabras de la reina. Pero Antonio Carneiro, su secretario, agitó su cabellera blanca.


  —Si el rey me permite… —dijo.


  —¡Adelante!


  —Con todos los respetos que le debo a la reina…


  —Proseguid —ordenó el rey.


  —Majestad, yo mismo he seguido las manifestaciones del recibimiento que ha tenido el príncipe de Chabor en Santarém. Puedo asegurar que, entre la multitud, había tantos cristianos como conversos.


  —¿Y qué demuestra eso? —preguntó el rey con su voz de falsete.


  —Eso demuestra que la mayoría de los súbditos de vuestra majestad aprueba y apoya la idea de la reconquista de Tierra Santa que propone el príncipe de Chabor.


  —Si el rey me permite… —dijo otra voz.


  Delgado, un poco encorvado y vestido completamente de negro, el hombre que pedía la palabra se levantó de su butaca. Era el confesor del rey, el famoso Antonio de Ataide.


  —Adelante —dijo el soberano.


  —Esos hechos también demuestran, majestad, que no hay ninguna mala intención (ni hacia nuestra santa Iglesia, ni hacia nuestro querido rey) por parte de quienes se agolpan en torno a David Reubeni. Yo creo incluso que esas manifestaciones representan tanto un apoyo al Papa que nos lo ha enviado como a la política de vuestra majestad. Porque no olvidemos que quien invitó al príncipe de Chabor fue el propio rey.


  JuanIII sonrió y en su sonrisa, en esta ocasión, no había ninguna mueca oculta. Desde que Antonio de Ataide había tomado la palabra, el rey no dejaba de enrollarse un mechón de barba con el dedo índice, lo cual, como todos sabían, era señal de que estaba de buen humor.


  Diego Pires, en el otro extremo de la sala, también sonreía, ya que el clan contrario a los defensores de la Inquisición llevaba ventaja. Pero entonces se oyó la voz cascada y convincente del temible fraile Bernardino de Arévalo, un hombre rollizo y cubierto de púrpura. Era un orador eficiente, tanto por su elocuencia como por su mala fe.


  —Si el rey me permite… —dijo.


  —Adelante.


  —¿El Consejo podría saber cuál es nuestro verdadero interés en esta aventura? Por lo que sabemos, nuestras arcas están vacías. Incluso acabamos de enterarnos de que ha sido preciso negociar con el emperador para que nos escalone la deuda. Pero las armas de todos esos soldados y la expedición militar, desde las costas africanas hasta el mar Rojo, le costarán una fortuna al reino…


  Antonio de Ataide estiró su delgado cuerpo y levantó un dedo:


  —Si el rey me permite… —dijo.


  —Adelante.


  —Me gustaría responder al honorable representante de la orden de San Francisco de la Observancia.


  —Proceded.


  —Portugal es grande, no por su superficie en sí, sino por su presencia en el mundo. Su estandarte ondea en África, en Oriente, en Asia y en las Américas. Su flota boga por todos los océanos y controla las rutas de la seda y de las especias. Ahora bien, el reino no puede más. Los turcos nos suplantan en el mercado de las especias y nuestra costosa expedición para tomar Diu, frente a la costa de Kathiawar, en las Indias, se ha saldado con un fracaso. Por lo tanto, nos hacen falta postas y dinero, y urgentemente.


  Antonio de Ataide se quedó callado. Sus pequeños ojos grises recorrieron los rostros de los consejeros antes de detenerse nuevamente sobre el rey. Éste sonrió para alentarlo e incluso hizo un pequeño gesto con la mano para invitarlo a continuar.


  —¿Qué interés tenemos en apoyar al príncipe de Chabor? —preguntó Antonio de Ataide.


  Levantó el dedo índice izquierdo y lo dobló sobre su mano derecha:


  —En primer lugar, es nuestro deber, en un mundo víctima de grandes cismas religiosos, apoyar la política de Su Santidad el Papa. En segundo lugar…


  Levantó dos dedos de su mano izquierda y los dobló sobre su mano derecha:


  —… También es nuestro deber de cristianos participar en la reconquista de Tierra Santa y en la liberación de la tumba de Cristo. En tercer lugar…


  Antonio de Ataide movió tres dedos:


  —… Esa expedición nos permitirá establecer factorías en el Mediterráneo y en el mar Rojo, en lugares donde el reino no estaba presente hasta ahora. En cuarto lugar…


  La reina, que llevaba un rato sin dejar de moverse en el asiento, le interrumpió:


  —Todo lo que nos decís, don Antonio, es muy sensato, como de costumbre. Pero ¿de dónde sacaremos el dinero?


  —Si el rey me permite…


  —¡Adelante!


  —Obtendremos el dinero de los judíos, vuestra majestad —respondió.


  —¿De los judíos? —preguntó la reina.


  —Sí. De los banqueros judíos expulsados de nuestro país y que se instalaron en Nápoles, en Burdeos y en Amsterdam. Su nostalgia de Portugal sigue viva y no podrán negarse a responder a nuestro llamamiento en favor del príncipe judío de Chabor. También obtendremos dinero de los conversos.


  Se quedó callado unos instantes. Todas las miradas estaban pendientes de sus labios y era evidente que a él eso le gustaba.


  —Si el rey me permite… —dijo una vez más.


  Antonio de Ataide se giró hacia la reina:


  —Seré franco. Quienes, al igual que vuestra majestad, reclaman la instauración de la Inquisición en el reino, tienen parte de razón al sugerir que muchos de nuestros conversos siguen practicando la religión judía en secreto…


  El silencio posterior revelaba la tensión de los consejeros. Diego Pires, por instinto, contuvo la respiración. El sabio y astuto Antonio de Ataide captaba toda la atención.


  —Tras haber sopesado los pros y los contras, hemos decidido aquí mismo, en el seno de este consejo y por mayoría, que no molestaremos a esa gente. Porque son fieles al rey y porque, gracias a su talento y a su trabajo, producen las riquezas que, hasta ahora, han servido para llenar las arcas de la corte y financiar la mayoría de nuestras expediciones marítimas. ¿No fue gracias a ellos que nuestro difunto Vasco de Gama pudo lanzarse al descubrimiento de las Indias? Eliminarlos, exterminarlos, sería como acabar con nuestra propia fuente de financiación. Sin olvidar que esa matanza sería en sí misma una acción eminentemente anticristiana, un tremendo pecado. Pero…


  Levantó su delgada mano, como poniendo a Dios por testigo:


  —Los que quieren deshacerse de esos conversos, que en realidad no son tales, ¿no deberían alegrarse ante la idea de que gran parte de ellos se vayan con el príncipe de Chabor para reconquistar Tierra Santa?… Si esa operación se lleva a cabo correctamente, ¿no debería satisfacer a todo el mundo?
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  La discusión se prolongó aún un buen rato, pero el rey Juan ya no escuchaba. Tenía prisa por conocer de una vez a ese misterioso príncipe judío sobre el que giraban tantos cálculos y vértigos políticos. Cuando levantó la sesión, se fue directamente a hablar con Diego Pires de su próxima audiencia real, la cual estaba dedicada, precisamente, a David Reubeni.


  Capítulo XXXV


  EL PRÍNCIPE Y EL REY


  Precedido de sus estandartes blancos, David llegó al palacio a caballo. Su embajada, seguida de dos carretas repletas de presentes para JuanIII, iba acompañada de una guardia de honor enviada por el propio rey.


  Al igual que había sucedido en Santarém, el viaje de Almeirim realizado por esa imponente delegación dio lugar a manifestaciones de júbilo de los conversos y a aglomeraciones de curiosos.


  Antonio Carneiro, el secretario de JuanIII, recibió al príncipe judío dándole la bienvenida y presentándole a su intérprete, un hombre afable que sabía algunas palabras de hebreo pero que manejaba el árabe a la perfección. Éste pidió disculpas por ese inconveniente en cuanto al hebreo y comentó, un tanto apenado, que ya no quedaba ni un solo hebraísta en todo el reino. Mientras hablaba de ello, condujo a David y a su séquito a través de un dédalo de jardines, patios con columnatas y pasillos, hasta llegar a la sala de audiencias, donde los esperaba el soberano. El Mensajero de Chabor vio al gentilhombre rubio que lo había recibido en Tavira, es decir, a Diego Pires, que se hallaba de pie cerca de una magnífica fuente con un baldaquino. Le hizo un gesto con la cabeza y, cuando estaba a punto de responder calurosamente a sus palabras de bienvenida, la mirada entusiasmada de éste lo inquietó. Manifestaba una admiración tan grande que David se sintió turbado. Conocía muy bien a ese tipo de exaltados que sólo esperan amor del prójimo y a los cuales ofrecerles amistad era como dar pan a un sediento en el desierto.


  Finalmente, llegaron a una sala redonda cuyo suelo estaba cubierto de extrañas baldosas de inspiración árabe, una cerámica con motivos geométricos. El dibujo en relieve de las arestas, que separaban cada baldosa, era indispensable, según explicó Antonio Carneiro, para que los colores no se mezclaran durante la cocción. Una vez allí, el secretario del rey rogó al hombre de Chabor que aguardara unos minutos, el tiempo necesario para avisar al soberano. Joseph Halévy aprovechó esos instantes para asegurarse de que los presentes se hallaban en buen estado de revista para ser recibidos por un rey.


  En realidad, la puerta entreabierta permitió al rey de Portugal observar desde la habitación contigua a su invitado judío y hacerlo sin ser visto. Su estatura y sus ropajes le infundieron respeto. El rey hizo una señal a Antonio Carneiro y éste salió a buscar a David Reubeni y a su intérprete. El Mensajero de Chabor se quedó sorprendido ante el aspecto juvenil del soberano. Se inclinó como señal de respeto y, cuando se disponía a expresarle su gratitud por su hospitalidad, éste lo agarró del brazo y lo condujo hasta una butaca de terciopelo granate situada frente al trono.


  El rey esperó a que su invitado tomara asiento y, sin más dilación, con su voz fina y aflautada, le soltó:


  —Habladme de vuestro reino, príncipe. Habladme de Chabor.


  David no se esperaba semejante pregunta. Por un momento creyó que había una trampa. Pero la mirada del rey sólo expresaba verdadera curiosidad. Entonces, con su voz cálida y ronca, evocó su tierra natal:


  —El reino de Chabor, majestad, agrupa varios oasis a los que se llega tras una semana de caravana desde Yedda. Mi padre, el gran Salomón, ¡bendita sea su memoria de Justo!, legó su corona a mi hermano José, que reina sobre los trescientos mil judíos descendientes de las tribus de Gad, de Rubén y de una parte de la de Manasés…


  Describió con todo lujo de detalles las particularidades de su pueblo, después contó cómo su hermano y el Sanedrín, el Gran Consejo de los setenta ancianos, le habían encargado una misión ante el jefe de la cristiandad, el papa ClementeVII. Por último, explicó por qué el sumo pontífice lo había recomendado a su majestad el rey de Portugal.


  JuanIII, como hechizado, preguntó finalmente a David sobre sus planes de reconquista de Tierra Santa. Como si llevara esperando esa pregunta desde el principio de la reunión, el Mensajero se levantó:


  —Majestad, necesito diez barcos y doce mil hombres… Acompañó esta declaración con un movimiento enérgico de la cabeza. Unos mechones rizados se escaparon de su turbante y se deslizaron por su frente:


  —Siete barcos seguirán la costa africana hasta el mar Rojo. En Etiopía, la armada recibirá apoyo logístico del rey cristiano Juan. Su Santidad ClementeVII ya le ha hecho llegar una misiva para que se prepare. Después nos dirigiremos a Yedda. Desde ese puerto, avanzaremos hacia el interior de Arabia y el reino de Chabor.


  Dio un paso hacia el soberano, quien, con la mano derecha en la barbilla, lo escuchaba con un claro interés. Antonio Carneiro, su secretario, de pie tras el trono, parecía fascinado. El intérprete, subyugado pero concienzudo, trataba de traducir al portugués los matices más sutiles de las palabras de David.


  —Otros tres barcos —prosiguió— tomarán el estrecho de Gibraltar para dirigirse hacia el puerto de Jaffa, donde la presencia militar turca es prácticamente inexistente…


  El rey levantó la mano. David se detuvo, pero dio un paso más, como si su cuerpo, llevado por su pensamiento, siguiera acompañando su discurso. JuanIII sonrió.


  —¿Quién dirigirá la expedición? —preguntó.


  —Las tropas, majestad, estarán formadas exclusivamente por judíos. Hay muchos en toda Europa que quieren enrolarse en mi ejército. El mando se confiará a un almirante portugués escogido por vuestra majestad. Yo me mantendré a su lado. El sumo pontífice me ha asegurado que mi hermano José y yo podremos contar con vuestra majestad para que nos proporcione cañones, ingenieros y armeros, además de un buen número de oficiales.


  El rey se giró y buscó la mirada de Antonio Carneiro. Éste hizo un ligero gesto con la cabeza. Volviéndose nuevamente hacia David, Juan preguntó de nuevo:


  —¿Y los turcos?


  —Actualmente se hallan en plena expansión, majestad. Su flota controla las grandes rutas comerciales de Occidente. Tan sólo una operación sorpresa como la nuestra podrá obligarlos a dispersarse… Nuestras tropas tendrán que formar tres columnas para reconquistar Tierra Santa. Una de ellas saldrá desde Arabia; la segunda, compuesta por la caballería de élite de mi hermano José, vendrá de Chabor; y la tercera, de la costa mediterránea.


  —¿Y cuál será, en esa aventura, el interés de Portugal?


  David esperaba también esa pregunta. Se esforzó en responderla abriendo amplios horizontes:


  —¡El reino de vuestra majestad obtendrá grandes ventajas con esta expedición! Se cerrará la ruta de los comerciantes moriscos que, desde las Indias orientales y pasando por Constantinopla, llegan a Europa y hacen la competencia a los mercaderes portugueses. Los establecimientos y las factorías de Barbera, de Yedda, de Chabor y de Jaffa serán bases sólidas desde las cuales la flota portuguesa, ampliada y reforzada, podrá bogar hacia la reconquista de la costa malabar, hacia el clavo, la canela, la pimienta y el jengibre, mientras espera el alcanfor de Borneo y el almizcle del Tíbet. De este modo, Portugal accederá asimismo a los tesoros de Calicut, cuyas ventas y ganancias permanecían hasta ahora básicamente en manos de los moros.


  Juan observaba al príncipe de Chabor con curiosidad. Jamás había visto a un judío como aquél. Éste era más alto y esbelto que todos los conversos con los que había tenido la ocasión de codearse. Su tez era más mate y su mirada más sombría. ¡Y esa extraña túnica con la estrella de seis puntas bordada con hilo dorado en medio del pecho! ¡Y esa espada, más corta de lo normal, metida en una vaina de metal cincelado y que colgaba de un cinto de terciopelo negro forrado de púrpura y oro!… El rey dudaba entre seguir escuchando a ese extraño príncipe o pedir a su secretario, el viejo y sagaz Antonio Carneiro, que diera su opinión. Quería conocer las impresiones de este último antes de iniciar una nueva discusión con David. Se decantó por la segunda opción, la más razonable. Agradeció a su invitado su excelente planteamiento.


  —El relato del príncipe de Chabor ha sido de gran interés. Nos gustaría mucho seguir hablando de ello mañana a la misma hora —dijo mientras se levantaba de su trono.


  —¡Que el Padre Eterno, señor del universo, bendiga a vuestra majestad! —respondió David con un brillo en su mirada.


  Se inclinó ante el rey y, después, se reunió de nuevo con su séquito, que lo estaba esperando en la sala redonda.
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  —¡Menuda aventura! —exclamó Juan, que se había quedado solo en compañía de Antonio Carneiro y cuyo rostro, todavía más juvenil que de costumbre, resplandecía de felicidad.


  —¡Menuda aventura! —repitió—. ¡Qué hombre tan extraño!


  —Sí —dijo el secretario agitando su cabellera blanca—. Un hombre extraño, pero sensato…


  —Desde luego.


  El rey se sentó nuevamente en su trono e invitó a su interlocutor a ocupar el asiento de David Reubeni:


  —¿Qué pensáis vos, mi querido don Antonio?


  —A mí, al igual que a vuestra majestad, me ha impresionado el personaje y lo que sabe acerca de nuestros intereses en el mundo. Naturalmente, esa expedición favorecería, ante todo, sus propios intereses, pero…


  Antonio Carneiro abrió las manos.


  —¿El rey me permite?


  —Adelante.


  —¡También podría favorecer a Portugal y contribuir a la gloria de su rey!


  Éste se atusó la barba y levantó la cabeza hacia el techo como tratando de buscar una inspiración.


  —El príncipe de Chabor no ha hecho referencia en ningún momento al coste de la operación —apuntó tímidamente.


  —Si el rey me lo permite…


  —Decid, mi querido don Antonio, decid.


  —Estoy convencido de que ya ha previsto una financiación…


  —¿La que imaginaba Antonio de Ataide?


  —Sin duda, majestad.


  —En ese caso, habría que ir pensando ya en abrir un campo de entrenamiento para el ejército del príncipe de Chabor.


  —Poseemos uno no lejos de aquí, entre Almeirim y Alpiarça, majestad.


  —¡Excelente! —dijo el rey—. Así, mientras le ofrecemos nuestra ayuda, podremos controlar las artimañas de ese David Reubeni… Pero ¿qué actitud adoptaremos ante los conversos que deseen unirse a su ejército?


  —¿El rey me permite?


  —Adelante.


  —Comparto la opinión de Antonio de Ataide. Los que quieran enrolarse en él que lo hagan, que se marchen. ¡Buen viaje!… Los conversos de verdad, los más sinceros, se quedarán en Portugal, al servicio de su rey. Pero… consultemos primero a nuestros consejeros militares y veamos qué sucede en la audiencia de mañana.


  Capítulo XXXVI


  UNA REUNIÓN Y UNA FIESTA


  —¿Entonces, qué? —preguntó Joseph con voz ansiosa mientras acercaba su montura a la del Mensajero.


  David miró con ternura a su fiel servidor.


  —Mañana se decidirá todo —dijo.


  —Pero… ¿y la actitud del rey?


  —Cordial. Muy condescendiente.


  —¿Y entonces?


  —Veremos lo que pasa mañana. Según el Eclesiastés, lo que ven los ojos es preferible a la divagación de los deseos.


  Al salir de Almeirim, el Mensajero detuvo su caballo para volverse hacia Joseph:


  —Para mañana tenemos que volver a ver el plan de organización de los campos de entrenamiento de nuestros futuros soldados. Nunca se sabe…


  Y, antes de ponerse en marcha de nuevo, añadió:


  —Aunque vayamos a cazar una liebre, conviene llevar un arma para matar al tigre…


  Los dos hombres no tuvieron ocasión de seguir hablando de la organización de ese campamento militar. En Santarém los esperaba una importante delegación de judíos de Marruecos, con el rabino Haïm Ben Yehouda Halewa, de Fez, y el rabino Abraham Ben Zemmour, de Safi, al frente. David se acordó de las palabras del capitán de La Victoria, Fernando de Morais:


  —Sois el hijo del cabalista Yehouda Ben Moshé Halewa —le dijo al primero—. Vuestro padre se había ido a vivir a Jerusalén, ¿no es así?


  El rabino, contento, se giró hacia sus compañeros como para tomarlos por testigos. ¡Así que el príncipe de Chabor sabía el nombre de su padre y la fama que tenía!


  Tras haber hojeado las cartas de apoyo —acompañadas de un caluroso mensaje del soberano jerifiano— que el rabino le había entregado de parte de las comunidades judías de Safi, de Fez, de Tlemcem, de Mascara y de Orán, David sorprendió aún más a los miembros de la delegación al declarar:


  —¿Y vos, rabino de Safi, no sois Abraham ben Zemmour, el famoso sabio del judaísmo marroquí?


  Inusualmente en él y para sorpresa de Joseph, el Enviado de Chabor compartió su comida con toda la delegación. Es cierto que no se trataba de «marranos», conversos portugueses, sino de judíos que conocían las Sagradas Escrituras y compartían la fe de Abraham, de Isaac y de Jacob, pero, aun así, Joseph consideró que, aquélla, era una curiosa excepción.


  Durante la comida, se enteró de que la noticia de su llegada a Portugal ya se había propagado por todo el Oriente árabe. El rabino Halewa dijo que había oído hablar de un príncipe musulmán que procedía de Ormuz, en el océano Índico, no muy lejos del desierto de Chabor. Durante una visita al rey de Marruecos, el soberano le había hecho muchas preguntas acerca de David Reubeni mientras éste seguía todavía en Roma.


  —¿Conocéis ese reino del desierto? —había preguntado el rey.


  —Sí —había respondido el príncipe árabe—. En Chabor hay una gran cantidad de judíos muy prósperos que poseen rebaños importantes. Al frente hay un rey llamado José, y su Consejo incluye a setenta ancianos…


  David intercambió una mirada de complicidad con su fiel Joseph, el cual, de pie al otro lado de la mesa a la que se habían sentado para comer, vigilaba el trabajo de los criados.


  —¿A qué debo el honor de ser recibido por una delegación tan prestigiosa de las comunidades judías de Marruecos? —preguntó.


  El rabino Halewa se giró hacia el rabino Ben Zemmour, pero éste, con un gesto, alentó a su compañero. El rabino de Fez, vacilante, tomó la palabra:


  —Nuestras comunidades se preguntan… E incluso nuestros amigos musulmanes… El príncipe de Chabor sabe perfectamente que todos los judíos comparten el deseo de regresar a la tierra de sus antepasados. Pero surgen muchas preguntas…


  —¿Cuáles? —preguntó David con una voz agradable.


  El rabino Halewa se arrellanó en su asiento:


  —¿Para qué habéis venido de Oriente? ¿Qué queréis realmente?


  David sonrió:


  —En Chabor, llevamos mucho tiempo librando una guerra muy violenta con espadas, lanzas, arcos y el valor de nuestros soldados —dijo—. Con la ayuda del Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, queremos dirigirnos hacia Jerusalén para reconquistar nuestro país. He venido a Europa en busca de buenos artesanos que puedan ayudarnos a fabricar armas modernas, arcabuces, cañones…


  —¿Creéis que llegará el día en que Israel consiga su independencia? —se atrevió a preguntar, por su parte, el rabino Ben Zemmour.


  David Reubeni dio un puñetazo en la mesa:


  —¡No! —exclamó—. ¡Nunca concederán la independencia a Israel! ¡Habrá que conquistarla!


  Después, bajando el tono de voz y con una firmeza incontestable, añadió:


  —He venido para iniciar esa guerra.


  La violencia del hombre del desierto había impresionado a su auditorio. Pasados unos instantes, el rabino Halewa se decidió a formular una nueva y delicada pregunta:


  —Los judíos de Fez y de los alrededores, así como los musulmanes, se preguntan quién sois vos. ¿Un profeta? ¿Un mesías?…


  David agitó la cabeza y se echó a reír. Sus ojos se achicaron y sus cabellos negros se esparcieron desordenadamente por su frente.


  —¡Los judíos de Marsella me hicieron la misma pregunta! Os daré la misma respuesta…


  Se quedó callado. Se oyó el zumbido de una abeja que revoloteaba cerca del rostro del rabino Ben Zemmour. Éste cazó el insecto con la mano. A continuación, todas las miradas estaban clavadas de nuevo en los labios del Mensajero.


  —¡No digáis esa blasfemia! —dijo finalmente—. Yo soy simplemente un pecador más e incluso me han obligado a matar. No soy ni sabio, ni místico, ni profeta, ni hijo de profeta. Vengo de Chabor, soy un jefe del ejército, hijo del rey Salomón… Los conversos del reino de Portugal, los judíos de Italia y los demás judíos que he conocido han imaginado, han creído que era un gran cabalista, un profeta o un hijo de profeta, un mesías, ¡qué sé yo! Siempre he dicho que no soy más que un simple pecador, consagrado al arte de la guerra desde la infancia.
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  Los delegados marroquíes se sintieron profundamente conmovidos ante las sinceras palabras y la inusual conducta de ese príncipe judío, que se expresaba con un árabe perfecto y evocaba la reconquista militar de la tierra de Israel como si esa aventura fuera un hecho. La comida transcurrió en un ambiente más distendido, en el que cada uno hizo sus comentarios y sus promesas. Antes de despedirse, la delegación prometió a David que le brindaría todo el apoyo posible. Dentro de poco recibiría una importante ayuda financiera y numerosos judíos marroquíes llegarían voluntarios para enrolarse en su ejército.


  El Mensajero de Chabor les dio las gracias, les rogó que saludaran de su parte al rey de Marruecos y añadió:


  —Ha llegado el momento de recitar la Minha, la oración de la tarde.


  Seguidamente, se retiró y dejó que Joseph se encargara de acompañarlos.


  Dedicó las horas que separan la Minha del Maariv, la oración del anochecer, a escribir. De vez en cuando, se levantaba para dar unos pasos nerviosos por la habitación.


  A través de la estrecha ventana, la alcazaba semiderruida se fundía bajo el color púrpura del ocaso. Mientras la contemplaba, murmuró:


  —Poderosa un día y muerta para siempre.


  Repitió la frase a media voz y, después, volvió a enfrascarse en sus hojas de papel apiladas sobre la mesa y en las cuales, con una letra apretada, escribía las modalidades de alistamiento de los jóvenes judíos que se presentarían en el campo de entrenamiento y la lista de las armas que necesitarían para la expedición. Incluso había dibujado los contornos del Mediterráneo y del continente africano para indicar con más precisión el camino que deberían seguir los barcos proporcionados por el soberano portugués. Primero recitó: «Y Él, lleno de misericordia, perdona nuestras faltas. No consiente la destrucción; retiene su furia…». Después llamó a Joseph, y ambos se encerraron para mantener un largo conciliábulo nocturno.
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  Al día siguiente, al mediodía, llegó a Almeirim, según lo acordado, seguido de su imponente embajada. Para su asombro, las inmediaciones del palacio estaban llenas de carros cargados de mercancías diversas. Unos criados se turnaban para descargar y transportar cajas de fruta, trozos de carne y guirnaldas de flores. El comandante de la guarnición portuguesa que lo acompañaba tuvo que dar varias voces para abrir camino a los invitados del rey. En el patio cuadrado, unos palafreneros ataviados con sus mejores galas —jubones verdes y guantes blancos— se ocupaban de los caballos. No cabía ninguna duda de que se disponían a celebrar algún acontecimiento. David se fijó en unos grupos de gentileshombres con trajes de fiesta que bromeaban en los jardines.


  Antonio Carneiro, el secretario real, lo estaba esperando en compañía del intérprete. Sin dejar de agitar su cabellera blanca, le explicó a David que el rey, repentinamente, había decidido organizar una fiesta y deseaba que el príncipe de Chabor y su embajada se sumaran a ella.


  David Reubeni se sintió contrariado. Se había preparado para mantener una porfiada discusión con JuanIII y sus allegados. Gracias a la calidad y la seriedad de sus propuestas, esperaba obtener por fin el apoyo tan anhelado. Esa fiesta inesperada hacía que todo se retrasara. No obstante, contuvo su decepción y preguntó con una voz neutra:


  —¿Cuál es el motivo de tales festejos?


  —¡Pavía, príncipe! ¡Pavía!… ¡Ah, ya veo que no os habéis enterado! ¡La gente sólo habla de eso desde esta mañana!


  David se quedó mirando fijamente al secretario del rey con curiosidad.


  —Pero ¿de qué famosa noticia me estáis hablando?


  —Ya os lo he dicho, Pavía. ¡La batalla de Pavía! El emperador CarlosV acaba de derrotar a FranciscoI, el rey de Francia.


  —¿Y…?


  —¡Y este último ha caído prisionero!


  Al ver que el hombre de Chabor permanecía impasible, como si no se diera cuenta de la envergadura del acontecimiento, Antonio Carneiro añadió:


  —Esa victoria cambia por completo el equilibrio de Europa. El príncipe sabe que el emperador es hermano de nuestra querida reina Catalina. Ahora bien, los franceses pretendían establecerse en las costas de Brasil, lo cual habría perjudicado nuestra propia presencia en el continente americano… De modo que la derrota francesa es un motivo de alegría para nuestro rey. Por ello ha decidido celebrar este momento, que se conmemorará con una gran fiesta en palacio.


  David no compartía el entusiasmo de su interlocutor. Él, por su parte, era partidario de una paz entre los reyes cristianos e incluso había animado al Papa a actuar en ese sentido. Estaba convencido de que sólo un buen entendimiento entre las potencias europeas podría obligarlos a apoyar su plan. Si se hallaban enfrascadas en guerras fratricidas, no podrían hacer frente al verdadero peligro que representaba para ellas la potencia turca del Islam. Pensaba que para frenar la influencia del Imperio otomano en el mundo urgía cumplir el viejo sueño de los carolingios, es decir, formar una Europa unida. Lejos de infravalorar el acontecimiento que suponía la batalla de Pavía, David evaluaba su dimensión negativa, el freno que podía constituir para su proyecto. Pero, al fin y al cabo, se dijo, ¿para qué lanzarse al agua antes de que el barco se hunda? Así pues, guardó silencio y siguió al secretario del rey a través de los jardines y los patios cubiertos que ya había visto, pero que hoy estaban provistos de unas suntuosas mesas en torno a las cuales se apiñaba una muchedumbre abigarrada.


  Al llegar la embajada judía, las conversaciones se interrumpieron. Los invitados reales observaban con temor y curiosidad a ese príncipe de Chabor del que hablaba todo Portugal. El aspecto altivo de éste, su túnica, su espada, sus estandartes fueron objeto de múltiples comentarios en forma de cuchicheos. Pero en cuanto el Mensajero se alejó, las conversaciones prosiguieron. Ese murmullo que lo acompañaba acabó por resultarle divertido y así, sonriente, se presentó ante el rey.


  —Me alegro de que el príncipe haya aceptado mi invitación —dijo JuanIII.


  Su mirada, todavía más infantil que el día anterior, chispeaba. Los grandes de la corte, sombrero en mano, esperaban de pie para saludar al rey. Sobre una larga mesa cubierta con un mantel blanco, una gran variedad de platos desprendían deliciosos aromas. Junto al monarca, había sentados cuatro jueces, cada uno de ellos con una vara de madera. Según explicó el intérprete a David, podían usarlas para deshacerse de los impertinentes. Todos los jueces del reino recibían de manos de su soberano una vara como aquéllas, símbolo de la autoridad de su cargo.


  Comenzó a tocar una orquesta. Trajeron una gran jofaina de plata coronada por un aguamanil de oro. Antes de verter el agua sobre las manos reales, un criado bebió varios tragos para asegurarse, según era costumbre, de que no estaba envenenada. El arzobispo, un hermano del rey, bendijo a los asistentes y después JuanIII invitó a los comensales a sentarse a la mesa.


  Antonio Carneiro situó a David casi delante del rey, pero la comida transcurrió sin que fuera posible mantener una conversación profunda con él. Al finalizar el banquete, el rey recibió todo tipo de regalos, entre ellos los presentes traídos la víspera por David, que suscitaron múltiples signos de admiración. Los invitados felicitaron a su majestad antes de prosternarse ante ella. Después, el rey pudo levantarse para, según dijo, reunirse con la reina. Al pasar cerca del hombre de Chabor, le invitó a seguirlo.


  La reina estaba rodeada de sus damas de compañía. Al ver a David, hizo un gesto de contrariedad, sus ojos se arrugaron y ella abrió su abanico con nerviosismo. No obstante, logró forzar una sonrisa.


  —Bueno —dijo con su voz grave—, ¡he aquí al famoso príncipe de Chabor! El embajador don Miguel da Silva me ha hablado mucho de vos, príncipe…


  —¡Espero que bien! —dijo David inclinándose ante Catalina de Austria.


  La reina puso cara de no haberse dado cuenta de la observación.


  —Seré honesta con vos, príncipe —prosiguió ella—. Ni él ni yo formamos parte de vuestros admiradores, pero me alegro de poder conoceros de una vez.


  —Si vuestra majestad me permite.


  —¿Sí? —dijo Catalina de Austria.


  —Los antiguos dicen que es bueno odiar al enemigo como si un día pudiera llegar a ser tu amigo, y que es mejor todavía querer a un amigo como si, un día, pudiera convertirse en tu enemigo…


  —¡Bien dicho! —aprobó la reina aplaudiendo.


  Los ministros que se hallaban presentes también aplaudieron. Pero la reina no sintió celos. Con un aire desenfadado, se dirigió a JuanIII:


  —Majestad, parece ser que hay cierto capitán que lleva más de un mes en una celda esperando a que lo juzguen. ¿No debería un rey cristiano aprovechar este día de celebración para anunciarle la sentencia que le corresponde?


  El rey se sentó cerca de su esposa y, sin dejar de observar cautelosamente el rostro de ésta y los de sus ministros, como para ponerlos por testigos, preguntó:


  —Y, decidme, ¿por qué ese capitán se encuentra en prisión?


  —Dice que al regresar de las Indias fue atacado por los berberiscos, quienes le robaron todo el cargamento. En realidad, los jefes de la aduana real lo acusan de haber vendido nuestras mercancías a los españoles…


  —¡Ah, bueno! —dijo el rey.


  Las pálidas mejillas de la reina enrojecieron y su papada tembló de indignación:


  —Don Miguel da Silva se hace fiador —soltó ella con voz temblorosa.


  JuanIII sintió que su «¡ah, bueno!» había disgustado a la reina, de modo que puso su mano sobre la de ella para disculparse.


  Unos minutos más tarde, un hombre calvo y de grandes dimensiones fue conducido ante el soberano. Intimidado, respondió tartamudeando a sus preguntas. Pero para sorpresa de David, a quien el intérprete traducía la conversación, el rey no se entretuvo en averiguar el paradero del cargamento desaparecido, sino que comenzó a interrogar al capitán acerca de un tema bien diferente:


  —¿Hay judíos en las Indias y en Calcuta?


  —Muchos, majestad —respondió el marinero—. Muchos residen en Ceilán, a diez días en barco de Calcuta.


  Los rostros de los ministros y de los consejeros reflejaban un gran interés. El capitán contaba cosas extraordinarias acerca de esos judíos de Ceilán y el rey no dejaba de preguntarle cuántos eran, qué riquezas y qué poder tenían…


  Cuando David Reubeni se despidió de los soberanos, JuanIII le susurró al oído, como si no quisiera que su esposa le oyera:


  —Presentaos mañana aquí a la misma hora. Firmaré el decreto.


  Capítulo XXXVII


  DE TODA EUROPA


  Con JuanIII casi nunca se sabía lo que podía ocurrir. Al día siguiente de esa fiesta, la cita que el rey había concertado con David se anuló. El intérprete trajo un mensaje de Antonio Carneiro en el que el secretario anunciaba al príncipe de Chabor que su majestad el rey de Portugal había decidido, repentinamente, dirigirse a Marruecos para visitar las plazas fuertes que mantenía su reino en ese país. El Enviado del desierto se mostró consternado, ya que la firma del decreto real que debía dar luz verde al campo de entrenamiento del ejército judío tendría que esperar, pues, al regreso del soberano.


  El intérprete explicó al Mensajero que JuanIII había decidido realizar ese repentino viaje en respuesta a las presiones ejercidas por el Consejo, que deseaba ver cómo el rey abandonaba sus factorías en África del Norte. A decir verdad, éstas resultaban muy costosas para el erario, pero JuanIII, responsable de la presencia de Portugal en el mundo, quería mostrar mediante esa expedición su determinación de afirmar la influencia de su reino.


  «Cuando ya no queda ninguna esperanza, no hay que desesperarse por nada», se dijo a sí mismo David. Pero ese pensamiento no cambiaba mucho su abatimiento. Se sentía como un náufrago de las arenas que, creyendo vislumbrar por fin un punto de agua, se daba cuenta al acercarse de que la imagen había desaparecido. Como hombre del desierto que era, sabía muy bien el tipo de esperanza que suscita un espejismo, así como la decepción que provoca.


  Esa última contrariedad le recordó una vez más que los judíos, mientras estuvieran dispersos por todo el mundo, permanecerían a la merced de la buena voluntad y de los cambios de humor de los reyes, de los emperadores y de los dignatarios de la Iglesia. Tan sólo la liberación de su pueblo y su regreso a la tierra ancestral les ofrecería la posibilidad de disponer de verdaderas alternativas políticas. ¿Acaso no valían la pena unos meses de espera más e incluso nuevas humillaciones ante esa posibilidad?


  Durante ese período, David salió poco. Apenas dormía, y rezaba con profusión. Únicamente su fiel Joseph podía compartir algunos de sus pensamientos en un ambiente extraño en el que la lluvia invadía las noches y los días de la ciudad de Santarém, y ella misma se sumía en una especie de lamento como si la vida se redujera a una melodía de guitarras tristes. Dos veces al día, el consejero Diego Pires, que no había acompañado al rey a Marruecos, venía a visitar al hombre del desierto e insistía en verlo. Pero resultaba en vano. David se negaba a recibirlo. Sin saber muy bien por qué, desconfiaba del joven. Había demasiada exaltación en él y, tal vez, una especie de locura. El hombre del desierto temía los acontecimientos y a los seres que parecían escapar al control de la inteligencia. Le habló de Diego Pires a Joseph. Éste, para hablar del joven consejero del rey, usó un proverbio turco que hizo que David llorara de risa:


  —No hay que olvidar, señor, que el insensato puede convertirse en eunuco con la única finalidad de convencer a su mujer de que ha cometido adulterio si ésta se queda embarazada… Y no sé de qué más será capaz ese Diego Pires para intentar acercarse a vos.


  —Pero ¿qué tiene que decirme tan importante? —preguntó el hombre del desierto.


  Joseph se encogió de hombros:


  —Sin duda lo sabréis pronto —dijo mostrando las manos, un gesto muy propio de él, antes de retirarse para permitir que el Mensajero se dedicara a sus meditaciones y a escribir su diario.
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  La primavera inició su regreso. Las nubes que coronaban las montañas desde hacía varios meses se dispersaron. El sol brilló de nuevo. El hombre de Chabor siempre se sorprendía ante ese milagro tan simple, ante esa facilidad repentina con la que la luz ahuyentaba a las sombras. Recuperó la sonrisa y sintió bruscamente el deseo de visitar el mercado de Santarém, el más importante del Ribatejo. Acompañado de su séquito, se paseó por él durante horas. Se detuvo en los puestos de los cordeleros, los toneleros, los herreros y los fabricantes de vasijas de estaño, e intercambió con cada uno de esos artesanos las pocas palabras de portugués que había aprendido. Incluso aceptó degustar el vino de la región con dos caballeros que le invitaron, de los cuales uno, el capitán de Sousa, había servido en Marruecos y hablaba árabe.


  Finalmente, el rey regresó de su viaje. Enseguida envió a Antonio Carneiro a Santarém para interesarse por el estado de salud del príncipe judío y mandarle la bendición real. No obstante, unos asuntos urgentes esperaban a su majestad, por lo que por ahora no podía recibir al hombre de Chabor. Durante los días siguientes, la reina Catalina dio a luz un niño. El acontecimiento acaparó la atención de toda la corte. Sin embargo, ese primer hijo, llamado Alfonso, murió un mes más tarde. Esa muerte provocó una gran decepción en el reino. Los proyectos de David Reubeni se vieron aplazados una vez más hasta que el rey estuvo de nuevo disponible. Firmó el decreto tan anhelado, que promulgaba la creación, bajo la dirección del príncipe de Chabor, del campo de entrenamiento del ejército judío. Era el día diecisiete del mes de iyar del año 5286 después de la creación del mundo por el Padre Eterno —¡bendito sea su nombre!—, es decir, el 6 de mayo de 1526 en el calendario cristiano, dos semanas después de la Pascua judía, que conmemoraba la liberación de los hebreos de la esclavitud en tierras de Egipto y su salida hacia la Tierra Prometida. ¿Un símbolo? ¿Una predestinación? Al plantearse la pregunta, David sintió que el fervor popular, inevitablemente, vería en ello una señal.


  La noticia tuvo el efecto de un terremoto. En Portugal, los conversos organizaron inusuales festejos públicos. En el resto de Europa, los judíos, reunidos en las sinagogas, daban las gracias al Padre Eterno —¡bendito sea su nombre!— por haber atendido sus súplicas.
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  El campamento militar de Alpiarça, que durante años había estado más o menos abandonado, se animó. Ese enorme cuadrilátero estaba rodeado de edificios de una planta y muros almenados. Bañado por el Tajo, el campamento tenía a sus espaldas un pueblo ocre que se extendía en torno a una iglesia gótica. Hacia el oeste, en dirección a Almeirim, un caserío formado por una decena de edificaciones con las paredes cubiertas de adobe había servido de alojamiento a los reclutas bajo el reinado de ManuelI. Al este, a lo largo del río, había un campo de tiro reservado a los arcabuceros. Cuatro leguas más allá, se había acondicionado un vasto perímetro desértico para los ejercicios de cañón.


  Los edificios del campamento estaban destinados a las oficinas, a las cantinas y a las enfermerías. El bloque central, con un revoque teñido de rosa, albergaba las dependencias de los oficiales. El hombre de Chabor y su séquito se instalaron allí. Casualmente, el rey había encargado al enérgico capitán y futuro virrey de las Indias Martin Alfonso de Sousa que asistiera a David, al que había conocido en el mercado de Santarém. Él, por su parte, prefirió quedarse en Almeirim, aunque tuviera que recorrer cada día a caballo las leguas que lo separaban de Alpiarça.
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  Al día siguiente de la promulgación de ese decreto sin precedentes, comenzaron a llegar jóvenes al campamento de Alpiarça. Eran candidatos para alistarse en el primer ejército judío formado tras el de Bar Kochba, que, en el año 132 de la era cristiana, se había atrevido a enfrentarse a Roma y al emperador Adriano. Entre esos voluntarios entusiastas y cada día más numerosos, primero aparecieron portugueses, hijos y nietos de conversos. Después, se presentaron jóvenes judíos originarios de Marruecos, de Fez, de Safi y de Mascara. Luego, clandestinamente, «nuevos cristianos» procedentes de España. Al cabo de un mes, empezaron a llegar cohortes de jóvenes procedentes de Italia, de Francia, de Alemania, de los Países Bajos e incluso de Polonia. A veces en grupos, a veces solos, llegaban agotados al final de su viaje. Hambrientos, sin nada de valor encima, maltratados y a menudo saqueados a su paso por las fronteras, hablaban lenguas diferentes e iban ataviados con trapos de distintas clases. Sin embargo, todos ellos compartían el mismo sueño: la reconquista de la tierra de Israel.


  Algunos, con los pies ensangrentados, más que andar se arrastraban, pero al ver el estandarte del príncipe cubierto de letras hebraicas y las banderas que representaban las tribus de Israel, que Joseph había mandado izar en doce astas a la entrada del campamento, se echaban al suelo para rezar y dar las gracias al Dios de Israel por haberles permitido vivir hasta ese día. Una vez olvidados sus sufrimientos, se entregaban impetuosamente a una serie de bailes y de cantos de júbilo.


  El hombre de Chabor, desde el balcón de la primera planta, les observaba emocionado. Él también tenía ganas de dar gracias al Padre Eterno por haber conservado, después de tantas persecuciones, a una juventud capaz de mostrar semejante fervor. Cuando Joseph le enseñó los centenares de cartas de apoyo que llegaban de toda Europa —y entre ellas, los mensajes de felicitación de sus amigos Moses de Castellazzo, de Venecia, y del doctor Joseph Zarfatti, de Roma—, recitó:


  
    ¡Oh. Dios! Tú eres mi rey.


    ¡Ordena la liberación de Jacob!


    ¡Contigo derribamos a nuestros enemigos!


    ¡Con tu nombre aplastamos a nuestros adversarios…!

  


  Rubios, morenos, con la piel bronceada, o blanca, o tostada, a caballo, en burro, andando, llegaban a Alpiarça sin cesar, formando un grupo cada vez más numeroso. En unas semanas, el modesto pueblo portugués en el que se hallaba el campamento militar se había convertido en cierto modo en un suburbio de Jerusalén. Parecía como la última antesala de esos reencuentros tan anhelados y postergados en tantas ocasiones, los de un pueblo y los de su tierra. Alpiarça o la puerta de Israel, ésa era la visión que atraía a esos jóvenes judíos procedentes del interior de Europa.


  Enseguida fueron seis mil, después ocho mil, luego doce mil. Todos ellos sentían por David Reubeni una admiración y una devoción sin límites; todos ellos estaban decididos y eran conscientes del aspecto transitorio de su estancia en ese lugar, destinado únicamente a su formación militar, y todos ellos esperaban un único acontecimiento: el día de la marcha, el día en el que embarcarían para ir a liberar Israel. Los alojamientos que se habían previsto inicialmente resultaron enseguida insuficientes. Fue preciso montar tiendas de campaña. Fue preciso, sobre todo, empezar por reanimar a esos jóvenes. Su evidente valentía no impedía que muchos de ellos se encontraran en mal estado y estuvieran más bien lisiados tras su aventura para llegar hasta allí. Algunos ni siquiera eran capaces de ir andando desde su dormitorio hasta el campamento, que se hallaba apenas a dos leguas de distancia. Las enfermerías se vieron desbordadas. Se acondicionaron dos cuadras como hospitales, y los médicos, contratados entre los conversos de Beja, de Évora y de Faro, no ahorraban ni sus fuerzas ni su tiempo.


  Los oficiales portugueses, elegidos cuidadosamente por el capitán de Sousa, no tardaron en mostrar su admiración por esos jóvenes que, apenas recuperados, se presentaban por sí solos a los ejercicios. Por aquel entonces era el mes de septiembre de 1526 del calendario cristiano. Se acercaba el año nuevo judío, es decir, el Rosh Hashaná del año 5287 después de la creación del mundo por el Padre Eterno —¡bendito sea su nombre!—, y la instrucción se había desarrollado e intensificado lo suficiente para que una parte del ejército judío estuviera lista para el combate. David Reubeni ya podía contar con treinta y cinco «lanzas». Cada lanza se componía de diez caballeros y de trescientos hombres a pie. Con cien lanzas dispondría, pues, de mil caballeros y de un cuerpo de treinta mil soldados de infantería. Ese cuerpo estaría formado por lanceros, cuchilleros, pajes que servirían a los hombres de armas y arqueros. Algunos de estos últimos operaban también a caballo, mientras que los cuchilleros se encargaban de degollar a los caballeros enemigos una vez desmontados.


  El Mensajero de Chabor, que recordaba la emboscada que Giacobo Mantino le había tendido en el camino de Camerino, en Italia, quería disponer de arcabuceros. El capitán de Sousa le comentó que el ejército portugués contaba con un arcabucero por cada ocho infantes, y David decidió cuadruplicar el número de portadores de arcabuces. Por lo que se refiere a los cañones, prefirió reducir el calibre. Unos cañones más pequeños serían también más manejables, ya que había que tener en cuenta que debían cargarlos en los barcos y luego desembarcarlos. En unos meses, y para asombro de los oficiales portugueses, logró introducir el hebreo como lengua común entre esos reclutas que procedían de países diversos y hablaban diferentes dialectos. Esos jóvenes estaban tan motivados que progresaban en el aprendizaje del arte bélico mucho más rápido de lo previsto. Martin Alfonço de Sousa, que seguía atentamente sus progresos, pensaba poder embarcar rumbo a Oriente a principios de octubre. David, por su parte, propuso salir un mes más tarde, ya que no podía ignorar la larga procesión de fiestas religiosas judías, que comenzarían con el día de Kipur y terminarían con la entrega de la Torá. Hacía exactamente dos años que esas mismas solemnidades habían aplazado su salida de Italia. Pero él no podía ignorarlas. Además, él mismo no quería perdérselas.


  Así pues, aprovechó ese período para preparar a su ejército con más minuciosidad. Con la ayuda del capitán de Sousa y de sus oficiales, revisaron todos los detalles de la expedición: escalas, caminos de posta y granjas en el camino del puerto de Faro donde esperaban los barcos proporcionados por el rey. La orden de embarco, el reparto de las armas en los barcos e incluso el peso y el contenido de las raciones de cada soldado… Todo se vio, se revisó y se previno con el mayor cuidado.
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  En el campamento de Alpiarça, el día de Kipur fue día de ayuno y el texto de la Haftará se leyó en común en el inmenso patio central. Las voces de esos miles de jóvenes sonaban como la declaración de un príncipe, como un compromiso, una promesa:


  
    Pero he aquí el ayuno que me gusta: romper las cadenas de la injusticia, acabar con todos los yugos, liberar a los oprimidos… Compartir tu pan con el hambriento, recoger al desgraciado sin amparo; cuando ves a un hombre desnudo, taparlo…

  


  En esos instantes, David Reubeni sintió que una emoción poderosa e irresistible inundaba su pecho. Trece días más tarde, para la festividad del júbilo del Libro de la Ley, la Simjat Torá, no sólo el cuerpo del ejército judío de Alpiarça celebraba esa conmemoración tradicional, sino también todo Portugal, como si se tratara de una fiesta nacional. En las ciudades y los pueblos en los que abundaban los conversos, la población judía y la cristiana se reunía para organizar festejos populares en las plazas decoradas con guirnaldas. Se bailó y se bebió por la victoria sobre los infieles, por la liberación de la tumba de Cristo y por el reino de Israel, y también se brindó por JuanIII y el príncipe de Chabor.


  Capítulo XXXVIII


  FRENTE A FRENTE CON DIEGO PIRES


  La fecha de la salida quedó fijada para finales de octubre. Los últimos preparativos iban a buen paso. El capitán de Sousa se trasladó personalmente hasta el puerto de Faro para inspeccionar los barcos. David estaba alcanzando su meta. Después de tantas luchas y diligencias, parecía que ya nada podía oponerse a la ejecución de su plan. El sueño multisecular del regreso a Israel adquiría una forma concreta. Por primera vez en muchos siglos, Jerusalén parecía estar al alcance de la mano del pueblo judío.


  Faltaban ya sólo diez días para el momento crucial. Diez días de espera. Los más difíciles. Diez días y el ejército del hombre de Chabor embarcaría. Iba a comenzar la gran aventura de la reconquista. El Mensajero, a medida que transcurría el tiempo, no podía evitar sentir cierta inquietud. No podía conciliar el sueño. Se vio invadido por un nerviosismo incontrolable. El sol lo encontraba en su balcón, mientras luchaba contra un insomnio que contaba las auroras.


  —¡Todavía quedan nueve! —murmuró para sus adentros esa mañana.


  El campo de entrenamiento estaba vacío, el cielo era transparente y el mundo, liso. Todos dormían. Un aleteo sordo rompió el silencio. David Reubeni levantó la cabeza y vio unos patos salvajes que volaban por el cielo. Poco a poco, el campamento se animó. El relincho de los caballos, en la zona de las cuadras, despertó a los soldados. Al cabo de unos minutos estarían patrullando, tocarían la llamada y se lanzarían a la instrucción diaria; repetirían con cuidado, ayer y hoy, los gestos consagrados a la futura liberación de Jerusalén. Sólo quedaban nueve días para la partida.


  —Señor…


  El Mensajero se dio la vuelta. Era Joseph.


  —¡Todavía quedan nueve días, señor!


  —Sí —dijo David acompañando su respuesta con un suspiro mientras abandonaba el balcón y regresaba a su habitación. Amplia y con mucha luz, la estancia disponía de un mobiliario más bien espartano. Además de una cama, una silla y una mesa, había un diván tapizado con una rugosa piel de cabra blanca y beige en el que se sentó el confidente del Mensajero, mientras que éste se colocó enfrente, en la mesa.


  —El Corán dice que Dios está con los pacientes —observó Joseph.


  —Sin duda, pero ¿está el Corán con nosotros?


  Ambos sonrieron. Llamaron a la puerta. La silueta de Martin Alfonço de Sousa apareció bajo el umbral.


  —¿Qué hay de nuevo esta mañana, capitán? —le preguntó David en árabe.


  Éste había estado sirviendo en Marruecos y se expresaba correctamente en árabe. Todos los días el Mensajero agradecía la suerte de poder tener como compañero a ese hombre de gran inteligencia y verdadero talento militar. De estatura media, con el cabello largo y el rostro jovial, desempeñaba su trabajo con gran seriedad. La simpatía mutua que se habían profesado desde que se conocieran a principios de la primavera en el mercado de Santarém no había mermado. La colaboración entre ellos, durante esos últimos meses, había sido fructífera y leal. Desde que el rey había encomendado al capitán la misión de asistir al Enviado de Chabor, Alfonço de Sousa había hecho suya, literalmente, la causa judía.


  —El consejero del rey desea ver al príncipe —dijo el capitán.


  —¿El consejero del rey?


  —Sí, don Diego Pires.


  —¿Viene de parte de Juan III?


  —Eso dice…


  En esas condiciones, era difícil que David Reubeni siguiera cerrando sus puertas al insistente joven. Aceptó, aunque se mantuvo prudente. Cuando éste se presentó, Joseph y el capitán se retiraron discretamente para dejar solos al príncipe y al consejero.


  Diego Pires se quitó su enorme toca de terciopelo negra coronada por unas plumas blancas y se inclinó. Cuando levantó de nuevo la cabeza, David confirmó sus sospechas de inmediato. La intensidad de esos ojos, la extraña luz que desprendían, su insondable llamada… lo que brillaba en ellos, pensó, contenía cierto malestar, un malestar nefasto, al igual que existe una política nefasta.


  —Su majestad el rey expresa su admiración al príncipe de Chabor por el trabajo que ha realizado en tan poco tiempo —dijo el consejero con una voz sorda.


  Después, con un tono más confidencial y acercándose un paso hacia él, añadió en un hebreo con acento portugués:


  —Todos los consejeros militares que han visitado este campamento comparten la opinión del rey…


  —Agradezco al consejero del rey este mensaje, que constituye un gran estímulo —dijo el Mensajero.


  —El rey —prosiguió Diego Pires— desea comunicarle al príncipe que le gustaría recibirlo en el palacio de Almeirim antes de que el ejército judío parta rumbo a Oriente.


  Esta vez fue David quien inclinó ligeramente la cabeza, como muestra del placer que tendría en volver a ver al rey Juan y en poder mostrarle su gratitud por su ayuda y su generosidad. El rostro de Diego Pires se tensó, como si quisiera decirle algo a través de la intensidad de su mirada. Con una voz apenas perceptible, preguntó por fin:


  —¿El príncipe se ha dado cuenta?


  —¿De qué?


  —De mi hebreo…


  —Sí, es cierto —dijo el Mensajero. El hebreo del consejero había mejorado mucho desde la primera vez que se vieron.


  Con un tono firme y no falto de orgullo, el joven rubio explicó:


  —Desde que nos vimos, príncipe, he estudiado cada día. Primero la Ley escrita. Después la Ley oral. Y ahora los secretos de la Ley.


  Comenzó a hablar más deprisa. Ahora lo hacía con gestos cada vez más nerviosos:


  —¡Un judío que no conoce la Torá es poco menos que un chacal!


  David Reubeni comenzaba a impacientarse. Decididamente, ese Diego Pires le inquietaba.


  —¡Pero el consejero del rey no es judío! —observó con tono tajante.


  —¡Sí… claro que sí! —exclamó el otro que, cada vez más exaltado, comenzó a contarle al mensajero cómo, desde siempre, se sentía intrigado por los judíos y cómo, para hacer frente a sus dudas y a sus interrogantes, había preguntado al viejo escritor João de Barros, un viejo amigo de la familia.


  —¿Entendéis lo que os estoy diciendo, príncipe? —insistió—. Lo que sentí al veros por primera vez en la cubierta de La Victoria me produjo cierta conmoción, como si vos me abrierais el camino que conduce al interior, hacia mi interior. Entonces, ante la sinceridad de mi pregunta, João de Barros no pudo ocultarme por más tiempo esa verdad que mis padres habían tratado de apartar de mí. Mi familia es de origen judío. Proviene de España, donde antaño estuvo vinculada al gran cabalista Moisés de León. Refugiados en Portugal tras las primeras persecuciones de la Inquisición española, los Pires se convirtieron a la fuerza durante la época de ManuelI…


  El hombre de Chabor escuchaba las sorprendentes revelaciones del consejero del rey sin articular palabra. A medida que éste relataba su historia, la ansiedad aumentaba en su interior. Lejos de entusiasmarlo, esa inesperada «identidad judía» del joven lo turbaba.


  —Bajo mi identidad, siempre he sentido una especie de carencia y he tenido la sensación de no haberme realizado plenamente —prosiguió Diego Pires mientras se estrujaba las manos febrilmente—. Esa carencia que siente un macho que nunca ha estado con una hembra.


  Sonrió, como para pedir disculpas por ese comentario.


  —Y, sin embargo, las mujeres no me interesan en absoluto.


  Levantó los ojos hacia el techo.


  —La respuesta la he extraído del Zohar —siguió diciendo—. ¿No dice el Libro del Esplendor que la palabra Ehad, «uno», cuando se pronuncia de la manera adecuada, puede ayudar a que Israel se una con Dios como la hembra lo hace con el macho?


  David Reubeni rechazó esa incitación al debate teológico. Dio un paso hacia atrás y miró a su interlocutor de arriba abajo. Desde que éste había llegado, ambos conversaban de pie.


  —Todo eso no cambia nada. El consejero del rey, en calidad de hijo de conversos, es, pues, cristiano y no judío —objetó el hombre de Chabor con un tono glacial.


  Seguidamente, con un movimiento imprevisible, Diego Pires se abalanzó sobre los pies del Mensajero. Arrodillado ante él, gimió para balbucear con una voz temblorosa por la emoción:


  —¡Príncipe! ¡Príncipe! Cuando os volví a ver en el palacio de Almeirim, delante del rey, delante de los grandes del reino, tan orgulloso, tan noble, tan guapo… cuando descubrí sobre vuestra cabeza la enorme ala de la Shejina…, entonces… entonces comprendí que mi deber era recuperar la fe de mis antepasados y unirme por fin y para siempre al Padre Eterno, Dios de Israel, ¡bendito sea su nombre!…


  David dio otro paso atrás, horrorizado. Esa fe fuera de lugar, exaltada e incontrolable le pareció como un torrente crecido, capaz de acabar con todo lo que encontrara a su paso. Ni la razón ni la sabiduría podrían encauzarlo. Ese «nuevo judío» podía poner en peligro el equilibrio que había permitido que el plan de reconquista de Tierra Santa se abriera un camino tan difícil. No podía permitirlo, Diego Pires pondría en peligro la propia expedición y tal vez sus propias vidas. ¿No acusarían al Mensajero de Chabor, una vez en Israel, de haber querido convertir al judaísmo a los conversos de Portugal? Con un gesto brusco, al límite de la brutalidad, David levantó al joven que se hallaba arrodillado a sus pies y lo empujó hacia la puerta.


  —Lo lamento —dijo el Enviado con voz velada—, ¡pero yo no he venido aquí para convertir a ningún cristiano a la religión de Moisés! Si el consejero del rey quiere abrazar la fe de los judíos, no debe dirigirse de ninguna manera a un general.


  —Pero, príncipe —protestó el otro—, ¿acaso no sabéis…?


  —¿El qué?


  —¿No sabéis que quien os habla sabe quién sois vos?


  Tendió de nuevo sus manos hacia David como para elevar una súplica a la divinidad y declamó:


  
    Dios envía al Hombre de la Buena Nueva…


    Las naciones combatirán,


    los héroes harán presión,


    los enemigos serán vencidos


    y obtendremos la paz…

  


  Acentuó el tono de voz:


  —El Hombre de la Buena Nueva, príncipe… Ése sois vos, y yo, Diego Pires, ¡lo sé mejor que nadie!


  De repente soltó una carcajada histérica y, después, con tono de queja y de reproche, abordó una nueva argumentación:


  —¿Y los demás?… ¿Y todos esos conversos que se han enrolado en vuestro ejército, en ese magnífico ejército judío?


  —Siguen siendo cristianos —objetó David—. Ya sabéis que el decreto de vuestro rey ofrece la posibilidad de que todos, incluidos los cristianos, puedan alistarse en el ejército que partirá hacia Jerusalén.


  Mientras estaba hablando, David se acercó y tomó con fuerza al joven por los hombros para sacudirlo, para convencerlo, para, si era posible, despertarlo de ese sueño en el que refugiaba su fe. Cuando sus manos lo agarraron, descubrió que le temblaba todo el cuerpo. Lo soltó de inmediato y lo apartó, como si ese breve contacto le hubiera abrasado. Diego Pires se tambaleó, estuvo a punto de caerse y su toca de plumas resbaló de su cabeza. La buscó por el suelo, como si no la viera. Parecía un sonámbulo que se hubiera despertado sobresaltado. Tras recoger por fin la toca, dirigió una mirada de furia hacia el Mensajero y los destellos violetas de sus iris dejaron ver una mezcla de resentimiento y de orgullo absurdo:


  —¡Vos!… ¡Vos!… —gritó.


  —¿Yo?…


  —¡Sí, vos! ¿Cómo habéis podido? ¡Os habéis atrevido a agredirme! ¡Me habéis hecho daño!


  —Lo siento. Es hora de que os vayáis.


  —¿Irme? Pero yo estoy aquí para… ¡Os adoro! ¡Quiero seguiros! ¡Al igual que todos los judíos!


  La expresión de ira del joven había dado paso a una sonrisa zalamera. De repente, se había convertido en un angelote, en un niño abandonado que imploraba perdón. David se sintió aún más irritado. Tanta febrilidad, tanta astucia inocente eran espantosas. ¿Cierta inocencia no puede llegar a ser esencialmente perversa? De nuevo dio un paso en dirección a Diego Pires.


  —¡No me toquéis! —gritó éste con una voz muy aguda.


  Para hacer frente a ese delirio, el Mensajero rezaba para sus adentros: «Padre Eterno, ¡oh, Dios mío! ¡No me castigues con tu ira, no me castigues con tu furia!». Él era un hombre con el que contaban para liberar a otros hombres, pero no estaba preparado para salvar almas. Además de constituir un verdadero peligro para su causa, el consejero del rey, con su exaltación, seguía siendo un enigma. Sintió que no podía hacer nada por él. Pese al grito lanzado por Diego Pires, alargó el brazo para colocar su mano derecha sobre su hombro. Con un tono de voz más suave, como si se dirigiera a un enfermo, murmuró:


  —¡Calmaos, por favor!


  Después repitió:


  —Pero ya os lo he dicho. Es hora de que os vayáis. Me aguardan otras obligaciones.


  —¿Irme? ¡No, príncipe! Yo quiero… debo seguiros. Porque lo sé. No olvidéis que yo sé quién sois…


  Sin duda, allí era donde residía la diferencia entre su fe, la fe de David, y la de Diego Pires y todos los que le habían seguido desde el comienzo de su aventura. ¿Creían realmente en Dios? Esperaban sin cesar que él les diera muestras de su existencia, buscaban a su apoderado… Mientras que él, un hombre procedente del desierto, confiaba. Confiaba en su justicia. Confiaba en su amor. E incluso confiaba en ese hombre que había hecho a su imagen y semejanza. En realidad, confiaba en su promesa. ¿Se trataba entonces de la diferencia entre la fe del líder y la de sus seguidores? ¿Entre la fe del guía y la de los guiados?


  Observó a Diego Pires. Éste seguía sin moverse. Arrugaba su toca de terciopelo entre sus pálidos dedos y estaba de espaldas a la puerta. Alguien, en el exterior, llamó tres veces a la puerta. El Mensajero se sobresaltó, como si esos golpes anunciaran alguna amenaza. Sus ojos brillaron:


  —¡Largo! —ordenó a Diego Pires.


  Lo agarró del brazo y lo empujó hacia la salida.


  —¡Y saludad de mi parte a su majestad!


  Capítulo XXXIX


  CUANDO DIEGO PIRES SE CONVIERTE EN CHLOMO MOLKHO


  Cuando Diego Pires se hubo marchado, Joseph Halévy se reunió con su señor. David estaba sentado y apoyaba los codos en la mesa, con el rostro oculto entre las manos.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Alguna mala noticia? —preguntó inquieto.


  David levantó la cabeza. Joseph se quedó sorprendido ante la expresión de su mirada. El enviado de Chabor parecía haber visto al diablo.


  —¿Malas noticias? —repitió.


  El Mensajero, sin responder, se levantó. De repente, preguntó:


  —¿Qué decía ese famoso proverbio turco? ¿Que el insensato se convierte en eunuco para convencer a su mujer de que ha cometido adulterio si ésta se queda embarazada?


  —Eso es —dijo Joseph sorprendido.


  —Pues bien, ¡Diego Pires quiere convertirse al judaísmo!


  —¡Sólo faltaba eso! ¿Y qué le has dicho tú?


  —Lo he echado. ¡No me corresponde a mí colgar una campanilla en el cuello de los locos!


  —Pero es capaz de volver…


  —Sí, lo sé. Es muy capaz de volver.


  La predicción era fundada. Cuarenta y ocho horas más tarde, hacia las cuatro de la madrugada, cuando el horizonte comenzaba a blanquear por el este, el Mensajero de Chabor vio interrumpidas sus meditaciones por el ruido de un caballo que se acercaba al galope. El caballero enseguida llegó bajo su balcón. Cuando David se asomó vio que tres vigilantes, a la luz de las antorchas, ayudaban al visitante a apearse. Antes de que nadie avisara al hombre del desierto, éste lo había entendido todo. Se trataba de Diego Pires. Nada más bajar de su montura, se había desmayado. Los guardias no tardaron en presentarse en la habitación del Mensajero llevando al consejero del rey en brazos. David mandó buscar a Joseph e hizo salir al resto.


  El joven, muy pálido, había perdido el conocimiento. Parecía encontrarse en un estado de debilidad extrema. Sus calzas estaban manchadas de sangre. Unas salpicaduras rojizas se habían deslizado por sus piernas y habían acabado manchando sus escarpines. De inmediato apareció Joseph, con los ojos todavía hinchados por el sueño. David le ordenó que fuera a buscar una jofaina con agua, ropa limpia y aguardiente. La sangre seca había pegado las calzas a la piel de Diego Pires, por lo que Joseph se vio obligado a cortarlas. El joven soltó un gemido y abrió los ojos unos instantes.


  —¡Alabado sea Dios! —suspiró mientras agarraba la mano de David—. ¡Estáis aquí, príncipe! ¡Ahora soy totalmente judío y lo seré de por vida!…


  Su mirada se nubló y perdió de nuevo el conocimiento.


  —Dale aguardiente —dijo el Mensajero a Joseph.


  Este último levantó la cabeza del consejero y le obligó a beber. Diego Pires engulló un poco de alcohol, se atragantó y lo escupió. Sintió un escalofrío, pero no se despertó.


  —Una circuncisión todavía no ha matado a nadie —comentó fríamente David—. Pero lo que este insensato acaba de hacerse puede causar muchas víctimas.


  Soltó una carcajada furiosa. Nunca se había tomado totalmente en serio las contrariedades del destino. ¿No existía una pequeña posibilidad de que ese incidente, con tal de pasar inadvertido, pudiera salvar el alma de un hombre, aunque fuera la de un ser quimérico? Recorrió la habitación de arriba abajo. Después se sentó detrás de su mesa, lejos de la cama sobre la que yacía Diego Pires, y se dirigió nuevamente a Joseph:


  —Hay que buscarle otras calzas. Aseado y con ropa limpia, podrá volver a ponerse en camino antes del amanecer. ¡Y cuanto antes lo haga mejor!


  Joseph salió a toda prisa. En el campamento reinaba un extraño silencio que parecía surgir del suelo con las brumas matinales. Tras el trajín de la llegada de Diego Pires, todo volvía a estar tranquilo, como al comienzo de un armisticio, cuando los cañones callan. El Mensajero de Chabor, de pie, observaba al joven. Pensó que éste, pese a su locura, poseía encanto y audacia. ¡Realmente debe de haber pocos hombres capaces de firmar una alianza con el Padre Eterno en su propia carne!


  Fuera se oyó una voz:


  —Príncipe, ¿necesitáis ayuda?


  Era uno de sus guardias.


  —No, gracias —respondió David.


  Tenía que actuar deprisa, pero sin dar ningún paso en falso. «Aquel que apresura el paso no tarda mucho en caer». Como conocía esta advertencia bíblica, David trató de analizar la situación de la forma más rigurosa posible. Los guardias habían visto llegar a un Diego Pires ensangrentado que se había desmayado al apearse de su montura. Poco después, lo verían salir. Tendría que darles una explicación. Hacerles creer, por ejemplo, que el consejero del rey, mientras viajaba de noche, había resultado herido tras caerse de su caballo. Semejante versión de los hechos sería plausible y no tendría nada de anormal. Al menos a primera vista. Porque el joven no regresaría a Almeirim y su ausencia inquietaría al rey y a sus allegados. Después se enterarían de que había desaparecido justo después de haber visitado al príncipe de Chabor. De allí a pensar que ese extraño judío de tez morena, procedente de tierras lejanas y desconocidas, había podido eliminar o raptar al cristiano, sólo había un paso, y David Reubeni sabía que las mentes hostiles a su proyecto darían ese paso enseguida. Sin embargo, no veía otra solución. Era preferible ser sospechoso de haber hecho desaparecer a un hombre que ser acusado de haberle practicado una circuncisión para convertirlo a la fe judaica. Faltaban siete días para que el ejército judío se lanzara a la reconquista de Jerusalén y el futuro, de repente, se anunciaba oscuro.


  Diego Pires gimió. David se acercó. El joven sonrió ligeramente y agarró de nuevo la mano del hombre del desierto.


  —He cambiado de nombre —murmuró—. A partir de ahora me llamo Chlomo Molkho, el ángel Salomón…


  Cerró los ojos y soltó la mano de David. Éste, preocupado, se inclinó para observar detenidamente el rostro del «ángel». Pero su respiración era regular. En ese momento llegó Joseph, provisto de unas calzas y unos escarpines. Entre los dos lograron reanimar al consejero y vestirlo con esos nuevos atuendos.


  —Las calzas son un poco grandes —masculló Joseph—, pero nadie se dará cuenta.


  La luz del día invadió la habitación. Por fin en pie, pero todavía un poco inseguro, el viejo Diego Pires se apoyaba en el hombro de David.


  —¿El príncipe sabe por qué me he puesto el nombre de Chlomo Molkho? —preguntó con un tono de voz cada vez más seguro.


  —No.


  —Porque hasta ahora me llamaban «el ángel Diego». El ángel es Molkho, y Chlomo es Salomón, ¡el hijo de David!


  —Está bien… —dijo el Mensajero mientras colocaba sus manos en los hombros del joven y lo sujetaba fuertemente frente a él—. Ahora —prosiguió—, escuchadme bien, mi querido Chlomo Molkho: si alguien os denuncia, si alguien se da cuenta o sabe ya que os habéis convertido al judaísmo, por más consejero del rey que hayáis sido hasta ahora, ¡seréis condenado a la hoguera y con vos miles de inocentes más! En cuanto a la reconquista de Israel, sin duda alguna correrá peligro, quizás incluso sea suspendida definitivamente…


  Chlomo Molkho, inmóvil, con el rostro mirando hacia David, escuchaba con fervor. Parecía un hijo al que su padre estuviera riñendo.


  —Os entregaré dos caballos frescos y un centenar de ducados —siguió diciendo el hombre del desierto—. Es más que suficiente para abandonar Portugal de inmediato.


  El otro se irguió con una mirada repentinamente brillante:


  —Príncipe, ¡oh, príncipe de Israel!, haré todo lo que decís, todo lo que pidáis, a condición de que…


  —¿A condición de qué?


  —De que me permitáis anunciar vuestra llegada. Desde Roma hasta Aviñón, desde Salónica hasta Jerusalén, iré a llevar la buena nueva por todas partes, encontraré las palabras necesarias para decir quién sois vos, para exaltar vuestra presencia entre nosotros, para glorificar vuestra misión…


  Unas voces y el ruido de unos pasos se dejaron oír en el patio del enorme cuartel. La tropa se estaba despertando. Desde las caballerizas, los caballos pateaban para llamar a los hombres a sus quehaceres cotidianos. No era cuestión de que «el ángel» se entretuviera allí por más tiempo. David Reubeni se impacientó:


  —¡Está bien, está bien! —dijo para evitar que la discusión se prolongara—. Pero vais a prometerme, en nombre del Padre Eterno, del Dios de Israel, del Dios todopoderoso, que abandonaréis Portugal hoy mismo, que no os detendréis en posada alguna ni hablaréis con nadie…


  Chlomo Molkho sonrió y, como si un ser invisible le dictara las fórmulas, comenzó a recitar:


  
    Con palabras misteriosas


    diré a la gente


    vocablos escogidos,


    como polvo perfumado


    procedente del monte Carmelo…

  


  El Mensajero le interrumpió:


  —¿Os encontráis bien para montar a caballo?


  —Sí… El Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, ¿no me dará las fuerzas necesarias para anunciar al mundo la llegada de su Enviado así como el final de los tiempos? Además de la vuestra, ¿conocéis misión más sagrada, príncipe?


  Su voz comenzaba a recuperar toda su seguridad. Ya no vacilaba. Levantando los brazos hacia el cielo, exclamó de repente:


  —Diego Pires ha muerto. ¡Viva Chlomo Molkho!


  David se encogió de hombros y se volvió hacia Joseph:


  —Ordena ensillar dos caballos, los mejores, ¡deprisa! Así nuestro amigo siempre tendrá uno de repuesto. Dale también cien ducados para el viaje.


  Después, una vez efectuadas estas operaciones, acompañó a Chlomo Molkho hasta la salida. En el patio del campamento, delante de la puerta, el joven se inclinó para besar la mano del hombre del desierto, pero éste, horrorizado, la apartó de inmediato y, tras haberse despedido de él, regresó a su habitación. Chlomo Molkho subió al caballo y esperó unos instantes, el tiempo de ver a David Reubeni asomarse al balcón. ¡Así que el Mensajero observaba su marcha! Entonces se enderezó con orgullo sobre el caballo y soltó con una voz estruendosa:


  —¡Entre los dos vamos a liberar al pueblo de Israel, príncipe!


  Y mientras retenía a su caballo, que se encabritaba de impaciencia, añadió:


  —¡Nos vemos en Roma, príncipe! ¡Roma destruida, Roma sometida, Roma conquistada!


  Cansado de oír las divagaciones del joven, el Mensajero se retiró al interior de la habitación. Apenas le quedaba tiempo para meditar sobre lo sucedido ni sobre su parte de responsabilidad, aunque involuntaria, en la alocada conversión del consejero del rey, desde ahora converso renegado merecedor de la hoguera. Tampoco le quedaba tiempo para pensar en todas las consecuencias y los peligros que podían resultar de todo ello. Desde siempre sabía que el argumento del peligro influye en aquellos que viven seguros. Al final, extenuado por una noche en vela y llena de agitación, se dejó vencer por un sueño reparador.
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  Una hora más tarde, lo despertó el capitán de Sousa. Nada más llegar al campamento, éste había sido informado de la extraña visita nocturna del consejero del rey. David no quería mentir a su amigo portugués, pero tampoco podía decirle toda la verdad. Así pues, le contó lo sucedido sin mencionar la autocircuncisión ni la desaparición del joven. Después, se encerró en su habitación para rezar.


  Acababa de terminar la Minha, el rezo de la tarde, cuando el capitán de Sousa le anunció la llegada de un mensajero procedente de Almeirim. Éste pedía que ambos se presentaran de inmediato en palacio. El rey tenía que hablar con ellos. Era urgente.


  «El sol lleva mucho tiempo brillando sin que haya aparecido ninguna nube», pensó el hombre de Chabor. Sin embargo, su intuición le decía que esas nubes no serían portadoras de una simple lluvia, sino tal vez de alguna tormenta, o incluso de una violenta tempestad.
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  La pequeña tropa compuesta por el séquito de David Reubeni y el cortejo del capitán entró en el patio del palacio real al caer la tarde. Cuando estaban confiando los caballos a los palafreneros, Antonio Carneiro, el secretario del rey, salió a su encuentro. Cordial como de costumbre, pero con el rostro grave, explicó:


  —El consejero del rey ha desaparecido. Esa desaparición ha afectado profundamente a su majestad y al resto de la corte.


  Bajo las arcadas encontraron al intérprete, a quien JuanIII había mandado llamar expresamente, y al embajador Miguel da Silva, que los gratificó con una sonrisa muy melosa.


  —Cuando Da Silva sonríe es que los judíos van a llorar —comentó Joseph a media voz.


  La delegación encontró al rey en compañía de su confesor, Antonio de Ataide, con quien mantenía una animada conversación. Tras intercambiar varias palabras más con su confesor, se dirigió por fin hacia el príncipe de Chabor:


  —¿De modo que están ocurriendo cosas tristes en el campamento de Alpiarça? ¿Y así es cómo agradecéis mi recibimiento, mi ayuda y mi amistad, príncipe? ¿Poniendo mi reino patas arriba?


  El rostro grácil del rey estaba sombrío. Incluso su corta barba rizada parecía agresiva. David palideció. Contuvo su ira y, dando un paso hacia delante, clavó su mirada en la del rey:


  —Majestad, he acudido a vos como amigo y como aliado. Hoy os estoy más agradecido que nunca. ¿Cómo puede pensar vuestra majestad que, de una manera u otra, he traicionado su confianza?


  Dio un paso más en dirección al rey. Casi se tocaban.


  —Pero, tal vez vuestra majestad quiera aclararme el motivo de su contrariedad…


  Hubo un largo silencio. Pasó una nube que ocultó el crepúsculo. JuanIII observaba a su invitado como si lo estuviera viendo por primera vez. El hombre seguía siendo tan imponente… Su gran estatura reflejaba una fuerza bastante inusual. Su tez morena, con unos rasgos como tallados en la roca, inspiraba confianza. Sin embargo, en esos instantes en los que la oscuridad invadía la sala de audiencias, esa túnica blanca con esa estrella de seis puntas que brillaba en la penumbra lo inquietó como a un niño. ¿Qué clase de hombre era ese David Reubeni? ¿Cuál era la esencia de su encanto?


  Pero el tiempo cambia tan rápido como el humor de los monarcas. El viento ahuyentó las nubes y el resplandor de poniente iluminó la sala de nuevo. El soberano se tranquilizó. Fue a sentarse en su trono e hizo una señal a Antonio Carneiro para que tomara la palabra. Éste hizo un resumen de la situación: la llegada a Portugal de miles de judíos había suscitado mucha inquietud aquí y allá, después de que éstos hubieran sido expulsados del país unos treinta años atrás. El hecho de que esos judíos sólo estuvieran allí de paso, ya que, tras alistarse en el ejército del príncipe de Chabor pronto se irían a Oriente, no había acallado las protestas, que recibían el acicate del «clan español», el cual estaba formado por los partidarios de la Inquisición. Muy al contrario, éstos, apoyados por buena parte del clero, habían iniciado una campaña por todo el país. Según ellos, el reino corría peligro de caer en las garras de una potencia extranjera. Esa campaña había comenzado a dar sus frutos y, en algunas aldeas, ya se habían celebrado manifestaciones al grito de «¡muerte a los judíos!»…


  Antonio Carneiro agitó su cabellera blanca:


  —Lo peor —añadió— es que por primera vez se han oído consignas contra el príncipe de Chabor en Santarém. Lo acusan de querer convertir a los cristianos de Portugal al judaísmo.


  —¡Pero eso es absurdo! —protestó David.


  —Sin duda —intervino Antonio de Ataide—, pero desde esta mañana, desde la desaparición de Diego Pires, el consejero del rey, desde que se comenta que el príncipe de Chabor le practicó una circuncisión, el rumor de ayer se ha convertido en una peligrosa realidad para la mayoría de los portugueses…


  Semejantes acontecimientos no podían dejar indiferente al hombre del desierto. Dio varios pasos nerviosos por la estancia, con el ceño fruncido y las manos cruzadas detrás de la espalda, y después, dirigiéndose hacia JuanIII, dijo:


  —Si el rey me permite…


  —Adelante.


  —Había previsto, majestad, sí, había previsto que nuestros enemigos nos acusarían de querer convertir a los conversos al judaísmo. Esta acusación tan pérfida era la única que podía perjudicarnos. De modo que, desde que llegué a Portugal, he hecho todo lo posible para prevenir cualquier incidente, para deshacer el mínimo malentendido que pudiera poner en peligro el proyecto de reconquista de Tierra Santa o atentar contra nuestro bienhechor, el católico JuanIII, ¡que el Padre Eterno lo proteja!…


  Tendió la mano hacia el capitán de Sousa, que se hallaba de pie tras él, a unos cuantos pasos de distancia:


  —El capitán Martin Alfonço de Sousa es testigo de ello. Siempre he tratado a los conversos como verdaderos cristianos. Y puedo aseguraros que en el campamento de Alpiarça no se ha llevado a cabo ninguna conversión.


  —¿Y Diego Pires? —preguntó el soberano.


  —Si el rey me permite…


  —Adelante…


  —Efectivamente, el joven consejero del rey vino a verme de improviso hace tres días. Me traía un mensaje de vuestra majestad, unas palabras de ánimo muy amables que aprecié en grado sumo. Y luego…


  En mitad del silencio se respiraba cierta tensión.


  —¿Y luego? —preguntó JuanIII con una voz que delataba su impaciencia.


  —Bueno, comenzó a divagar.


  —¿A divagar?


  —Sí. A hablar de sus orígenes judíos. Dijo que quería alistarse en nuestro ejército y partir con él a Oriente…


  —¿Y que hicisteis vos?


  —Con el debido respeto a su majestad…


  —¡Decid!


  —Le dije que yo no había venido a Portugal para convertir a los cristianos. Que ésa no era ni mi meta ni mi misión. Y…


  —¿Y?


  —Le ordené que abandonara el lugar en el acto.


  —¿Y lo hizo?


  —Sí. Se fue.


  —¿Pero volvió?


  —Sí. Cuarenta y ocho horas más tarde, en plena noche. Estaba herido y sangraba mucho. Me dijo que había sufrido un pequeño accidente, que su caballo había comenzado a dar coces y que lo había tirado al suelo. Con la ayuda de mi criado Joseph, aquí presente, primero lo curé.


  —¿Y después?


  —Después me pidió otra vez que lo dejara alistarse en el ejército judío. Entonces, que su majestad me perdone…


  —Estáis perdonado. Continuad.


  —Lo eché.


  David se ajustó el turbante.


  —Lo lamento mucho —añadió el Mensajero—. Diego Pires es un joven fuera de lo común en todos los aspectos y está dotado de muchas cualidades. Además, pertenece a la familia del rey de Portugal, mientras que yo no soy más que un extranjero, un hombre de paso. Pero no podía dejar de ninguna manera que surgiera la duda.


  Vaciló y después, tras una pausa cargada de trascendencia, añadió:


  —Vuestra majestad puede confiar en mí —soltó con una voz profunda.


  Apenas había proferido estas palabras cuando se imaginó lo peor. «¡Qué declaración más estúpida!», se dijo a sí mismo. «¿Qué está pasando? ¿Por qué no encuentro argumentos para convencer a este monarca?». Observó mejor la estancia: la sala de audiencias, el estrado, el trono, la enorme cruz colgada en la pared blanca… Las cosas son iguales en todo el mundo. Se aprovechaba la más mínima ocasión para espiarse, para acusarse, para matarse y, lo que es peor, para aniquilar cualquier sueño, cualquier esperanza. Sí, más que un privilegio, el poder dirigirse a los demás solía ser un peligro… Sin saber muy bien por qué, repitió la frase:


  —El rey puede confiar en mí.


  JuanIII cruzó una mirada con Antonio Carneiro. —Precisamente, príncipe— dijo este último—, ése es el problema. El rey ya no confía en vos.


  —La puerta mejor cerrada es aquella que se puede dejar abierta… —murmuró David.


  Como no había comprendido bien, el intérprete le pidió que repitiera. Una vez le hubieron traducido estas palabras, JuanIII sonrió. Desde que había comenzado la audiencia era la primera vez que lo hacía. Permaneció unos instantes jugando con el enorme crucifijo de oro que llevaba colgado al cuello y luego respondió:


  —Quiero dejar la puerta abierta, príncipe. Pero resulta que hay varios testigos fidedignos que afirman haber oído a Diego Pires declarar, antes de salir hacia Alpiarça a visitaros, que le iban a practicar una circuncisión…


  Capítulo XL


  UNA DURA PRUEBA


  Por desgracia, ninguna protesta de buena fe, ningún argumento ni retórica alguna podían salvar ya la situación. A pesar de la buena disposición del rey y de sus consejeros para con él, David sabía que su plan corría peligro, si no se había desbaratado ya por completo. El daño ya estaba hecho y era grande. El descontento de una parte de la nobleza y del clero podía solucionarse. Pero la terrible acusación de haber circuncidado a un cristiano, por otra parte allegado al trono, no tenía ninguna razón de ser ni podía perdonarla. Los testigos de las arriesgadas confesiones de Diego Pires habían declarado ante el Consejo real. El hecho de averiguar si el príncipe de Chabor había sido el instigador de ese acto incomprensible o si lo había practicado él mismo no cambiaba nada las cosas. Lo abrumador era que nadie parecía creer que David Reubeni no hubiera participado para nada en ese extravío. Desde hacía muchísimo tiempo, la circuncisión era el objeto de los fantasmas más aberrantes de la muchedumbre. Semejante acontecimiento no podría pasar, pues, inadvertido ni olvidarse en breve.


  Para salir del atolladero sin sufrir demasiados daños, sin que el proyecto de reconquista de Israel se pusiera en tela de juicio para siempre, el rey le propuso a David una especie de escapatoria digna. Se trataba de aplazar la salida del ejército judío para celebrar una reunión previa entre el príncipe de Chabor y el emperador CarlosV. Este último, siguiendo la pérfida pero hábil sugerencia de su hermana la reina Catalina, había escrito a JuanIII para pedirle que le enviara al hombre del desierto antes de que éste saliera para Tierra Santa. Quería entrevistarse con él y le ofrecía a David Reubeni la posibilidad de que se vieran en Ratisbona para hablar de su proyecto. El rey de Portugal pensaba que era una buena manera de dejar pasar el tiempo, y conseguir que los ánimos de su reino se apaciguaran.


  —¡Jerusalén lleva tantos siglos esperando su liberación! —soltó con ligereza—. Podrá esperar otro año más…


  Lo único que David podía hacer era resignarse. Estaba profundamente consternado. Lo que ese rey no había comprendido o fingía no entender era que no sólo se trataba de la liberación de una ciudad, aunque fuera santa, sino de la liberación de un pueblo perseguido. Y ese pueblo no podía seguir esperando en vano y sin tener esperanza.


  No obstante, aún faltaba llevar a cabo una ingrata tarea. Habría que explicar a los soldados del ejército judío, a esos jóvenes reclutas que habían venido de tierras lejanas con su entusiasmo y su fe, que la ansiada salida, prevista desde hace meses con tanto fervor, se iba a aplazar un año. «Chana haba Beïrouchalaïm»: el año que viene, en Jerusalén; esa frase que sus antepasados repetían sin cesar desde hacía mil quinientos años iba a proferirse un año más como para despertar una ilusión piadosa e imposible…


  La amistad y el afecto del capitán de Sousa resultaron esenciales para el cumplimiento de tan complicada misión. Al entender la delicada situación en la que se encontraba David Reubeni, se había ofrecido para transmitir la decisión del rey a los jóvenes soldados del ejército judío. Justificó esta decisión insistiendo en lo importante que era esa reunión entre el príncipe de Chabor y el emperador CarlosV. Incluso logró presentar el aplazamiento de la expedición como un triunfo suplementario sobre el camino que conduciría al pueblo judío hasta su tierra ancestral.


  No obstante, la decepción fue muy grande. Algunos jóvenes manifestaron su deseo de regresar junto a sus familias. Otros prefirieron permanecer en el campamento de Alpiarça a la espera de una posible partida, aunque para ello tuvieran que aguardar un año. Una minoría pensó en hacerse a la fuerza con un barco anclado en el puerto de Faro y dirigirse, a toda costa y sin el apoyo del reino cristiano de Portugal, a la conquista de Jerusalén…


  David habló con unos y negoció con otros durante horas. Cuando se sosegaron los ánimos, se retiró a su habitación. Tenía que analizar la situación, como cada vez que sus proyectos o su vida corrían peligro. ¿Por qué el Padre Eterno, bendito sea su nombre, había decidido suspender en el último momento la marcha del pueblo de Israel hacia su liberación? El rabino Yochanan decía que «el hijo de David sólo vendrá cuando haya una generación realmente virtuosa o realmente mala». Pero en este mundo no era concebible ni una cosa ni la otra. Para el Enviado de Chabor, la elección quedaba, en definitiva, en manos de los hombres, y esa elección no era fácil y suscitaba odios y enfrentamientos…


  A petición de éste, había vuelto a encontrarse con el rey en Santarém. Ambos habían estado hablando largo y tendido sin llegar a ninguna solución. Por otro lado, Diego Pires seguía en paradero desconocido.


  Para combatir el cansancio que se apoderaba de él, David abrió su baúl de ébano y sacó su diario. «El papel lo soporta todo y no se sonroja por nada», pensó. Tenía ganas de contar, de compartir esa historia con otros. ¿No decía el rabino Tarfón: «No estáis obligados a acabar toda vuestra tarea, pero tampoco tenéis derecho a apartaros de ella»? Sacó el tintero, diluyó la tinta y afiló la pluma:


  
    Como respuesta a una invitación de palacio, me presenté ante el rey. Inicialmente, me preguntó: «¿Cuáles son vuestras intenciones? ¿Qué pretendéis hacer? ¿Qué destino habéis elegido?». Le comenté que había tomado la decisión de ir a Roma para ver al Papa. Le pedí a su majestad JuanIII que me proporcionara algunas cartas de recomendación que reflejaran los vínculos existentes entre nosotros y que probaran a mi hermano, el rey José de Chabor, que había estado en el reino de Portugal. También le pedí que me proporcionara un salvoconducto para mi seguridad ante los cristianos portugueses. El rey aceptó todas mis peticiones. Le ordenó a su secretario, Antonio Carneiro, que me preparara esos documentos y me prometió trescientos ducados para el viaje a Tavira o a Faro, desde donde embarcaría.


    Tras esa audiencia real, estuve con varios conversos que me contaron de qué manera algunos cristianos, aquí, en Portugal, exponían mi efigie para que fuera objeto de bromas y burlas en público. También me hablaron de los enfrentamientos que se produjeron después. Los marranos, tratando de defenderme, habían contestado a los bromistas a garrotazos.


    Dos días más tarde, el arzobispo y hermano del rey me mandó llamar. Me presenté ante él escoltado por el intérprete árabe. Me rindió honores con un caluroso recibimiento. Quería obtener información acerca de mis estandartes y de mi itinerario. Yo le hice saber que los estandartes eran los emblemas de las tribus judías y Roma, mi destino. Entonces el arzobispo me dijo:


    —Si aceptáis convertiros al cristianismo, ¡os nombraré ministro!


    A lo cual yo contesté:


    —¿Acaso me tenéis por el cuervo que Noé sacó del arca y que no regresó jamás? Eso no gustaría a los reyes, mis antepasados. Yo mismo soy hijo de rey y mis padres nunca habrían obrado como vos me sugerís. ¿Habría recorrido todo Oriente y todo Occidente sólo para convertirme? ¡En absoluto! He venido para servir a Dios a través de la misión que estoy llevando a cabo. ¿Cómo os atrevéis a pedirme semejante cosa? ¿Qué pensaríais vos de mí si yo os propusiera que os convirtierais al judaísmo?


    El arzobispo me dijo:


    —¡Respondería con un no rotundo!


    —¿No hay un proverbio árabe que dice que «cada uno conserve su religión y se las arregle solo con Dios»? —le comenté—. De hecho, vos afirmáis que «fuera de la Iglesia, no hay salvación», mientras que yo afirmo que «el judaísmo es la Verdad». Por lo tanto, más vale que cada uno de nosotros conserve su religión…


    Al día siguiente, fue la reina la que me preguntó. Ella también deseaba conocer el uso de las banderas y mi destino. Yo le respondí tal como lo había hecho con el arzobispo. Catalina de Austria se mostró satisfecha y me deseó un buen viaje de regreso a Roma. Antes de irse añadió: «El rey os tiene mucho aprecio. Sé que ha escrito unas cartas para recomendaros al Papa». Todo eso es muy amable por su parte, pero sé a qué atenerme en lo que respecta a las atenciones de la reina y de su clan.


    Los marranos se reúnen ante la puerta de mi casa, ya sea de día o de noche, y se disgustan mucho al verme partir. Algunos me besan la mano en presencia de los cristianos. Estoy convencido de que esas aglomeraciones van a producirse hasta que me marche. Doy gracias al Padre Eterno. En todo el reino de Portugal los conversos no han sufrido ningún daño, y el rey no ha dejado de mostrarme su amabilidad, incluso después de la desaparición de su consejero.

  


  David releyó en voz alta las páginas que acababa de escribir. Faltaban algunos detalles, descripciones, análisis y comentarios. Pero ¿tenía ese diario para expresar sus sentimientos o quería mostrar un relato sobrio de los hechos? ¿No dice el Talmud con rectitud: «Desgraciada sea la masa en contra de la que declara el panadero»?


  Siguió escribiendo un rato más. Cuando levantó de nuevo la cabeza, la luz del día inundaba la estancia. Apagó las velas, recogió el diario en el baúl y se dedicó al rezo de la mañana. A continuación, convoco a sus sirvientes. Eran treinta, de los cuales sólo cinco lo conocían desde hacía tiempo y habían hecho con él el viaje desde Oriente. El sexto, Tobías, había desaparecido. Todos los demás habían sido contratados por sus amigos italianos antes de que se dirigiera a Portugal. Al anunciar su regreso a Roma, dos de sus sirvientes más antiguos, ambos originarios de Egipto, expresaron su deseo de volver a Alejandría. Puestos a tener que exiliarse, preferían regresar a su país. Enseguida se extendió el rumor de que el príncipe de Chabor estaba buscando nuevos criados. Varios jóvenes reclutas procedentes de Marruecos se ofrecieron voluntarios. Joseph Halévy escogió a siete.


  Al día siguiente, al frente de una sólida comitiva, David Reubeni estaba de camino hacia Tavira, donde lo esperaba un barco fletado por el rey. En Coruche y en Mora, dos ciudades por las que pasó la pequeña tropa, varios grupos de marranos los recibieron entre llantos. Esa marcha del príncipe judío aniquilaba su esperanza por mucho tiempo. En cambio, en Évora, fueron gritos hostiles, ya que el clan español era importante en esta ciudad. En Beja, el paso del Mensajero de Chabor provocó una batalla campal entre conversos y «verdaderos cristianos». En ese lugar también había algunos exaltados que se dedicaban a quemar una efigie de David Reubeni en la plaza de la iglesia.


  Después de tres días de marcha forzada, la llegada a Almodovar estuvo marcada por la presencia de un mensajero del rey. JuanIII avisaba al príncipe de que el barco que debía conducirlo a Livorno no se encontraba en Tavira, sino en Faro… Cuando finalmente, bajo un aguacero y tras haber pasado la noche en la casa de un marrano rico, la tropa llegó a Faro, se encontró otro mensaje, éste de Miguel da Silva. En una misiva especialmente amable, el embajador deseaba que el príncipe de Chabor tuviera buen viaje y le rogaba, en nombre de su majestad el rey de Portugal, que se presentara en Lagos, donde un cortejo lo acompañaría hasta su barco. En definitiva, éste no estaba anclado en Faro, sino en Lagos, en la desembocadura del río Bensafrim…


  La insólita intervención de don Miguel da Silva puso en guardia a David. Le preguntó al gobernador de la provincia de Algarve, un hombre afable, descendiente de esos famosos mouros forros, moros libres, que habitaban en esa región desde el sigloXIII. Éste confirmó el contenido de la carta de Da Silva: el barco previsto inicialmente para el príncipe de Chabor había levado anclas dos días atrás con rumbo desconocido. No obstante, el gobernador estaba al corriente de que varios carros llenos de mercancías y alimentos habían abandonado Loulé con destino a Lagos, vía Lagoa, donde un misterioso barco debía zarpar de inmediato hacia Italia.


  En lugar de proseguir su camino hasta Lagoa, el hombre de Chabor, receloso, decidió hacer escala durante uno o dos días en Loulé, una aldea donde se hallaba el mercado agrícola y arborícola más importante del Algarve y donde la comunidad de conversos era bastante poderosa. Fue una buena idea. En esa antigua plaza fuerte musulmana, David Reubeni se encontró con un recibimiento muy entusiasta, pero además tuvo la grata sorpresa de encontrarse con su amigo el capitán Martin Alfonço de Sonsa.


  Un viejo aristócrata erudito hospedó a David y a los suyos en su castillo. El capitán le explicó el motivo de su presencia en Loulé:


  —Las manifestaciones a favor del príncipe de Chabor y los incidentes que han provocado (como, por ejemplo, en Évora, donde varios cristianos resultaron heridos) han acabado por indisponer al rey. El embajador Da Silva, con el apoyo de la reina, ha aprovechado la situación para que el soberano anulara el barco que debía conducir al príncipe y a su séquito hasta Italia. Asimismo, ¡la asignación de los trescientos ducados que JuanIII había prometido al príncipe para sus gastos de viaje también se ha cancelado! Pero, gracias a la intervención del secretario real, Antonio Carneiro, esa anulación no se ha llevado a cabo finalmente… eso sí, a condición de que el príncipe abandone Portugal con la mayor discreción posible y lo haga desde un puerto apartado. De ahí que se haya escogido Lagos. En cuanto a los trescientos ducados, Antonio Carneiro me ha encargado personalmente que os los entregue cuando vuestro séquito y vos mismo, príncipe, estéis a bordo del barco…


  David permaneció impasible ante el anuncio de esas decisiones, de las cuales una rayaba en la provocación. Bajo la presión del clan español, el Consejo real había confiado a Miguel da Silva la misión de comprobar que la marcha del Mensajero y de su séquito tuviera lugar en buenas condiciones y que ningún converso aprovechara ese viaje para abandonar el reino.


  —Así pues, príncipe, ¡es muy probable que os encontréis con vuestro viejo amigo Da Silva en los muelles de Lagos! —concluyó el capitán sonriendo.


  Pero, desde el día anterior, David ya sabía que el embajador se hallaba de nuevo en campaña. Sonrió y, cambiando de tema, preguntó cómo había logrado encontrarlo el capitán.


  —No ha sido muy complicado —respondió éste—. Vuestra estela surca un valle de lágrimas de ciudad en ciudad, príncipe…


  El rostro del hombre del desierto se ensombreció. Agitó la cabeza, dejando que sus cabellos le cayeran por la frente:


  —No sólo lágrimas, capitán. No sólo lágrimas…


  De repente, se vio interrumpido por el fragor de un trueno. El aliento de la lluvia hizo que el horizonte reverberara.


  —Volveré —murmuró David.


  La luz del cielo desapareció bajo el avance de la tormenta. Los relámpagos desgarraban la penumbra aquí y allá. El capitán colocó su mano derecha en el antebrazo del Mensajero. Con una voz apenas perceptible, declamó:


  —«Él coloca dos dedos sobre los ojos del hombre, otros dos en sus orejas y el quinto sobre sus labios, y le dice: Cállate…». ¿Conocéis la respuesta a este enigma, príncipe?


  —¡Es el destino! —respondió el hombre de Chabor.


  —¡Bravo! —exclamó el capitán—. Efectivamente, se trata del destino. Y vos sabéis tan bien como yo, príncipe, que cada uno sigue el suyo.


  —Yo el mío no lo sigo, capitán. ¡Lo fuerzo!


  —De momento, es él quien os obliga…


  —No, mi querido De Sousa, no es él quien me obliga a abandonar Portugal, sino el rey.


  —¿Y Diego Pires?…


  Sin dejar que su interlocutor tuviera tiempo de responder, el capitán prosiguió:


  —Me gustaría que me dijerais, príncipe, ¿quién sois vos?


  —El Enviado del rey de Chabor.


  —Pero bueno… Dicen… y yo mismo al observaros he llegado a la conclusión de que… de que no sois un hombre corriente.


  David lanzó una carcajada:


  —¡No, capitán, no! ¿Por qué pensáis que soy «extraordinario»?


  —De todos los hombres que conozco, vos sois, príncipe, el primero que no tiene miedo.


  La frente de David se arrugó. Como para sus adentros, murmuró:


  —Tal vez cuando uno piensa en los demás, se olvida de sí mismo y deja de tener miedo.


  Al día siguiente, permanecieron en Loulé. El castillo de su anfitrión siempre estaba lleno. Cientos de conversos, jóvenes y viejos, venían para hablar con el príncipe judío, para tocarlo, para asegurarse de que no se olvidaría de ellos. Esos rostros que desfilaban, esas manos que se agarraban a su túnica lo trastornaban. Le explicó cómo pudo a una anciana que apenas entendía el hebreo y no sabía nada de árabe que lo que le estaba pidiendo de momento era irrealizable, pero que bastaba con creer para que todo fuera posible. Ella asintió agarrándole la mano:


  —¡Mesías! —exclamó.


  Todo dependía de la manera en que se pronunciara esa palabra, cuyo significado varía en función de la sílaba que se acentúe y que puede ser una explicación, un aviso o incluso una amenaza. Tal vez esa mujer quisiera dar a entender que confiaba en el porvenir, que esperaba volver a ver el cielo azul, pero que la lluvia seguía allí…


  Pese a todo, David se sentía reconfortado al tener a su lado al capitán de Sousa. Su compañía le inspiraba tranquilidad. En el fondo, si existía el destino, éste no le había abandonado por completo.


  El cortejo anunciado por el embajador Miguel da Silva lo estaba esperando, efectivamente, en Lagoa. Su comandante, un joven portugués con un grueso bigote negro, pareció sorprendido al ver la doble comitiva. Sí, a la del hombre del desierto se le había sumado la del capitán. No hizo ningún comentario, pero estaba claro que la presencia de Martin Alfonço de Sousa lo había pillado desprevenido. Así fue como, rodeado de más de un centenar de hombres armados, el príncipe de Chabor hizo su entrada en el puerto de Lagos.


  Capítulo XLI


  DE LA TRAMPA DEL EMBAJADOR AL ENCUENTRO CON LOS PIRATAS


  El comandante del puerto de Lagos, Alvares Nobrega, había puesto su propia casa, una imponente construcción gris roída por la humedad, a disposición del príncipe judío. En sus dependencias, reservadas a los hombres de David, dos viejos criados portugueses ofrecieron comida a toda la comitiva. Esperaban la llegada del embajador Miguel da Silva hacia la tarde. El capitán de Sousa, por su parte, se fue a inspeccionar el barco que debía zarpar rumbo a Italia.


  Desde que saliera de Loulé, el Enviado de Chabor sólo se alimentaba de azúcar —unos enormes terrones morenos del tamaño de la cabeza de un lagarto— y no había intercambiado ni media palabra con nadie. ¿Para qué, si las únicas palabras, o casi, que tendría en común con otra persona serían las de la decepción y la tristeza? La salida del ejército judío era aplazada y el propio ejército, lleno de entusiasmo, se veía desmantelado antes de haberse puesto en marcha. Ahora tenía que volver a ver al Papa con la hipotética esperanza de relanzar el proyecto de reconquista de Jerusalén para un día que nadie podía imaginar próximo. Decididamente, ¡no se podía prever nada realmente positivo en mucho tiempo! David prefirió aislarse en una habitación de la casa de Alvares Nobrega para rezar:


  
    Tengo fe, aun cuando digo:


    «¡Qué desdichado soy!».


    Yo, que he dicho en mi consternación:


    «Todo hombre es mentiroso».


    …


    Cumpliré mis votos con el Padre Eterno en presencia de todo su pueblo…

  


  No tuvo tiempo de concluir ese salmo CXVI, su favorito, ya que llamaron a su puerta de forma enérgica. Era el capitán DeSousa. Llegaba chorreando y con el rostro crispado de cólera. Se había enterado de que el barco fletado para el príncipe de Chabor y su séquito por el embajador Da Silva pertenecía a don Henrique da Silva, su propio primo, cuya perniciosa reputación estaba más que probada. Según la información que acababa de recabar el capitán DeSousa, ¡ese don Henrique pretendía despojar a David Reubeni de sus trescientos ducados y de todos sus bienes antes de entregarlo, en el puerto de Cádiz y a cambio de una gran recompensa, a la Inquisición española!


  Martin Alfonço de Sousa estaba tan ofendido por esa conspiración que incluso pensaba en detener a don Henrique, al frente de sus soldados, y conducirlo con grilletes a Almeirim. Una vez allí, el Consejo real lo interrogaría y lo juzgaría. David lo disuadió. Miguel da Silva, en su calidad de embajador, ordenaría que liberaran de inmediato a su primo, que no debería responder de su traición. El capitán DeSousa, en cambio, corría peligro de verse reprobado o relegado por haber abusado de sus poderes.


  —Pero entonces, ¿qué podemos hacer? —preguntó éste.


  —En Chabor, capitán, se dice que el chacal del desierto de Arabia sólo puede ser acorralado por los perros de Arabia. Y vos, querido, vos no sois de la misma clase que los Da Silva…


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —repitió con un tono abatido el oficial portugués.


  —¡Encontrar otro barco!


  —¡Pero ni el embajador ni la guardia portuaria os dejarán! ¿Vais a declararles la guerra?


  —No, no —dijo David sonriendo—. Tan sólo me voy a asegurar de que tendré otro barco a mi disposición una vez que mis hombres hayan declarado el de don Henrique no apto para hacerse a la mar…


  El capitán abrió los ojos de par en par.


  —¡Un marinero que conozco —protestó— tuvo que pagar una multa de cien ducados por haber tratado de sabotear un barco! Y como no tenía el dinero, estuvo en la cárcel durante un mes… Pero… ¿qué os parece tan gracioso?


  —Nada… Todo parece tan tranquilo, aquí. ¿No sería una cárcel el lugar ideal para meditar? ¿Para reponerme de mis últimas emociones?


  Ambos se echaron a reír con cierta complicidad.


  [image: ]


  Don Miguel da Silva llegó tarde. Por la noche fue a hacer una visita de cortesía al príncipe judío y a quedar con él en el muelle al día siguiente por la mañana para ir juntos a visitar el barco.


  —El Consejo real pide al príncipe que abandone el territorio portugués antes de Navidad —dijo—. El rey no quiere que el día de la celebración del nacimiento de Cristo se produzca ningún tipo de altercado en su reino.


  El embajador parecía no encontrarse tan a gusto como en los pasillos del Vaticano. Su rostro, ya de por sí pálido, ahora estaba lívido, como si tuviera que confundirse con la blancura de su chorrera de encaje. Su elegancia, su sonrisa, incluso su solicitud, habrían podido disipar sin embargo cualquier desconfianza en su contra. El hombre del desierto, desde hacía mucho tiempo, no se dejaba engañar por ese individuo. Sabía, por experiencia, que incluso si una serpiente te muestra su afecto, no es aconsejable hacerse un collar con ella.


  Al día siguiente, acompañado por el capitán de Sousa y por sus respectivos cortejos, David Reubeni se presentó en el puerto. En el muelle tropezó con una gran multitud de curiosos que, sin dejar de hacer comentarios, seguían el ajetreo de los marineros. Éstos, que habían formado una cadena, se pasaban cubos de unos a otros desde el barco hasta tierra firme.


  El embajador Da Silva, con el rostro afligido, se presentó ante el príncipe de Chabor.


  —Entra agua en el barco… —anunció—. Sin embargo, es casi nuevo. El capitán asegura que bastarán unos diez días para repararlo.


  Después, tras recuperar su porte orgulloso, añadió:


  —Por supuesto, el tesorero del rey se hará cargo de la estancia del príncipe y de los suyos en Lagos hasta su partida.


  —Muy bien —replicó David—, pero faltan sólo unos días para Navidad. Vos lo habéis dicho, excelencia: al rey no le gustaría que yo estuviera todavía en Portugal para esa fecha…


  El rostro anguloso de Miguel da Silva se tensó, afilado como la hoja de un cuchillo:


  —Sin embargo, príncipe, ¡es la única solución!


  —Aún existe otra.


  —¿De qué me estáis hablando?


  —Bastaría con que mis hombres y yo embarcáramos en otra nave.


  —Efectivamente… Sí… Sería posible… Pero sería mejor, príncipe, que os mostrarais prudente. Algunos capitanes…


  —No son muy recomendables, ¿verdad? ¿Tal vez incluso un poco deshonestos?…


  —Sí… Y además, otro comandante que no sea don Henrique os pedirá una suma de dinero mucho más importante por la travesía de Lagos a Livorno, ya que ése no será el trayecto que él había previsto…


  —Con los trescientos ducados que su majestad me ha dado para el príncipe —intervino el capitán de Sousa—, creo que tendrá dinero suficiente para satisfacer esa diferencia de precio.


  —Por otra parte, me gustaría recordar a su excelencia que nosotros, los judíos —dijo David—, pronto tendremos también nuestra fiesta, la Januká, la fiesta de las Luces. Sentiría muchísimo que su celebración en suelo portugués pudiera interpretarse como una provocación…


  Y, dirigiéndose hacia De Sousa, añadió:


  —¿Puedo pediros, capitán, que negociéis con la galeota que se encuentra al final del muelle?


  Al ser pillado desprevenido, Miguel da Silva, más pálido que nunca, no supo qué inventar para oponerse a esa maniobra. Asistió de lejos, furioso pero impotente, a la breve negociación que tuvo lugar entre Martin Alfonço de Sousa y el comandante de la galeota, un tal Garcia de Sá, que se ofreció de buena gana para efectuar el viaje a Livorno. Y si pidió cincuenta ducados más que su dudoso competidor, fue para habilitar, con tablas nuevas, un camarote para el príncipe de Chabor.


  El barco, de nombre Baçaim, se hizo a la mar esa misma tarde, con el sol de poniente. David, por pudor, prefería evitar las muestras de afecto. Sin embargo, no pudo evitar decir adiós con la mano al capitán Martin Alfonço de Sousa. Tenía la sensación de dejar a un amigo. La luz del crepúsculo esculpió por última vez la silueta de las edificaciones del pueblo. Las casas de adobe blanco se amontonaban en torno a una iglesia ocre. Algunas lámparas empezaban a encenderse y, aquí y allá, llevaban luz a las casas más pobres.


  Mientras la costa desaparecía poco a poco en mitad de la noche, Joseph se acercó a su señor, le dio un furtivo abrazo y le besó la mano. El Mensajero se apartó de inmediato y soltó en árabe, con tono áspero:


  —¿Tú también, Joseph?
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  El Año Nuevo cristiano de 1527 sorprendió al Baçaim a la altura de Cádiz. El hombre del desierto tuvo un cariñoso recuerdo para el capitán de Sousa. Sin él, sin su atención, quizás estuviera ya en estos momentos en manos de la Inquisición española… Pese a que soplaban vientos favorables, el barco avanzaba lentamente. Y es que una galeota no es un buque de guerra. Con sus flancos abombados y sus pesadas maniobras, ese tipo de barco destinado al transporte de mercancías no tenía vocación de ser un corcel de los mares. De momento, se enfrentaba con un fuerte cabeceo a un mar agitado por el oleaje a través de una lluvia incesante. De vez en cuando, los rayos rasgaban la oscuridad y descorrían un horizonte tenso como si se tratara de una cortina.


  —¿Qué vamos a hacer en Italia? —preguntó Joseph a su señor.


  Ambos estaban sentados en el enorme camarote recién acondicionado, que todavía desprendía el olor de las tablas nuevas que acababan de colocar.


  —¡Vamos a volver a empezar!


  —¿Cuántas veces? ¿Cuántas veces hará falta volver a empezar?


  —No lo sé, pero de lo que estoy seguro es de que cada vez nos acercamos un poco más a la meta.


  Se quedaron en silencio. Un ruido de pasos se acercaba por las crujías. Alguien bajó por la escalera de madera. La puerta se abrió y dejó al descubierto un rectángulo negro. Se oyó una voz que juraba y después refunfuñaba diciendo que no se veía nada. Alguien trajo un fanal que primero alumbró una enorme barbilla azulada, después toda la cara, abotargada y colorada, del visitante. David y Joseph pudieron reconocer al capitán Garcia de Sá, un hombre rechoncho y locuaz.


  —Ha dejado de llover —anunció—. Nos estamos acercando al estrecho.


  Los tres no tardaron en subir a cubierta. El Baçaim bordeaba la costa africana con viento del interior. Aprovechando siempre esa brisa del sudoeste, aunque fuera ligeramente en contra, prosiguió su navegación durante una parte de la noche.


  Poco después del relevo de la primera guardia, se levantó un vendaval corto pero intenso. El Baçaim, con la violencia de los elementos, estuvo a punto de volcar en varias ocasiones. Cuando pasó la tormenta, se hizo inventario de los destrozos. La galeota había aguantado bien, pero se hallaba en un estado lamentable. Velas y mástil arrancados, tres vías de agua en las bodegas… El barco no podía seguir su marcha normal. ¿Atracar en un puerto español para pedir ayuda? Ni soñarlo. Habrían caído directamente en las garras de uno de los numerosos tribunales de la Inquisición. Así pues, el capitán Garcia de Sá optó por sacar los remos y dirigirse a Melilla, en la costa africana. De este modo, remaron como pudieron durante dos largas horas y, cuando se acercaban al cabo de las Tres Forcas, sonó la voz de alarma: una flotilla desconocida venía directamente hacia ellos. La encabezada una galizabra y una estrecha nave de dos palos, cuya carena dejaba un pequeño calado y que, impulsada al mismo tiempo por los remos y las velas, avanzaba a gran velocidad. Se trataba de una galera poderosamente armada, en la que debía navegar el jefe de esa flota. Ésta se componía de otras galeras más, así como de otras embarcaciones amenazadoras que también navegaban impulsadas por las velas y los remos. Sin ninguna advertencia, los asaltantes abrieron fuego desde sus proas y sus cameletes. Tenían la corriente a su favor y sus embarcaciones, bien equipadas, arremetían contra ellos al son de los gritos de la chusma y de las detonaciones de los arcabuces… El propio capitán Garcia de Sá se apresuró a izar la bandera blanca en los restos del mástil arrancado del Baçaim.


  David lanzó un grito colérico. Con unos cuantos pasos rápidos, cruzó la cubierta y agarró al capitán por los hombros.


  —Pero ¿qué estáis haciendo? —bramó.


  Garcia de Sá se soltó:


  —Príncipe, os lo ruego. ¿Habéis visto la cantidad de buques que componen esa flota? ¿Os habéis dado cuenta de la potencia de su armamento?


  —Sí.


  —¿Y vos queréis hundiros con mi barco?…


  El Mensajero de Chabor se tranquilizó.


  —Vuestra actitud es prudente —admitió—. Pero esa prudencia es un remedio amargo.


  —¿Tal vez prefiráis acabar en el estómago de los tiburones?


  David se limitó a sonreír. No era la primera vez que sonreía ante el peligro, pero esa situación le seguía pareciendo muy extraña. Observó al capitán. Su semblante abotargado parecía el de una muñeca de trapo. Sin duda alguna, tenía miedo.


  —¿A quién pertenecen esos barcos? —preguntó David—. ¿A los berberiscos?


  —No creo. No es su estrategia. Su manera de atacar se parece a la de los italianos, o más bien a la de los franceses.


  —¿Piratas franceses?


  —Sí… Y según los colores que llevan izados en los mástiles, esa flota pertenece a un tal conde de Clermont.


  Capítulo XLII


  EL DISCURSO Y LA PROFECÍA DE CHLOMO MOLKHO


  Chlomo Molkho creía en las coincidencias. Estaba convencido de que los destinos individuales se superponen y se completan. Sin duda, podría haber confirmado este hecho si hubiera sabido que, justo cuando él llegaba a Roma, a la sede de la cristiandad, para anunciar el advenimiento del hombre de Chabor, éste acababa de caer prisionero de los piratas franceses. «El misterio desconocido, objeto de todos los deseos», mencionado por la Cábala, era la referencia suprema que dirigía sus pensamientos.


  De la misma manera, el Papa le preguntará durante sus entrevistas:


  —¿Sois vidente?


  Con su voz angelical, Chlomo Molkho responderá a un ClementeVII fascinado ante el que se entregará a profundas y brillantes improvisaciones:


  —No…, pero lo sé, tengo ojos. Por eso os puedo anunciar que ha venido el Mesías. Vos lo habéis visto, lo habéis ayudado, pero no lo habéis conocido como él os conoce a vos. Os anuncio que regresará. Regresará cuando los tiempos sean propicios y ese momento está cerca. Roma habrá sido saqueada. Roma habrá sido destruida. ¡Roma gemirá entre sus ruinas, y toda la ciudad, de rodillas, implorará a David…!


  Chlomo Molkho había llegado a Roma el 27 de enero de 1527, es decir, el sexto día del mes de shevat del año 5287 después de la creación del mundo por el Padre Eterno, ¡bendito sea! Su periplo había sido de todo menos fácil. Primero a caballo hasta Oporto, donde había conocido a unos comerciantes marranos de Bayona que aceptaron llevarlo en su barco hasta Burdeos. Después, nuevamente a caballo, había cruzado el sur de Francia, cruzado Suiza y alcanzado suelo italiano por el Piamonte, donde la guerra hacía estragos. ¿No estaba escrito que el que quiere convertirse en dragón debe comer muchas víboras?


  Durante ese viaje, Diego Pires se había convertido «realmente» en Chlomo Molkho. Había madurado y, ahora más que nunca, se daba cuenta de que estaba al frente de una misión de suma importancia. Muy pronto, y pese a su juventud, lo considerarían un maestro. Su erudición, su conocimiento de la Cábala y del Talmud se vieron compensados por un don que descubrió al estar con los aldeanos, allá por donde pasaba: el de la palabra divina que entusiasma a sus oyentes dándoles la impresión de que acceden a los dominios secretos de la historia y de la mente. Su talento de orador, su poder de persuasión y su extraordinaria aptitud para los idiomas fueron las insólitas cualidades que llamaron la atención de muchos con los que se encontró. El escriba de la gran sinagoga de Aviñón, tras haberlo oído comentar en francés unos textos hebraicos, anotó en su diario:


  
    Todos aquí coinciden en que Molkho, ese hombre devoto, ¡bendito sea!, se vio animado de repente por el espíritu, la cordura y el conocimiento de la Cábala. Él mismo desconocía de dónde le había venido la inspiración. Fue como si la gracia del cielo le hubiera abierto el corazón, igual que se abre un libro…

  


  Una vez en Roma, adonde había llegado sin dinero tras haber repartido el peculio que le había dado David al expulsarlo de Almeirim, se había juntado con los mendigos y los pobres, al igual que había empezado a hacer justo antes de abandonar Portugal. Había comprobado que su palabra surtía efecto. En el mercado, entre los charlatanes públicos, los tragasables y los adeptos de la Reforma, sus discursos destacaban entre todos los demás. La muchedumbre se ponía a escucharlo y se apartaba con respeto a su paso. Él hablaba, a su manera, de David Reubeni. De modo paradójico, anunciaba que el Mesías no vendría, sino que «volvería», porque, según precisaba, «ya había venido»…


  Pero Roma apenas impresionó a Chlomo Molkho. Sin embargo, la ciudad no se parecía a ninguna otra. En el interior de las murallas de la ciudad, podían verse viñas, jardines y hasta terrenos baldíos y campos de maleza que servían de refugio a ciervos y jabalíes. Unas antiguas villas en ruinas cubiertas de hiedras y escaramujos albergaban centenares de palomas. En las colinas arboladas del Palatino, del monte Celio y del Aventino, había granjas, conventos y monumentos ruinosos que habían servido de canteras a varias generaciones de romanos. Chlomo Molkho sólo echó un vistazo rápido a estas partes de la ciudad. «No se da la buena nueva a los escombros, sino a los hombres», se dijo a sí mismo. En cambio, se sintió muy a gusto en las callejuelas del centro, entre el Corso y el Tíber. Por allí deambulaba mucha gente, gente cosmopolita que hablaba todo tipo de idiomas. Un panadero francés de la plaza Navona le explicó cómo se repartían los diferentes grupos. Los judíos abundaban en los barrios de Regola, de Ripa y de Sant’Angelo. Los españoles, en total unos siete mil, vivían a orillas del Tíber. Los franceses, sobre todo reposteros y confiteros, estaban concentrados en las calles que conducían a la plaza Navona. La comunidad alemana destacaba en la hostelería, la carnicería y la imprenta… A Chlomo Molkho le encantó ese hervidero de gente. Se dirigía a unos y a otros en su idioma, se interesaba por los detalles de su vida cotidiana y no dejaba de anunciarles la buena nueva: el regreso del Mesías.


  Desde luego, los romanos estaban acostumbrados a los predicadores y charlatanes que anunciaban todo tipo de «buenas nuevas», pero éste era diferente. Rubio, armado, vestido como un gentilhombre español, sujetaba la brida de dos magníficos caballos de raza, hablaba muchos idiomas y contaba con una voz extrañamente melodiosa su propia conversión, así como los motivos de su viaje desde Lisboa hasta Jerusalén. De esta manera no le costaba mucho cautivar a sus improvisados oyentes. Según decía, para él Roma no era más que un alto en el camino. Su objetivo seguía siendo Jerusalén, primero para besar el suelo de Tierra Santa y luego, más tarde, según decía en compañía del Mesías, para liberarla. Judíos y cristianos entremezclados, todos y todas lo escuchaban con curiosidad, simpatía y respeto.
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  Ese día se dejó llevar por el capricho de las conversaciones y llegó ante el teatro de Marcelo, un edificio circular con un basamento formado por enormes bloques de piedra no desbastada y muros de ladrillo rojo. Ese teatro, provisto de una gradería al aire libre, como el Coliseo, se hallaba junto a un barrio judío. Tal vez por esa razón la gente que se apiñaba allí prestó aún más atención a sus discursos que los días anteriores.


  —¡Despertaos, hombres! —gritó.


  La gente, sorprendida por esa brusca arenga que emanaba de un desconocido, se detuvo. Con un gesto mezcla de gracia y de fuerza, llamó la atención de todos los allí presentes. Estiró sus dos manos en dirección a los judíos, que se podían reconocer por sus vestimentas marcadas con un distintivo amarillo:


  —Vosotros, los judíos —prosiguió—, vosotros, desvalidos entre los desvalidos, perseguidos entre los perseguidos…


  Se giró hacia los clientes de un puesto que tenía un florido letrero, «En el néctar de los vinos», y los interpeló a su vez:


  —Y vosotros, los cristianos, tan pobres y tan desprovistos de todo como vuestros vecinos judíos a los que tanto odiáis, mirad a vuestro alrededor y fijaos. ¡Por todas partes hay guerra, miseria y exclusión! Los reyes cristianos se destruyen entre sí y el turco envía sus columnas tras ellos. ¡La Cruz vacila y la Media Luna del Islam avanza!


  Se quedó callado durante unos instantes mientras repicaban las campanas y luego siguió diciendo:


  —¿Quién redimirá las faltas humanas si no el hombre? ¿Quién hará justicia si no el hombre? ¿Quién salvará al mundo y a Dios mismo si no el hombre —el hombre sin orgullo y sin pretensión que sabe que más allá de la voluntad del Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, no tiene ningún poder, pero que también sabe que si actúa según la voluntad divina, tiene poder sobre todas las cosas?…


  Joseph Zarfatti, el médico del Papa, acompañado de su hermana Dina, se aproximaba al barrio de Sant’Angelo de regreso a su casa. Al pasar como de costumbre cerca del teatro de Marcelo, ambos se sintieron intrigados por esa voz tan particular. Al acercarse y confundirse con el gentío, pudieron ver al joven y rubio orador, insólito en esos parajes, y escucharon sus palabras.


  —Yo conocí a un hombre —decía éste en un italiano con marcado acento ibérico—. A través de ese hombre, conocí la voluntad de Dios. Ese hombre es portador del deseo de Dios. Él sueña con la liberación del pueblo judío y de toda la humanidad. ¡Y está luchando por esa liberación! Según la voluntad de Dios, vino y volverá. Ese hombre me enseñó el camino. Un día no muy lejano, nos conducirá, nos guiará hasta Jerusalén, ¡nos llevará hacia la libertad!


  Se quedó nuevamente callado. La muchedumbre, fascinada, esperaba la continuación del discurso.


  —Miradme —prosiguió—. Yo era un hombre plenamente satisfecho. Al contrario que vosotros, yo lo tenía todo: dinero, cargos y poder. Era el consejero más allegado de JuanIII, rey cristiano de Portugal. Creía que el mundo me pertenecía. Pero ¿qué mundo? El verdadero mundo lo descubrí a través de la mirada del hombre del que os estoy hablando. Ese hombre vino a nosotros, a Europa, para indicarnos el camino, dejarnos paso, devolvernos el sentido de la vida… Dentro de poco tiempo, al frente de un inmenso ejército, con la bendición del Papa y con la ayuda del Padre Eterno, ¡bendito sea!, liberará Tierra Santa, devolverá su patria al pueblo judío y la tumba de Cristo a los cristianos. ¡Entonces comprenderéis que era el Mesías! ¡Entonces desearéis besar hasta el rastro de su sombra! Entonces la humanidad será absuelta de sus pecados y elevada a Dios…


  —Pero si está hablando de David, ¡de nuestro David! —exclamó Dina, cuya tez pálida se tiñó repentinamente de rosa.


  —¡Vamos a preguntarle! —decidió el médico.


  El gentío aumentaba. Unos transeúntes que se habían detenido por simple curiosidad seguían allí, primero sorprendidos y después fascinados por esa suave voz que anunciaba cosas tan extrañas. Aquí y allá, se comentaban, entre susurros, las palabras del joven. Algunas carrozas no podían pasar debido a la aglomeración de gente. En una de ellas viajaba un eclesiástico de alto rango, como podía verse en el blasón que decoraba la portezuela. Ese importante personaje se había colocado junto a la ventanilla. La frente ancha y arrugada, el rostro tosco y tenso, la mirada intensa… Todo en el prelado indicaba una atención extrema a las palabras del desconocido.


  —¡Vendrá! —prosiguió éste—. ¡Volverá y vosotros le seguiréis! A centenares, por miles, ¡estaréis a sus pies!


  Su voz adquirió el tono de una salmodia, como las de los chantres de las sinagogas:


  —Cuando Moisés recibió la Ley —siguió diciendo— llegaron muchos ángeles celestiales dispuestos a consumirla con su aliento de fuego, pero el Santo, ¡bendito sea!, la protegió. Del mismo modo, Él cubre y protege las palabras sabias, así como a aquel que las pronuncia, para que los ángeles no puedan envidiarlo ni tener celos de él antes de que la palabra se transforme en un nuevo cielo o en una tierra nueva…


  —Eso aparece en el Midrach… —susurró Joseph Zarfatti a su hermana Dina.


  Ambos seguían intentando abrirse paso hasta el orador a través de un gentío cada vez más denso que protestaba en cuanto alguien trataba de colarse.


  —Curioso personaje —observó Dina—. Habla como si alguien le dictara las palabras…


  —Tienes razón, hermana, es como si… como si alguien utilizara su boca para dirigirse a nosotros.


  Una voz salió de la multitud:


  —Pero ¿quién nos garantiza que vendrá ese Mesías?


  —¡Yo! —respondió el joven rubio.


  Entre los asistentes se oyó un murmullo dubitativo.


  —¡Yo, Chlomo Molkho! —repitió—. ¡Porque yo lo he visto! ¡Porque lo he tocado! ¡Porque yo lo he abandonado todo para ensalzar su palabra!


  —¡El hombre vale más que el testimonio! —gritó alguien desde el puesto de vinos.


  —¿Aunque siga la palabra del Padre Eterno, bendito sea su nombre? —replicó Chlomo Molkho.


  —Tu Padre Eterno… ¡ya llevabas rato sin nombrarlo!


  Aquí y allá se oyeron unas risas. El bello rostro del ángel Chlomo se ensombreció. Sus ojos violetas miraron de arriba abajo al impertinente que acababa de hablar. De repente, se subió encima de un tonel. Por encima de la multitud, preguntó:


  —¿No me creéis?


  Se hizo un gran silencio que fue roto por la misma voz procedente del puesto de vinos:


  —¡No!


  —Me creeréis —prosiguió Chlomo Molkho—, cuando «veáis» lo que os estoy diciendo. Escuchad: Roma, la gran Roma, la Ciudad Eterna, ¡será deshonrada! ¡Roma será devastada! ¡Roma será destruida!… Escuchadme. Tras esa catástrofe, se producirá otra: las ruinas, los escombros de Roma quedarán sumergidos bajo las aguas y la inundación se sumará al saqueo. Cuando esto suceda, os daréis cuenta de que os decía la verdad… Pero entonces, ¡oh, divina misericordia!, ¡entonces llegará el hombre del desierto! ¡Vendrá a liberarnos!


  El joven apuntó con un dedo en dirección a la persona que le estaba llevando la contraria y gritó:


  —Sí, estará allí, y todos vosotros, seáis judíos o no, ¡os arrastraréis para implorar su ayuda, su fuerza y su perdón!


  La muchedumbre comenzó a agitarse y a murmurar. Una sensación de inquietud se apoderaba de ellos.


  —Por lo que veo —prosiguió tras un momento de silencio con esa sonrisa seductora e intimidadora al mismo tiempo—, por lo que veo no me creéis… No os gustan nada las malas noticias. Pero insisto, lo que yo os anuncio es una «buena» noticia. Como ya os he dicho, tras la destrucción llegará la liberación.


  —¿Cuándo será eso? —preguntó una mujer.


  —¿Cuándo será la liberación?


  —No. La destrucción…


  —Pronto. Muy pronto. Dentro de cuatro o cinco meses. Por favor, difundid la noticia, advertid a vuestras familias, a vuestros amigos y vecinos, e incluso a los transeúntes con los que os crucéis por las calles. Roma delenda est, Roma debe ser destruida. ¡Y esa destrucción se acerca a grandes zancadas!


  Su voz empezó a temblar:


  —Y yo también regresaré para contemplar la destrucción. Vosotros me reconoceréis y yo os indicaré quién es ese que habéis visto sin verlo. Ese que volveréis a ver y veréis por fin. Ese al que ya estáis esperando y que esperaréis todavía con más impaciencia y esperanza una vez que Roma haya desaparecido entre sus ruinas. ¡Ese que el Padre Eterno ha enviado para liberar a los hombres!


  Se bajó del tonel que le había servido de estrado. La muchedumbre se dispersó. El doctor Zarfatti y Dina aprovecharon para acercarse más a él. En ese momento, el dignatario religioso llamó a los guardias desde su carroza. Se dirigía a una patrulla armada supuestamente para mantener el orden en los alrededores del teatro y que, sin duda fascinada también por el carácter insólito de sus palabras, no se había movido durante la intervención de Chlomo Molkho. El comandante de esa patrulla, al ver el blasón que decoraba la portezuela de la carroza, saludó respetuosamente:


  —¿Qué desea vuestra excelencia?


  —Id a buscar a ese predicador. Hacedle saber que el cardenal Egidio di Viterbo quiere verlo para presentarle a Su Santidad el Papa…


  De este modo, justo cuando Joseph y Dina Zarfatti estaban a punto de dirigirse a Chlomo Molkho, los guardias se abrieron paso entre la multitud. Los empujaron junto con los demás y el médico no logró oír la conversación que mantuvieron el jefe de la patrulla y Chlomo Molkho.


  No obstante, sí llegó a captar las últimas palabras que intercambiaron:


  —¿Y mis caballos?


  —Su Excelencia hará que se encarguen de ellos. Podréis recuperarlos en el castillo de Sant’Angelo.
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  La noticia no tardó en difundirse por la comunidad judía. ¡El príncipe de Chabor había enviado un mensajero a Roma y éste había sido invitado por el cardenal Di Viterbo a hospedarse en el castillo de Sant’Angelo! Algunos decían incluso que el Papa, al tener celos del cardenal, había exigido que Chlomo Molkho se instalara en sus dependencias privadas del Vaticano. Al enterarse de esa noticia, el viejo rabino Obadiah da Sforno, que seguía tan seco y nudoso como una cepa, no pudo quedarse quieto:


  —¡Tenemos que ver a ese mensajero! —decía mientras se balanceaba de impaciencia—. ¡Que vayan a buscarlo, rápido! ¡Tenemos que saber qué ha ocurrido con nuestro querido David Reubeni!


  Efectivamente, tras el decreto firmado por JuanIII que permitía al príncipe de Chabor crear un ejército judío para liberar a Israel, en Roma no habían recibido ninguna noticia sobre el hombre del desierto. Toda la comunidad judía estaba a la expectativa. Pero había bastado la llegada de un mensajero enviado por David para que por la ciudad circularan los rumores más absurdos. De esa forma se difundió el nombre de ese mensajero: Chlomo Molkho, «el ángel Salomón». Después se enteraron de que había sido un marrano llamado Diego Pires y que no hacía mucho tiempo que se había convertido al judaísmo. Finalmente, comentaron que había sido él mismo quien se había practicado la circuncisión.


  Nadie sabía de qué habían estado hablando ese «nuevo judío» y el jefe de la cristiandad, pero quienes acudían regularmente al Vaticano, entre ellos Joseph Zarfatti, médico personal del Papa, habían oído decir que Su Santidad ClementeVII hacía que Chlomo Molkho le explicara la lectura del futuro por medio de las Escrituras.


  —Espero que ese Chlomo Molkho le haya dado al Papa la fecha exacta que ha previsto para la destrucción de Roma —comentó Obadiah da Sforno mientras le guiñaba un ojo a Dina.


  —«He puesto mis palabras en su boca…» —dijo Joseph Zarfatti.


  —¡Isaías, LI, 16! —exclamó el viejo rabino, muy contento, como siempre, de poder hacer alarde de sus conocimientos.


  Después, levantando sus manos demacradas, añadió:


  —¿Sabéis de qué manera comentaba esa sentencia el rabino Simeón? —prosiguió—. El Santo, ¡bendito sea!, escucha la voz de quienes se ocupan de la Ley y, cuando un hombre expone algo nuevo sobre ella, su palabra se eleva hasta el Santo. Éste, ¡bendito sea su nombre!, la toma, la besa y la corona con setenta coronas grabadas e inscritas…


  El doctor Zarfatti también se enteró de que el Papa, completamente hechizado por Chlomo Molkho, lo había invitado a instalarse en Roma y a entrar en el colegio de hebraístas del Vaticano. Pero el «ángel Salomón» había rechazado la oferta, ya que, según explicó, primero tenía que ir a Tierra Santa para conocer a grandes talmudistas y profundizar en su problemática espiritual. No obstante, en la ciudad todos habían podido ver que, tras esa estancia de más de una semana del joven rubio en el Vaticano, el sumo pontífice había mandado que doscientos guardias suizos —un cortejo casi real— lo acompañaran vestidos de uniforme, y le había ofrecido realizar el viaje a Tierra Santa en uno de sus barcos.


  Capítulo XLIII


  UNA ISLA CON MUROS DE JASPE


  El conde de Clermont, un pirata auténtico, también era un hombre muy educado. Le explicó a David, cortésmente, que él y los suyos estaban ahora «bajo su protección». Le dio la bienvenida a su barco e incluso le propuso visitarlo. Con sus dos mástiles y un poderoso velamen manejado por los brazos de cien remeros, y con numerosas bocas de fuego en sus flancos, esa galera era, sin duda alguna, uno de los buques de guerra más rápidos y mejor armados del Mediterráneo. En el fondo, el hombre de Chabor tuvo que reconocer que al izar la bandera blanca de inmediato, el capitán Garcia de Sá, a falta de valor, había dado muestras de un realismo prudente. Ante el vencedor de esa batalla sin combate, se sentía más intrigado que inquieto.


  Realmente, el conde de Clermont no tenía ni los modales ni el aspecto de un bandido de alta mar. Esbelto, elegante, vestido al estilo español con unas grandes calzas y un jubón de cuello alto bajo el que asomaba un cuello de seda vuelta, ese francés de mirada burlona y cabello negro y brillante parecía más bien un noble castellano. El único signo evidente de pertenecer al temible gremio de los piratas se veía claramente en su rostro oblongo. Se trataba de un navajazo que le atravesaba la mejilla derecha y la sien.


  Sin embargo, lograba ocultar esa terrible cicatriz tras una especie de sonrisa perpetua. Afable por naturaleza, hablaba bien portugués y lograba defenderse en árabe.


  —¿Qué habéis hecho con mis hombres? —preguntó David.


  —Están en la bodega, pero bien atendidos, no os preocupéis —respondió el conde.


  De esa boca carnosa y coronada por un bigote salía una voz ronca, con el timbre alterado, que sonaba de forma curiosa.


  —Los tratarán bien —prosiguió—, mientras a vos os traten bien…


  —¿Y durante cuánto tiempo pensáis hacerme ese favor?


  El conde carraspeó, lo cual le irritó más aún la garganta y le provocó dos ataques de tos.


  —¡Mientras mantenga la esperanza de obtener una buena cantidad de ducados a cambio de vuestra libertad! —dijo como pudo mientras sonreía cortésmente.


  Se echó a reír. Bajo su tez morena, la marca del navajazo adquirió un color ladrillo. Después invitó a David a su camarote. La estancia estaba llena de banderas de diversas nacionalidades, sus trofeos de caza. Encima de la mesa, el hombre de Chabor pudo ver su estandarte blanco, que llevaba bordado un salmo con caracteres hebraicos:


  —Ésta será la prueba —explicó el conde— de que estáis bajo mi poder. Hasta que no me entreguen mil quinientos ducados no os dejaré en libertad…


  A diferencia de sus criados, David fue encerrado en un amplio camarote donde le sirvieron una comida. Pero ese día no pudo comunicarse ni con Joseph ni con el capitán Garcia de Sá.


  Al atardecer, con un mar totalmente en calma, la flota navegaba hacia el sur a toda velocidad. David pasó la noche rezando hasta que se adormiló de madrugada. Cuando subió a cubierta, por la mañana, el sol ya calentaba mucho, pese a ser esa época del año. Al ver a quien él llamaba su «huésped», el conde de Clermont se dirigió hacia él:


  —La famosa calma después de la tempestad, ¿no os parece, príncipe?


  —¿Dónde está mi gente? —preguntó David haciendo caso omiso de las banalidades de su interlocutor.


  —Los veréis dentro de dos días, príncipe, cuando nos estemos acercando a la isla donde voy a dejaros.


  —¿Qué pensáis hacer con ellos?


  —Venderlos en Argel, en el mercado de esclavos. A no ser que…


  —¿A no ser qué?


  —A no ser que vuestros amigos, vuestros correligionarios, acepten pagar unos ducados más por cada criado a petición vuestra…


  El conde de Clermont comerciaba con hombres en el sentido literal de la expresión, y lo hacía con una naturalidad y con una facilidad que podría pensarse que sólo se trataba de simples mercancías. Ese cinismo, no obstante, apenas impresionaba al hombre de Chabor. Al menos podía ver claramente las intenciones del pirata.


  —¿Por qué pensáis poder sacar tanto dinero conmigo? —le preguntó.


  El otro no se anduvo con rodeos:


  —Sé quién sois —respondió—. He oído hablar de vos desde Italia a Portugal, pasando por España. Hace exactamente tres semanas, en Marsella, oí hablar de vos a un joven. Estaba charlando con unos mendigos justo antes de embarcarse, parece ser, en dirección a Roma. Les decía que vos erais el nuevo Rey, el Mesías de Israel… Yo creo que los vuestros podrán reunir el dinero entre todos para pagarme por las atenciones que os he brindado y liberaros.


  A continuación, el jefe pirata le explicó a David que tenía importantes contactos en los círculos judíos del condado veneciano, que conocía sobre todo a un tal Samuel, un banquero rico de Arles y que el hermano de éste, David, un sabio judío muy apreciado y que se había instalado en Aviñón, gozaba de una reputación lo suficientemente poderosa como para que le hicieran caso si incitaba a la comunidad de esa ciudad a pagar el rescate. Mientras esperaba que se entablaran las negociaciones necesarias, el príncipe de Chabor debería conformarse, para él y para los suyos, con la generosa hospitalidad que el conde de Clermont estaba a punto de ofrecerles en una isla con el suelo lleno de excrementos de gaviotas…


  No obstante, al día siguiente, el pirata tuvo un gesto hacia su prisionero y permitió que Joseph se reuniera con su señor. Éste enseguida le puso al corriente de la suerte que les esperaba. La primera reacción de Joseph ante ese discurso fue planear una evasión, pero el Mensajero lo disuadió:


  —Lo astuto cuando no hay que ser astuto es tener paciencia —dijo—. Tenemos que cumplir con éxito una misión y para ello, mi querido Joseph, primero debemos seguir con vida.


  Empujada por vientos favorables, la flotilla llegó dos días después ante la isla anunciada. Hacia las tres de la madrugada, el conde de Clermont echó el ancla a varios cables de la costa. Cuando amaneció, Joseph le comentó al hombre del desierto que en ese lugar parecía no haber guardias. No se veía ninguna patrulla ni ningún hombre armado. Pero tras haberla escrutado detenidamente, David Reubeni comprobó que esa tierra no necesitaba ninguna vigilancia.


  Efectivamente, ésta estaba fortificada de manera que ningún prisionero podía escapar. Una muralla abrupta de unos veinticinco palmos de altura bordeaba todas las orillas. Ese muro, construido con piedras de jaspe tan perfectas y tan bien colocadas que parecían una sola pieza, estaba rematado por un reborde redondeado sobre el que se alzaban unas sólidas rejas. En éstas, cada seis brazas, había figuras de monstruos. Esas gárgolas se daban la mano como para iniciar una extraña danza alrededor de toda la isla. David se quedó sorprendido ante semejante conjunto, ya que nunca había visto una construcción parecida, ni en Arabia ni en ninguna parte.


  Desde los barcos se llegaba a ver ligeramente el interior del recinto y, en primer lugar, un bosque formado exclusivamente por naranjos enanos. Un cuarto de legua más allá, sobre una loma que dominaba el conjunto, había varios barracones. Miraras por donde miraras, realmente parecía muy difícil, si no imposible, escapar de ese lugar sin ayuda del exterior. El conde de Clermont se acercó:


  —Venid, príncipe, voy a presentaros a vuestro nuevo compañero, o si lo preferís, a vuestro carcelero…


  Lanzó una chalupa al mar. Once piratas armados, su jefe, Joseph y David la ocuparon. Enseguida llegaron a la costa. Una vez en tierra, el conde, con una enorme espada en la mano, avanzó en dirección a la muralla. Llamó dos veces a una puerta de hierro, un rectángulo herrumbroso en la pared de jaspe. Se oyó una voz:


  —¡Alabado sea el Creador que esmaltó la belleza de los cielos! ¡Viejo truhán, por fin de vuelta!


  El hombre que les abrió la puerta y los recibió con esas palabras se echó a los brazos del jefe pirata para propinarle unas palmadas en la espalda. Era un anciano con la cara arrugada que parecía más que centenario. Ataviado con un largo traje de damasco rojo, había soltado el arcabuz que llevaba en la mano antes de haber identificado a su visitante. Al ver a David y a Joseph, preguntó al conde:


  —¿La nueva mercancía?


  —Hay otros treinta y dos a bordo.


  —¿Para vender?


  —No. Para hacer un intercambio…
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  Los criados de David y el capitán Garcia de Sá fueron desembarcados hacia el mediodía y repartidos entre los diferentes barracones de la isla. La tripulación del Baçaim, por su parte, permaneció a bordo, a buen recaudo.


  El conde explicó a David:


  —El maestro Francisco Javier —dijo mientras señalaba al anciano— os indicará dónde se encuentran las cocinas y la reserva de provisiones. Vosotros veréis cómo os organizáis… Está claro que pensaréis en escaparos, tal vez incluso lo intentéis. No obstante, quiero advertiros que nadie ha logrado escapar de aquí. A no ser que os creáis capaces de cruzar el mar a nado, no tenéis ninguna posibilidad.


  Sin dejar que sus miradas se cruzaran, el hombre de Chabor observaba al jefe pirata a hurtadillas.


  —El viejo Francisco Javier no podrá ayudaros, príncipe. ¡Es demasiado mayor y no cederá ante ninguna amenaza! ¡Le da igual seguir con vida o no!…


  A continuación, los piratas abandonaron la isla a toda vela y se llevaron el barco de Garcia de Sá con su flotilla. Después de su marcha, el pequeño grupo de prisioneros recorrió e inspeccionó el territorio. Tuvieron que reconocer que el conde de Clermont no había mentido. Era imposible escapar. En cuanto al viejo gentilhombre que les servía de carcelero, se revelaba encantador, inofensivo e indispensable, ya que era el único que conocía el emplazamiento de los pozos y de los diversos almacenes de alimentos que había repartidos por toda la isla. También era el único que poseía un arma. Habría sido fácil arrebatársela, pero ¿para qué? El verdadero enemigo era el mar, cuyas olas rompían continuamente al pie de la muralla de jaspe. Y esa muralla, ¿quién la había construido? ¿En qué época? ¿Con qué finalidad? El viejo gentilhombre, que vivía allí en una semirreclusión voluntaria, tampoco lo sabía.


  En esa prisión al aire libre, la vida se organizó rápidamente. Algunos, con pocas ganas de trabajar, se dedicaron a la jardinería para mantenerse en forma y disponer de un huerto más grande. Aunque los piratas se hubieran apoderado de las armas y los bienes de sus rehenes, su jefe había tenido la delicadeza, como mínimo, de dejarle al hombre de Chabor el baúl de ébano que contenía su diario y sus documentos. Como en la isla no había velas y la cabaña en la que se alojaba no tenía ventanas, David escribía durante el día. Cuando lo hacía, se colocaba delante de la puerta abierta, desde donde podía ver los naranjos y, más allá, el horizonte. Pero ese paisaje inmóvil, en ocasiones cruzado por la silueta de alguno de sus criados, no le dejaba concentrarse. No paraba de afilar su pluma, aunque no hiciera ninguna falta, y sentía nostalgia. Pensó en Dina Zarfatti y en Benvenida Abravanel. Poco a poco, empezaba a no recordar sus rostros. Se acordaba de las últimas palabras de doña Benvenida: «Yo seré vuestra recompensa…». ¡Qué sorprendida estaría si supiera que no habría ninguna recompensa porque él, David Reubeni, no se la había merecido!


  ¡Entrar en Jerusalén al frente de un ejército judío! Había bastado la acción delirante de un solo hombre para que, cuando estaba a punto de hacerse realidad, ese sueño volviera a estar en tela de juicio. Obligado desde entonces a iniciar nuevamente su búsqueda, su marcha hacia Israel, partiendo desde Roma, donde seguía contando con la ayuda de algunas personas, era ahora un simple rehén, un prisionero en una isla perdida en el Mediterráneo, a merced de un pirata francés y de la posible y generosa buena voluntad de sus hermanos judíos. ¡Pero mil quinientos o dos mil ducados de rescate no se reúnen tan fácilmente! En una época y una situación que cada vez tenían menos sentido, lo único que le quedaba ya era saber esperar. ¿Cómo había llegado hasta allí? Sin duda, había subestimado los desatinos de la esperanza. Había creído, o había querido creer, que los seres humanos desearían la libertad de manera espontánea. Había dicho y repetido muchas veces que la era mesiánica no llegaría tras una acción divina, sino que sería la obra voluntaria del hombre, y que sería producto de su capacidad de lucha… Ahora bien, David estaba convencido de la identidad profunda de los intereses del hombre y del Padre Eterno —¡bendito sea su nombre!— cuando se trataba de defender e instaurar la Ley. Incluso había demostrado que la palabra «Mesías» no aparecía ni en la Tora ni en los textos apócrifos, y que los profetas, para quienes el Señor era el único redentor, no la habían utilizado… Pero si llegara a ser posible la existencia de un ser providencial, los hombres, asustados ante su propia responsabilidad, enseguida se encomendarían a ese Dios sucedáneo… ¿Acaso no era eso lo que acababa de ocurrir? ¿Y no era entonces cuando había aparecido el ángel, el ángel Diego Pires?…


  Una ligera brisa traía consigo el perfume de los naranjos. La luz oblicua de poniente alargaba las sombras de los árboles hasta la puerta. El hombre de Chabor se acordó de las palabras que, tiempo atrás, le había dicho un talmudista en Hebrón: «Bar Kochba, que se sublevó contra el emperador Adriano en el año 132 de la era cristiana, reinó durante dos años y medio. Después dijo a los rabinos: “Yo soy el Mesías”. A lo cual ellos respondieron: “Según está escrito, el Mesías huele y juzga. Veamos si puede hacerlo”. Cuando vieron que era incapaz de “juzgar por el olfato”, lo declararon un impostor…».


  Capítulo XLIV


  «LO QUE QUIERE EL MESÍAS…».


  El maestro Francisco Javier estaba fascinado por David Reubeni. Aunque el anciano se había encargado de vigilar a numerosos prisioneros en la isla, ésta era la primera vez que se relacionaba con judíos y, además, con un príncipe judío. Entre los criados de éste, descubrió a un joven originario de Fez llamado Yohanan, que hablaba francés y hebreo, y que aceptó hacerle de intérprete. Acompañado de Yohanan, el anciano había tomado por costumbre visitar cada día al enviado de Chabor para intercambiar con él algunas palabras sobre la evolución del mundo.


  Seis semanas más tarde, en el mes de marzo de 1527 del calendario cristiano, el maestro Francisco Javier llegó con un mensaje del conde de Clermont. Pero ¿cómo había podido llegar a sus manos ese mensaje? ¿Lo había recibido con la ayuda de una paloma mensajera? ¿Se lo había entregado alguien que hubiera desembarcado discretamente en la isla?… El enigmático anciano se negó a revelarlo.


  En esa misiva, el jefe pirata tenía el placer de informar al príncipe de Chabor de que las negociaciones para su liberación avanzaban según lo previsto. Los amigos italianos del príncipe, entre ellos los de Venecia y los de Roma —y, sobre todo, los banqueros Méchoulam del Banco, Daniel de Pisa y doña Benvenida Abravanel— se comprometían a entregar novecientos ducados, y la comunidad judía de Aviñón otros seiscientos. Las comunidades de Arles, de Carpentras y de Marsella, por su parte, habían puesto dinero para liberar a los hombres del cortejo de David Reubeni a razón de diez ducados por cabeza. Si el príncipe no era liberado de inmediato, era porque el conde de Clermont todavía no había obtenido todas las garantías necesarias para llevar a cabo la transacción. Él quería que el canje de los prisioneros por el dinero se efectuara bajo la protección de FranciscoI. ¿Quién mejor que el rey de Francia para asegurar la regularidad de la transacción?


  —¿Lo entendéis, verdad? —preguntó el maestro Francisco Javier—. Una transacción es una transacción. El conde sabe que el rey de Francia se encontró en la misma situación que vos cuando fue hecho prisionero por los españoles en Pavía. ¡El conde no podría contar con mayor comprensión que la del monarca francés!


  —¿Y el capitán Garcia de Sá?


  La pregunta de David Reubeni pilló desprevenido al anciano.


  —Pero él no forma parte del trato. Él no es uno de vuestros criados, ¡no es judío!…


  —¡Pero es un hombre! Desconozco lo que el conde ha hecho con sus marineros. A decir verdad, me siento responsable de la vida de este marinero que se ha arriesgado por mí.


  El maestro Francisco Javier, confuso, se rascó la cabeza:


  —Avisaré al conde. No puedo prometeros nada, pero creo que por unos veinte ducados más…


  —Va que estáis en contacto con el conde, aunque no sé cómo, ¡decidle que no abandonaré esta isla sin el capitán Garcia de Sá!
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  De repente, David se vio invadido por una gran carga de responsabilidad, unida a ese amor especial, mezcla de ternura, comprensión y solidaridad. Ese amor hacia toda la humanidad, que se expresaba a través del que él sentía por su propio pueblo, lo exaltaba y lo abrumaba al mismo tiempo. Entre los judíos, algunos, sin duda, ya lo habrían olvidado, otros desconfiarían de él y otros incluso le odiarían… Todos los seres humanos experimentaban algún día ese sentimiento, ese amor no correspondido, como afectado por una necesaria ingratitud, pero que eleva a un individuo, aunque sólo sea por unos instantes, por encima de los hombres. Por lo general, los seres humanos pasaban su existencia sometidos al miedo, solicitando pruebas y rezando para ser librados del sufrimiento. Sólo unos pocos escapaban a ese tormento. Y aunque se pudiera confiar en la misericordia divina, uno no podía fiarse de ningún modo de la enfermedad, la miseria y la maldad.


  Dos semanas más tarde, a bordo de una barcaza, David Reubeni era conducido a Palma en compañía de los suyos y del capitán Garcia de Sá. Una vez allí, embarcaron rumbo a Marsella. Sólo en ese momento supieron de dónde venían. La isla donde habían permanecido prisioneros no era otra que la de Santa Clara, una de las trece islas del archipiélago canario, situada a varias leguas de Lanzarote… El canje de los hombres por el rescate tuvo lugar a bordo del barco que los conducía a Marsella. Los hermanos David y Samuel de Arles habían traído el dinero. Siguiendo las indicaciones de FranciscoI, Madeleine Lartessuti, una banquera al servicio del rey de Francia, se encargó de contar las monedas. El papa ClementeVII estaba representado por un legado, François de Clermont-Modéve, que residía en el palacio papal de Aviñón, de donde había venido especialmente para preguntar por la liberación del príncipe de Chabor.


  Antes de liberar a los prisioneros, el jefe pirata, con mucha educación, les había devuelto sus objetos personales y sus armas, aunque conservó en su poder los trescientos ducados que David había recibido de manos del rey de Portugal.
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  En el muelle del viejo puerto, había una imponente delegación de judíos marselleses esperando ansiosamente a David Reubeni. La encabezaba el rabino Aba Mari, un hombre de poca estatura, afable y con el rostro enmarcado por una barba blanca, a quien el hombre del desierto ya conocía porque habían coincidido durante el viaje entre Italia y Portugal. Al verlo, al ver su sombrero amarillo, un distintivo impuesto a los judíos, sintió como una especie de vergüenza. Dos años atrás, ambos habían estado en una ocasión hablando y soñando juntos. El rabino, por aquel entonces, ni siquiera le había comunicado los nombres de los demás miembros de su delegación. Para él, el fracaso de David no era más que un simple incidente, una contrariedad, un rasguño que cicatrizaría pronto. Incluso sentía cierto orgullo de haber podido compartir aquel magnifico proyecto con el príncipe judío, aunque ese proyecto estuviera ahora paralizado. David, en cambio, tenía una herida profunda, ya que para él esa paralización era el fin de un mundo.


  ¿Cómo reaccionarían los judíos de Provenza ante su llegada, ante la llegada de un hombre que les había prometido todo y no había obtenido nada y para cuya liberación, además, cada familia había tenido que pagar algo? Se preguntaba si lo insultarían y qué le pedirían…


  —¡Bendito sea el príncipe judío! —dijo Aba Mari en voz baja.


  David casi tuvo un sobresalto. No se esperaba en absoluto esa actitud solícita.


  —En el camino que conduce de Marsella hasta Aviñón —prosiguió el rabino con voz calmada—, hay miles y miles de cristianos, pero también judíos clandestinos, esperando al Mensajero…


  El enviado de Chabor examinó el rostro del rabino como para asegurarse de que estaba hablando en serio.


  —Pero ¿por qué? —preguntó.


  —Chlomo Molkho —respondió el rabino.


  —¿Cómo que Chlomo Molkho?


  —Sí… —dijo Aba Mari mientras se atusaba la barba—. Chlomo Molkho, el hombre que cree en el Padre Eterno, Dios de nuestros padres, y que se circuncidó, ese Chlomo Molkho a quien el Señor ha concedido la sabiduría de Salomón y que se ha convertido en el más sabio de todos los hombres, pues bien, vino aquí y anunció vuestra llegada, príncipe. Lo profetizó aquí mismo, en Marsella, después hizo lo mismo en Carpentras y en Aviñón. Anunció que la región se vería azotada por el hambre y que después, vos, príncipe, vendríais a liberarnos…


  —¿Y después? —le interrumpió David.


  —El año pasado, príncipe, padecimos esa terrible hambruna que afectó a toda la región de Provenza. No había nada que comer, ni tan siquiera pan. La carga de trigo llegó a costar hasta diez florines. Si el Languedoc y Arles no hubieran sido precavidos y no hubieran guardado provisiones de trigo, habría habido muchos más muertos. Todavía hoy vienen hasta Marsella desde la montaña y desde Niza con animales en busca de alimento. Aquí la carga de trigo se negocia a menos de ocho florines… ¡Y ahora, príncipe, tal como predijo Chlomo Molkho, estáis aquí!


  Las cuatro comunidades pontificias de Aviñón, Carpentras, Cavaillon y L’Isle-sur-la-Sorgue, bajo el impulso del legado pontificio, que había recibido instrucciones en ese sentido de su máximo representante, se habían reunido para proporcionar caballos a David Reubeni y a su séquito. Joseph mandó desplegar las banderas. El cortejo, en el que figuraban, en sus respectivas carrozas, el legado del Papa y la banquera de FranciscoI, se puso en marcha hacia Aviñón.


  Los hermanos David y Samuel de Arles también formaban parte del cortejo y viajaban a caballo junto al hombre del desierto. De camino, prosiguieron con el relato del rabino. Chlomo Molkho, a su manera, había logrado preocuparlos. ¿Acaso no había tenido acceso al Vaticano y se había embarcado para Tierra Santa gracias al apoyo del Papa? Había hecho una profecía, y esa profecía se estaba cumpliendo. La gente se apiñaba para escucharlo evocar la llegada del Mesías, en otras palabras, y aunque no lo dijera tan abiertamente, de David Reubeni… Al enterarse de todo aquello, el rostro del Mensajero de Chabor se mantuvo impasible. En su frente, se dibujaba una enorme arruga. Joseph adivinó la inquietud de su señor. Al llegar a Aviñón, al anochecer, tendrían que hablar. Ese Chlomo Molkho, con su deseo de forzar el destino, ¿no estaba poniendo en tela de juicio los propios fundamentos de la estrategia de David?


  Como había previsto el rabino, una multitud cada vez más densa, mezcla de fervor y entusiasmo, se apretujaba a lo largo del camino con la esperanza de ver, aunque sólo fuera durante unos breves instantes, al príncipe judío David Reubeni, ese enviado de Dios, ese libertador anunciado por el profeta Chlomo Molkho… Esa gente venía de todos los rincones del sur de Francia. Tenían un aspecto extravagante, vestían ropas y harapos de todo tipo, y muchos, que habían estado esperando durante horas, pisaban los talones al cortejo cuando éste pasaba por delante de ellos. Así fue como, al frente de una cohorte de varios miles de personas, el Mensajero llegó a Aviñón poco antes del anochecer. A lo largo de todo el día, había tenido la extraña sensación, ya experimentada en Italia, de disponer de un ejército sin armas, de un ejército de pordioseros cuyo único lucero, cuyo único poder era la combinación imantada de su miseria y de la esperanza. En términos militares, ese ejército no tenía ni punto de comparación con el que había logrado reunir en Portugal, y que ahora se había visto obligado a abandonar. Pero seguramente era superior a cualquier otro en lo que respecta a la fe ingenua y patética, al afán por buscar no su salvación, sino a su Salvador. ¡Sin duda alguna, si hubiera bastado la fe, el regreso a Jerusalén se habría cumplido mucho tiempo atrás! A través de los movimientos respetuosos de la muchedumbre, de sus muestras de afecto y de sus súplicas, él sabía reconocer las voces de la fantasía, de la divagación, del abandono a lo sobrenatural. «¡Mesías! ¡Mesías!», clamaban por todas partes. David, por su parte, pensaba que sólo había falsos mesías porque el Mesías no era quien ellos creían. Él quería que en lugar de esperar y venerar a un ser providencial, todos ellos llegaran a comprender que él llevaba en su interior una parte del Mesías, al igual que el resto de los hombres. Ésa era su libertad, su primera libertad, la que lo conformaba a la imagen de Dios. Si se usaba esa libertad, un día podrían, no como fruto de un milagro, sino de una acción consciente, liberar Jerusalén y reconquistar la tierra de Israel. Para que el pueblo de Israel pudiera regresar por fin a Israel. Para que, según la voluntad divina, la humanidad liberara a la humanidad.
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  En la antigua ciudad papal, François de Clermont-Lodéve, el legado pontificio, había ordenado acondicionar el hotel de Rascas para David y su séquito. Dicho hotel, próximo a la sinagoga, se hallaba en la esquina de la calle de los Mercaderes y en la de los Bruñidores. De hecho, constituía la entrada de la carrière, es decir, del barrio judío.


  El hotel de Rascas, un enorme edificio con voladizos, estaba iluminado por decenas de antorchas, y por la noche parecía más imponente de lo que era en realidad. Tras su largo y rustico cautiverio en la isla Santa Clara, los hombres de David se quedaron deslumbrados ante su monumentalidad. Pero el Mensajero no tenía ni el corazón para ninguna alegría ni el ánimo para descansar. Pidió a los dos hermanos de Arles que, más tarde, lo condujeran a la sinagoga, conocida entre los círculos judíos de Aviñón con el nombre de «École». Antes deseaba quedarse a solas con Joseph Halévy.


  —Entonces —soltó sin más preámbulo a su confidente—, ¿dónde está el Mesías?


  Joseph se había quedado mudo, con la ceja arqueada como única pregunta.


  —¿Que qué quiero decir con eso? Te estás preguntando qué quiero decir con eso, ¿verdad? —siguió diciendo David.


  —Sí, es eso… ¿Es toda esa gente que hemos visto hoy lo que te ha impresionado?


  —¿A ti no?


  —Yo no me lo esperaba —dijo Joseph.


  —Yo tampoco —suspiró David—. Aunque el rabino Aba Mari me había advertido de la posible presencia de toda esa gente.


  —Realmente eran muchísimos… ¡Y como siempre con esa palabra, «Mesías», en la boca…!


  —Sí… ¡Y yo que temía que me insultaran…!


  —Chlomo Molkho los sedujo con ilusiones.


  —Los sedujo con una imagen que respondía a lo que ellos esperaban. A la hora de ejercer su libertad, los hombres prefieren tener jefes, ídolos o intercesores milagrosos —comentó con voz grave el Mensajero.


  Después, tras un momento de silencio, añadió:


  —En el fondo, ni siquiera esperan a ese Mesías al que invocan. Si esa palabra quiere decir algo, ¡desde luego lo que designa no es un simple conductor de hombres, un acróbata o un fabricante de lluvia! El primer charlatán que viene se lo impone… y ellos a veces van tan deprisa… Cuando se viven momentos difíciles, cuando tras la masacre llega el exilio, cuando la esperanza de cualquier dignidad parece perdida, ¡se admite con tanta facilidad la llegada del Mesías!


  —Pero ¿quién es exactamente el Mesías? —preguntó Joseph a media voz—. Recuerdo que tú dijiste que esa palabra no aparecía en la Torá…


  —Para ser más exactos, mi querido Joseph, no aparece en el sentido que ha adquirido posteriormente. Designa a reyes y a profetas. Pero la idea de un hombre «enviado de Dios» que debe venir para garantizar la redención y la liberación de todos los hombres es claramente más tardía. Desde luego, sus orígenes aparecen en los textos apocalípticos, por ejemplo, en los textos de Baruc. Pero desde que los cristianos creyeron identificar en Jesús a ese famoso Mesías, los rabinos han ido más allá en este aspecto, sobre todo para desengañarse. Ahora bien, el pueblo sí cree en el Mesías. Sueña con un Mesías. ¡Les hace falta un Mesías!


  —La gente no acepta la libertad que su condición humana les ofrece. Tienen miedo de ser libres —comentó Joseph.


  —Sí, Joseph, eso es. Pero si «necesitan» un Mesías para dar el primer paso en dirección a la libertad, ¿no sería necesario, no sería caritativo, pues, darles lo que piden?… En una palabra, ¿no debería yo, por mucho que me cueste, hacer su sueño realidad?


  —¡Pero eso sería dar crédito al delirio de ese tal Molkho! —protesto Joseph—. Después de llevar tantos años luchando, vagando por el desierto, superando todos los obstáculos para llevar a cabo tu misión, si hicieras eso ¡abandonarías el principio político de tu estrategia! ¿Pretendes decirme que te pondrías a hacer de mago?


  —Nadie está haciendo nada malo, mi querido Joseph. Y mi estrategia debe tener en cuenta hechos y situaciones. Esa gente se mueve por sentimientos, por impulsos poco razonables. Mi estrategia, es decir, mi razón, dice que debo integrarlos a mis planes. Yo estoy luchando por esa gente, ¿no es así? En parte gracias a su apoyo he podido llegar hasta los poderosos de este mundo y hacerles partícipes de mis objetivos. Así pues, sería justo que respondiera a lo que esperan de mí. Quizá no «haciendo de mago», como tú dices, sino «explicándoles qué es lo que quiere el Mesías…».


  Joseph frunció el ceño. Una expresión compleja, mezcla al mismo tiempo de incredulidad, sorpresa y gratitud, se leía en su rostro.


  —Pero entonces tú eres…


  Farfulló algo incomprensible, aclaró la voz y luego siguió diciendo:


  —Un día alguien me dijo en Italia: «¿Y si tu amo fuera el Mesías y tú no lo supieras?…».


  —¿Y? —le preguntó David.


  —Bueno… ese comentario me puso un poco nervioso. Nunca ha dejado de preocuparme. ¿Tiene eso algún sentido?


  —El brazo —dijo lentamente el hombre del desierto mientras miraba fijamente a los ojos de Joseph—, ¿debe conocer al brazo? O mejor aún, ¿el Enviado de Dios puede conocer al Enviado de Dios?… Ya ves, no estamos al final de nuestras penas, pero los enigmas, a veces, no se pueden resolver, sencillamente porque vienen del Padre Eterno.


  Llamaron a la puerta. Los hermanos de Arles venían a buscar a David para llevarlo a la sinagoga. Joseph saludó a su señor emocionado y se retiró. El Mensajero salió con los otros dos hombres. La noche era muy oscura. Ningún indicio todavía de la llegada del alba. Un criado alumbraba el camino portando una antorcha.


  ¿Cómo se habían enterado los judíos de Aviñón de que el príncipe iría a la sinagoga en plena noche? ¿A través de Samuel y David de Arles? Había allí más de diez minianim esperándolo. No podía distinguirlos, pero los adivinaba en la penumbra, con sus siluetas alargadas por la luz incierta de las velas. Un hombre ya mayor, sin duda alguna el rabino, emitió varias frases de bienvenida en un hebreo mezclado con el dialecto del Languedoc. Después reinó el silencio. Los judíos esperaban la palabra del Enviado de Chabor, de aquél a quien Chlomo Molkho, el joven y brillante profeta, ¡que Dios lo proteja!, había designado como el Enviado del Padre Eterno, bendito sea su nombre. Pero David Reubeni seguía callado.


  La puerta de la sinagoga se abrió y se volvió a cerrar furtivamente. Un hombre se había deslizado al interior del templo. En un rincón donde no llegaba la luz de las velas, se oyeron unos susurros. Prolongar ese silencio habría sido crear un malestar innecesario. El hombre de Chabor recordó un salmo del rey David y se puso a recitarlo discretamente con una voz profunda:


  
    Había puesto mi esperanza en el Padre Eterno


    y él se inclinó hacia mí, escuchó mis gritos.


    Me sacó de la fosa de la destrucción,


    del fondo del barro


    y coloró mis pies sobre la Roca.


    Aseguró mis pies,


    puso en mi boca un cántico nuevo,


    ¡una alabanza a nuestro Dios!


    Muchos lo vieron y tuvieron miedo


    y se confiaron al Padre Eterno…

  


  Se detuvo. Sus ojos trataban de ver en la oscuridad. Oía el movimiento de los pies sobre el suelo duro, los carraspeos, los cortes de respiración… Percibía el olor de los cuerpos sobre el perfume de la cera fundida. Prosiguió con fuerza:


  —¡Dichoso el hombre que deposita su confianza en el Padre Eterno y que no se gira hacia los altivos y los embusteros!…


  Recordaba esas frases, simples, mucho más simples que todo lo que hubiera podido inventarse. La puerta se abrió otra vez. Bajo el marco pudo ver el velo blanco del alba como tendido sobre una cama con un baldaquino.


  —«Yo anuncio la justicia en la gran asamblea —prosiguió—. Publico tu verdad y tu salvación…».


  Para esos judíos que nunca habían visto el oro ni las piedras preciosas, evocó las esmeraldas, los zafiros, los diamantes que, según las Escrituras, decoraban las murallas de la Jerusalén celestial. De repente, con gravedad, finalizó su salmodia con dos frases muy breves: una promesa y un llamamiento a la Ley:


  —No os defraudaré —murmuró—. Os conduciré a Jerusalén. Amanece, es la hora del Shajarit, la oración de la mañana.


  Capítulo XLV


  DAVID REUBENI EN PARIS


  A la mañana del día siguiente, el hombre de Chabor recibió la visita de los doce miembros del Consejo de la comunidad judía de Aviñón. Nuevamente tuvo que hacer frente a la esperanza mesiánica sembrada por Chlomo Molkho durante su paso por la región. Los estragos del lirismo profético mostraban sus nefastos efectos. Ante las palabras de sus interlocutores, enseguida vio que le resultaría muy difícil, si no imposible, oponerse de manera frontal a esa perspectiva seudomística en la que él, por su parte, sólo veía extravío y mentira.


  Ayer les había dicho: «Os conduciré a Jerusalén». Pero aquí, en Aviñón, los judíos estaban confinados en las carrières, un barrio con calles estrechas que los guardias cerraban a cal y canto por las noches. ¿Cómo esa gente perseguida, retenida y bajo sospecha podía concebir el regreso a la tierra ancestral si no era a través de la voluntad divina? Para ellos, sólo el milagro parecía posible.


  Ahora bien, David tenía puestas sus esperanzas en la voluntad de los hombres, aunque fuera a su pesar… Quería apostar por la plena inteligencia, por la capacidad de los seres humanos de hacerse con las riendas de su destino y de hacer algo para conseguir su liberación. Pero mostrar esa actitud, ¿todavía resultaba conveniente? ¿Podía dar a esa gente lo que esperaba, una parte de ilusión, un aura de misterio, sin renegar de sí mismo ni correr el riesgo de provocar un desastre colectivo? Muchos supuestos mesías, con su irresponsabilidad, habían hecho ya mucho daño al pueblo judío… y él lo sabía. ¿Sería capaz de romper esa maldición denunciada por los profetas?
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  Desayunó en el hotel de Rascas en compañía de sus criados, de los hermanos David y Samuel de Arles y del capitán Garcia de Sá, que al día siguiente debía regresar a Portugal. Después, tras haber dado las gracias públicamente a los dos hermanos por todo lo que habían hecho por su liberación, David se presentó en el palacio papal. El legado de Roma quería entregarle personalmente una invitación de FranciscoI: el rey de Francia estaba deseoso de ver a ese famoso príncipe judío… David recibió esa noticia sin el menor entusiasmo. A decir verdad, no le apetecía mucho ir a París. Tenía prisa por regresar a Roma para, con la ayuda del Papa y de sus consejeros, buscar otra manera, otro lugar en el que fuera posible crear un ejército judío. Sabía que no podía esperar nada de FranciscoI. Tras la derrota de éste en Pavía, Francia había tenido que firmar un tratado de amistad y de asistencia mutua con la Sublime Puerta. ¿Cómo podría ayudarlo en esas condiciones? Y por otra parte, ¿cómo rechazar la amable invitación de un rey?… Al día siguiente, una vez finalizado el oficio de la mañana, el hombre de Chabor, acompañado de sus criados y de un cortejo proporcionado por la corte, emprendía el camino hacia París.


  Tardaron seis soleados días en llegar a la puerta del fuerte de la Tournelle, cuya muralla se extendía a orillas del Sena. Era el mes de mayo del año 1527 del calendario cristiano. Al llegar a la ciudad, el hombre del desierto se quedó sorprendido ante la densidad de la población. Carros, animales y hombres circulaban en tropel por las calles oscuras, desfilaban por los callejones en los que reinaba un olor nauseabundo y mezclaban su vaivén con una incesante y ruidosa marea de gritos, llamadas, voces, pero también cantos y risas. Es cierto que llegaba a París en plena feria de Saint-Germain. Para esas fechas, un público muy variopinto, en ocasiones procedente de lugares remotos, se apiñaba cada año en la plaza de la iglesia y en las calles y callejuelas circundantes para ver y comprar baratijas, joyas y cuadros. En Saint-Germain uno también se podía reír con los espectáculos más diversos que animaban la feria. Se seguía con fervor a los titiriteros y comediantes modernos. Éstos, libres de la tutela del clero, ya no estaban obligados a representar únicamente los Misterios, y su teatro iba dirigido a todo el mundo. Tenían tanta fama y sus actuaciones gustaban tanto que había sido necesario ampliar la avenida de acceso que salía de la calle du Four.


  Cuando David llegó allí, escoltado por sus hombres que llevaban los estandartes e iban ataviados con su túnica blanca y la estrella dorada bordada en el centro del pecho, algunos salieron a su encuentro sin dejar de vitorearlos y de aplaudir. Con tanto júbilo, esa gente, al verlos, había creído que se trataba de un nuevo grupo de saltimbanquis que venía a hacer una representación teatral inédita… Pero la confusión no duró mucho. Enseguida corrió el rumor por toda la ciudad: el rey de Francia había invitado a París a un auténtico príncipe judío. La emoción enseguida embargó a la población de una ciudad donde los judíos tenían prohibida la estancia desde el año 1394, fecha en la que habían sido expulsados por CarlosVI. Cuando David Reubeni y su séquito se presentaron en el hotel que les habían reservado, en la calle Saint-Gilles, a sólo unos pasos del hotel real de Tournelles, una gran multitud los esperaba en la puerta.


  Para los parisinos, ver a un judío de carne y hueso —¡y más si se trataba de un príncipe!— era un acontecimiento sin precedentes en su memoria. Habían pasado ciento treinta y tres años desde el decreto de CarlosVI, es decir, demasiadas generaciones para que nadie, aquí, recordara lo que vieran sus antepasados. En cambio, desde el punto de vista del hombre de Chabor, el hecho de llegar a una ciudad donde no había judíos, la primera que encontraba de ese tipo desde que pisara suelo europeo, era motivo de una enorme tristeza.


  —¿Te has fijado en eso incalificable, aquí, en París? —preguntó a Joseph cuando este último vino a visitarlo a su habitación.


  Las puertas vidrieras daban a un patio en el que los arbustos, cuidados y podados con esmero, formaban tres setos dispuestos en círculo. Un sol velado, como vacilante, auroleaba el jardín con una especie de halo. David observaba ese cuadro exterior de espaldas a su confidente.


  —¿No has visto nada? —insistió.


  Joseph, turbado, dijo que la ciudad estaba muy poblada y que las calles, en ocasiones, estaban demasiado sucias.


  —¿Eso es todo? —le interrumpió su señor.


  Joseph arqueo unas cejas interrogadoras.


  —¿Y los judíos? —preguntó el mensajero.


  —¿Los judíos?… ¡Claro! —exclamó su interlocutor echándose las manos a la cabeza—. ¡Es cierto! ¡Una ciudad sin judíos! Nadie a quien poder decir una palabra en hebreo. Ni una sola sinagoga…


  —Sí… —suspiró David—. No obstante, antaño… El cardenal Di Viterbo me habló de un obispo francés, un tal Gregorio de Tours, que vivía aquí hace casi mil años y que daba fe de la existencia, en su época, de una gran sinagoga en el centro de la ciudad.


  —¿Y Carlomagno? —preguntó Joseph—. ¿No envió a su amigo Isaac de Arles ante el gran califa de Bagdad, Haroun al Rachid?…


  Su conocimiento del judaísmo francés no iba más lejos. Pero para ellos confirmaba una necesidad: sólo una patria fundada en el suelo de Israel, en la tierra de sus antepasados, permitiría a los judíos vivir en paz sin correr constantemente el riesgo del destierro o la masacre. Su conversación se vio interrumpida por la llegada de un mayordomo escoltado por un hombre calvo. Este último, vestido con una sotana oscura, se presentó:


  —Jacques Bédrot —dijo con una voz jovial—. Soy franciscano y profesor de hebreo en la academia Chéradame.


  El Mensajero dijo que se alegraba de conocerlo.


  —Bueno —exclamó Joseph—, ¡por fin alguien que habla hebreo!


  —Efectivamente —reconoció el monje sonriendo—. Y estoy aquí para servir de intérprete al príncipe de Chabor.
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  Gracias al simpático franciscano, David se enteró de que varias academias parisinas enseñaban tres lenguas: el latín, el griego y el hebreo. Al ver que David se sentía dolido ante la ausencia total de judíos en la ciudad, Jacques Bédrot propuso acompañarlo a visitar uno de los dos cementerios judíos que todavía quedaban en París. Se encontraba en la calle Galande, muy cerca de la calle Saint-Jacques.


  —El cementerio de la calle Galande —explicó en un hebreo perfecto adquirido durante una larga estancia en Tierra Santa— se halla en el territorio del señorío de Galande, que actualmente pertenece a la abadía de Sainte-Geneviéve.


  —A falta de poder visitar a los vivos…


  Se trataba de un cementerio muy modesto. La reciente apertura de la calle Galande y de las calles Trois Portes y Jacinthes había modificado la disposición del lugar reduciendo aún más sus dimensiones, pero al ver una treintena de lápidas sepulcrales, el hombre de Chabor se sintió conmocionado. Como aplastadas por el paso del tiempo, algunas estaban ladeadas, a punto de caer. Otras, medio arrancadas, parecían estar de pie únicamente gracias a los revoltijos de hiedra que las rodeaba con sus ramas nudosas y que, un día u otro, también acabaría por derribarlas. Esa hiedra, junto con las zarzas y la grama, lo invadía todo. ¿No estaba ahogando lentamente la memoria de un pueblo o, como mínimo, el recuerdo de una población ya desaparecida, la de los judíos de París?


  David permanecía inmóvil, con la frente surcada por una arruga profunda, y con la mano derecha colocada sobre la boca como para prohibir que las palabras afloraran a la superficie. Ni siquiera oyó a Joseph, quien le mostraba una tumba en la que, en torno a una inscripción hebraica, se podía reconocer, grabado en la piedra, el trazado de un candelabro de cinco brazos… Cuando levantó la vista se sorprendió al descubrir, junto a la tapia que bordeaba el cementerio, la silueta de un hombre que se estaba colando en el recinto. Era un personaje insólito: alto, fuerte, imponente, con una barba blanca cortada en punta, iba vestido con una larga túnica de lino abotonada por delante y llevaba un curioso sombrero amarillo, muy grande, que parecía un cubo al revés. La aparición, cuando menos inesperada, también sobresaltó a Jacques Bédrot. El mensajero lo interrogó con la mirada. El hombre del sombrero amarillo no parecía menos confundido que ellos al encontrar visitantes en ese lugar. Levantó un enorme libro que llevaba en la mano, como para protegerse, e hizo ademán de dar un paso atrás, pero el franciscano fue más rápido:


  —¡No os vayáis! —gritó en francés—. ¡No temáis! Estoy acompañando a un príncipe judío…


  El hombre vaciló unos instantes, bajó el libro y la mano y, después, con prudencia, se acercó a ellos.


  —¿Un príncipe judío? —preguntó con una voz grave casi imperceptible.


  Levantó unos ojos negros velados de azul hacia David:


  —Entonces es cierto… —murmuró.


  Dio un paso más. En esta ocasión, se dirigió directamente al enviado de Chabor para preguntarle:


  —¿Vos sois realmente el…?


  David había adivinado lo que estaba a punto de decir el desconocido. Lo interrumpió en hebreo:


  —Sí, soy el enviado del rey judío de Chabor y el invitado del rey de Francia.


  El rostro del hombre se iluminó.


  —Y yo —respondió a su vez en hebreo—, yo soy el médico particular del preboste de París. Mi nombre es Jacques Léon y vivo en Senlis… La tumba que el príncipe estaba observando hace unos instantes es la de mi bisabuelo.


  Sonrió:


  —Cada vez que vengo a París a petición del preboste o de otro miembro de la corte, paso por aquí…


  David, impasible, lo escuchaba con atención. Jacques Léon se quedó callado un momento y, después, apretando el enorme libro contra su pecho, precisó:


  —No soy más que un judío, por lo que no tengo derecho a vivir en la capital. Sólo puedo venir algún día de vez en cuando para atender a mis enfermos… Pero como las tumbas son libros y para que nuestros libros no se conviertan en tumbas, dedico mi vida a cuidar de los dos… Aquí limpio las lápidas; a veces las levanto. En Senlis, en mi casa, leo, estudio…


  Dio un paso atrás:


  —Pero seguramente el príncipe tendrá otras cosas que hacer que escuchar mis lamentos, y mis pacientes me esperan…


  El médico se acercó a la tapia del cementerio. Tras despedirse con un ligero movimiento de cabeza, franqueó la puerta y desapareció. David estaba tan desconcertado por el carácter insólito del personaje y de la situación que no tuvo tiempo de reaccionar. Enseguida lamentó que se hubiera ido. ¡Había tantas preguntas acerca de los judíos y de París que le habría gustado hacerle!


  Esa misma tarde, se confió al rey. FranciscoI todavía no vivía en el Louvre, pero le gustaba recibir allí a sus invitados. No obstante, antes de poder dirigirse al soberano. David tuvo que asistir a una interminable y suculenta cena. Fuentes, escudillas, vasos y tajos en los que se cortaban frutas confitadas y dulces se amontonaban en la mesa con las paneras, las jarras de agua y las botellas de vino. Un elevado número de criados iba de aquí para allá, haciendo desfilar ante los comensales decenas de variedades de los manjares favoritos del rey: tortas saladas rellenas, mollejas, trufas, bacalao, tuétano… La conversación era tan animada, tan ruidosa y tan incoherente que el pobre Jacques Bédrot no lograba traducirlo todo.


  Finalmente, FranciscoI se levantó de la mesa. En ese momento, se dirigió al príncipe de Chabor con un gesto elegante con el que parecía invitarlo a reunirse con él en el salón interior. Con una altura de seis pies, espaldas anchas, muslos musculosos y pantorrillas finas, el rey tenía un aspecto imponente. Con el rostro enmarcado por una corta barba negra y una mirada intensa, se sentó en un sillón y, alegremente, le preguntó a David:


  —Bueno, príncipe, ¿qué os parece París?


  La algarabía había cesado. Jacques Bédrot podía por fin desempeñar correctamente su labor de intérprete.


  —Una ciudad espléndida, majestad —respondió David tras la traducción del franciscano—. Pero es la primera ciudad que visito en la que no hay judíos…


  —Como sabéis, en otras ciudades de nuestro reino reciben protección.


  —¿Tal vez París sería demasiado bella para ellos?


  —Príncipe de Chabor, os aseguro que nos gustaría mucho verlos entre nosotros, pero su presencia podría provocar disturbios…


  —Yo he visto a muchos cerca de Su Santidad el Papa en el Vaticano, majestad, y la cristiandad no parecía correr ningún peligro… También vi al famoso escultor Michelangelo Buonarrotti esculpir el rostro de un judío (el mío) sin que su arte se viera alterado…


  —Claro, príncipe, por supuesto. Pero París no es Roma. No obstante, Francia tiene algunas ventajas más que Italia… ¿Cómo se explica, si no, que Leonardo da Vinci, el pintor más importante de todos, se haya instalado en Amboise?


  El rey tomaba a los asistentes por testigos abriendo los brazos. Bajo su jubón de mangas anchas y remangadas hasta el hombro podía verse la camisa, que le daba el aspecto de un águila desplegando sus alas antes de abalanzarse sobre su presa.


  —Pero en París hay algunas academias que imparten hebreo —añadió—. ¿No es así, Budé?


  El hombre al que había interpelado de este modo dio un paso hacia delante. Alto, elegante y con la sonrisa en los labios, precisó que en la capital se podían estudiar en serio las tres lenguas necesarias para la gente de bien: el griego, el latín y el hebreo. Vaciló unos instantes:


  —Sin embargo, majestad…


  —¿Cuál es, mi querido Guillaume Budé, ese detalle que parece incomodaros?


  —La Sorbona, majestad…


  —¿La Sorbona?


  —Sí. La Sorbona se ha negado a introducir el griego y el hebreo en sus aulas.


  —¡Ah! —exclamó el rey—. ¡Pero eso no puede ser!


  Guillaume Budé, sin dejar de sonreír, se inclinó:


  —Vuestra majestad otorgó una franquicia a la Sorbona, de manera que nosotros no podemos intervenir.


  La mirada de FranciscoI se entristeció. Se giró hacia David Reubeni:


  —Y vos, príncipe, ¿vos qué sugerís?


  Gracias al franciscano, el hombre de Chabor no se había perdido ningún detalle de la conversación.


  —¿Por qué no crear una nueva academia, majestad? —sugirió—. Una academia real, por ejemplo, en la que, según sus deseos, se enseñara hebreo…


  FranciscoI se atusó la barba. Con un semblante visiblemente jovial, escudriñó la mirada del príncipe. En sus propios ojos se podía leer como una especie de admiración.


  —¿Qué decís, Budé?


  —A fe de gentilhombre, majestad, ¡esa idea me parece estupenda!… Podríamos llamar a esa universidad Colegio de los Lectores Reales. ¿Qué os parece?


  David iba a añadir que, de ser así, el rey tendría que llamar a varios rabinos a la capital para que enseñaran la lengua de la Biblia. Ésa sería una manera de reintroducir a los judíos en París… Pero entonces se presentó un hombre de avanzada edad e interrumpió su conversación. Sin aliento y arrastrando la espada por el suelo, se acercó al soberano para susurrarle al oído unas palabras.


  —Es el gran mariscal, el señor de Vendôme —cuchicheó Jacques Bédrot a David.


  El rey se levantó de un salto.


  —¡Señores, atención señores! —exclamó—. ¡El ejército del emperador CarlosV acaba de asolar la Ciudad Eterna! ¡Roma ha sido saqueada!


  Capítulo XLVI


  EL «ÁNGEL SALOMÓN» EN JERUSALÉN


  Chlomo Molkho se enteró de la noticia unos días después del suceso, cuando se encontraba en Jerusalén. El rabino Moshé Barsola, un erudito napolitano que acababa de llegar de Italia para pasar todo un año en la ciudad santa y visitar el país, fue el primero en hablarle de la devastación causada por el ejército imperial en suelo italiano. Él no había presenciado personalmente el saqueo de Roma, pero antes de partir hacia Galilea había recogido el testimonio de varios judíos que habían huido de la ciudad devastada para refugiarse en Nápoles.


  La destrucción de Roma por parte de las tropas imperiales no sorprendió al joven Pires. ¿Acaso no había predicho la inminencia de esa calamidad? No obstante, la confirmación de su profecía no le produjo ningún tipo de orgullo ni de satisfacción. Para él, esas cosas parecían evidentes, ya que estaban escritas desde siempre en los textos sagrados. ¿No afirmaba el rabino Yohanan en el Talmud que «en la generación en la que vendrá el hijo de David, los sabios serán pocos y el resto sufrirá mucho por los duros decretos; y cuando todavía la primera desgracia no haya terminado, la segunda ya habrá comenzado»? La primera parte de su profecía acababa de cumplirse. A partir de ahora, lo único que podía hacer era contribuir a que se cumpliera la segunda: la llegada del «hijo del rey David», es decir, el advenimiento de David Reubeni. Y él, Chlomo Molkho, sabía dónde se encontraba el Elegido. El Padre Eterno, ¡alabado sea su nombre!, lo había colocado intencionadamente en su camino.


  «¡Clama a voz en grito, no te detengas!», decía Isaías. Y añadía: «Eleva tu voz como si fuera una trompeta». El joven portugués estaba más decidido que nunca a actuar según la exhortación del profeta. Sabía —o más bien, sentía— que le correspondía anunciar al mundo la llegada del redentor. Para él, se trataba de una necesidad divina que se proyectaba en él en forma de una obligación moral imperiosa de la que, de ningún modo, podía apartarse. El hecho, a primera vista desconcertante, de que el hombre de Chabor se empeñara en negar su cometido de enviado de Dios no desanimaba en absoluto al ángel Salomón. Al contrario, reforzaba su fe en ese príncipe que, a diferencia de tantos falsos mesías, no hacía alarde de su cargo. ¿No revelaba David Reubeni a través de esa humildad su identidad de Mensajero del maestro del universo?… En cuanto a su deseo expreso de liberar la tierra de Israel con la ayuda de las armas, Chlomo Molkho sólo veía una artimaña iniciática, una manera de poner a prueba a los judíos, al igual que el propio Padre Eterno había hecho antiguamente con el antepasado de éstos, Abraham, quien aceptó sacrificar a su hijo Isaac. A su parecer, el ejército judío, aunque tuviera que formarse, no sería más que una parábola, como un espejuelo para reunir a los tibios, los vacilantes, los indecisos, todo tipo de gente que lo sacaba de quicio por su pereza de reconocer la voluntad del Padre Eterno. Él suponía, con toda su buena fe, que el hombre del desierto, al hablar de la guerra, usaba una metáfora para designar el rigor del necesario análisis espiritual al que debía someterse cada judío y todo su pueblo. Chlomo Molkho sabía, al igual que Zacarías, que no sería «ni por la fuerza ni por el poder, sino gracias a la voluntad del Señor» que el pueblo de Israel podría ser liberado y conducido de nuevo a Sión. Aunque nunca había confiado al hombre de Chabor esta convicción, creía que él pensaba lo mismo.


  Tras enterarse, gracias al rabino Moshé Barsola, de que Roma había sucumbido bajo los asaltos de CarlosV, Chlomo Molkho se quedó a solas y dedicó unos largos minutos a meditar. Una bruma de calor envolvía a Jerusalén con un abrazo materno. El sol, muy alto, lo blanqueaba todo: las casas, las colinas y el propio cielo se habían tornado blancos, hasta el punto en que los destellos entornan los párpados del hombre y le obligan a bajar la mirada ante la luz de Dios. A esa hora de claridad deslumbrante, los movimientos de los cuerpos, los carros y las mercancías eran más lentos. Los ruidos parecían disolverse en un aire más denso que el plomo fundido. El joven portugués, presa de una exaltación más viva que de costumbre, subió casi sin esfuerzo, como conducido por unas alas invisibles, la ladera del monte de los Olivos. Desde la cima podía ver todo el valle de Josafat y distinguir, al otro lado de éste, el monte del Templo. Más allá, adivinaba la tumba del rey David y la cueva del profeta Zacarías. Durante los días de ayuno, los judíos de Jerusalén se dirigían hasta allí para rezar, y el noveno día del mes de av, para la conmemoración de la destrucción del Templo, también se reunían allí para recitar endechas.


  Toda la memoria judía rutilaba ante él y Dios la dominaba. ¿Había otra ciudad en el mundo donde se produjera un encuentro como ése? Al ángel Salomón, el silencio que reinaba sobre la ciudad en esos instantes le pareció como un asentimiento celestial, y no se atrevió a moverse por temor a romper ese encanto. Sin duda, debía de haber sido en uno de esos momentos, en un silencio ensordecedor como ése, que el Padre Eterno, Dios de Israel, se había dirigido a Zacarías, el profeta que Chlomo Molkho veneraba por encima de todos, para hacerle proclamar: «Clama otra vez y di: ¡Así habla el Padre Eterno! Mis ciudades volverán a rebosar de bienes, el Padre Eterno sabrá consolar de nuevo a Sión y escogerá nuevamente a Jerusalén…».


  Sí, al joven portugués le gustaba esa ciudad en la que, de momento, los judíos sólo eran una minoría: trescientas familias de dos mil quinientas. Entre esos judíos, algunos pertenecían a familias que nunca habían salido de Jerusalén. Sus antepasados habían visto la ciudad destruida y reconstruida en varias ocasiones. Los llamaban los mustarabim, para distinguirlos de los judíos originarios del norte de África, los mograbim, y de los que procedían de España, con diferencia los más numerosos, los sefaradim.


  Al principio, la comunidad judía había recibido a Chlomo Molkho con recelo. Su juventud, su fragilidad, su cabellera rubia y su pasado cristiano alteraban las costumbres y atormentaban las mentes. Pero lo que en realidad les inquietaba era su convicción, ostensiblemente declarada, de la próxima llegada del Mesías. No obstante, con el tiempo había logrado seducir a unos y a otros. ¿No llevaban tanto tiempo todos los judíos esperando al Mesías? Aunque entre ellos discreparan sobre la fecha y las condiciones de su llegada, aunque se pelearan por el posible papel que les sería asignado para el evento, esperaban al Mesías con los brazos abiertos, y ese joven profeta tenía el mérito de anunciarlo.


  Gracias a su creciente influencia, Chlomo Molkho había convencido al rabino Jacob Berab de Safed, de Galilea, para reinstaurar la ordenación de los rabinos, la Semija, según la tradición del Segundo Templo. Esa orden permitiría restablecer tribunales decisionales, y también el sanedrín. Una acción de esas características habría constituido un paso decisivo para preparar a los judíos de Tierra Santa para la venida del Mesías. Aunque se había empezado a llevar a cabo, ese proyecto acabó yéndose a pique tras la oposición de los rabinos de Jerusalén, que se empeñaban en conservar los privilegios de la ciudad santa. Estos últimos, además, guardaron rencor al ángel Salomón durante mucho tiempo porque éste, de entrada, no había contado con ellos para esa iniciativa. Tras confirmar con asombro las profecías del joven portugués, la noticia del saqueo de Roma los llevó, no obstante, a reconsiderar su actitud, y ahora acababan de perdonarle públicamente su torpeza. Chlomo Molkho se alegraba de ello, ya que ese conflicto con los rabinos de Jerusalén le había afectado mucho. Él amaba esa ciudad de calles estrechas donde la más mínima ráfaga de aire levantaba una polvareda que cegaba a los transeúntes y arrancaba rebuznos a los burros cargados de paquetes bamboleantes. Le encantaban esas tiendas oscuras donde, a la espera del cliente deseoso de un poco de aceite, especias o jabón, unos judíos piadosos se sumergían en las gastadas páginas del Talmud a la luz de una vela, cuyos reflejos danzaban sobre montones de productos variados que atestaban los estantes.


  Las ruinas que rodeaban la ciudad, en cambio, le partían el corazón. Con el paso de los siglos, pensaba, había menos personas que se dedicaran a la reconstrucción de Jerusalén que a su destrucción. Incluso el hecho de que Solimán hubiera impulsado unas obras para retirar la antigua muralla de la ciudad no bastaba para apaciguar su espíritu. Lo mismo sucedía con la fortuna que gastaba el propio Solimán en cubrir de mármol y mosaicos los muros exteriores de la mezquita de la Cúpula de la Roca, y con otras fortunas que destinaba a cubrir con láminas de oro la cúpula de ese edificio.


  El rabino Israel de Perugia, en cuya casa vivía el joven, no comprendía su ira por esta cuestión y trataba de tranquilizarlo en vano. Esa tarde mantuvieron una conversación más acerca de esa cuestión y Chlomo Molkho llevó sus argumentos más lejos que de costumbre:


  —Vamos a ver —dijo con un tono de voz contenido—, ¿esa mezquita no se construyó en el monte de Moriah, donde Abraham, nuestro padre, estuvo a punto de sacrificar a Isaac? ¿No se encuentra allí también el Templo del rey Salomón, del que sólo queda un muro que durante todo el año está cubierto de desperdicios y de basura?


  —¡Bueno, bueno! —protestó el rabino Israel—. No obstante, el sultán acaba de ordenar que retiren todos esos desperdicios amontonados delante de la pared occidental para que los judíos, precisamente, puedan volver a rezar ahí…


  Un relámpago violeta pasó por delante de Chlomo Molkho:


  —¿Y quién dará la orden de demoler esa mezquita para que los judíos puedan reconstruir allí el Templo? —preguntó con una fuerza inesperada.


  El viejo Israel de Perugia se estremeció. Para disimular, fue a colgar su enorme sombrero de terciopelo que rondaba por la mesa. Se acercó al joven mientras se atusaba su barba poco poblada. Al final, con voz segura, citó a Miqueas:


  —«Todos los pueblos —dijo— caminan cada uno en nombre de su Dios…».


  —Es cierto —le replicó Chlomo Molkho con tono juicioso—. Pero…


  Sus ojos brillaron de nuevo:


  —Es cierto que el Mesías no ha llegado —añadió—. Porque, cuando esté aquí, «será el juez de un gran número de pueblos y el árbitro de poderosas y lejanas naciones…».


  Él también estaba citando a Miqueas.


  Al día siguiente, medio obligó a su anfitrión a acompañarlo al Haram esh-Sharif para visitar la mezquita. Una vez allí, fueron atacados de inmediato por una decena de jóvenes musulmanes, sin duda sorprendidos por la insólita presencia de dos judíos. Los adolescentes les lanzaron piedras y gritaron:


  —¡Fuera los judíos! ¡Fuera, fuera! ¡Tenéis prohibido estar aquí!


  El rabino Israel de Perugia no las tenía todas consigo. No esperó a que insistieran y retrocedió prudentemente hacia la escalinata que conducía a la ciudad. Pero Chlomo Molkho, con el rostro enrojecido de cólera, no retrocedió, sino que desenvainó su espada y avanzó hacia los asaltantes.


  —¡Vuestra mezquita será destruida por la propia mano del Todopoderoso! —soltó—. ¡Y el Templo de Dios reaparecerá de entre sus escombros!


  Alertados por los gritos procedentes de la explanada, unos hombres salieron de la mezquita. Al enterarse de las blasfemias de Chlomo Molkho, se habían unido a los jóvenes y entre todos formaban un círculo hostil en torno al portugués. Allí, la injuria podía dar paso en cualquier momento a los golpes. El viejo rabino había desaparecido. Pronto llegaron más personas que, al apiñarse en torno al grupo para ver lo que estaba sucediendo, hicieron ondular peligrosamente ese círculo de amenaza. Aunque los que se hallaban más cerca de él se mantenían apartados gracias a su espada, Chlomo Molkho se vio atrapado, arrinconado contra la balaustrada que dominaba la ciudad, pero que se abría al vacío. ¡Si caía desde lo alto de esa muralla no cabía duda de que se rompería la crisma! Una piedra lo alcanzó en un hombro. Estuvo a punto de soltar el arma. Su situación habría sido desesperante de no haber sido por la intervención de una patrulla otomana. Los soldados, al ver esa aglomeración de gente, ordenaron su disolución. Un joven con un turbante y un espeso bigote negro blandía un sable curvo mientras profería gritos de ira. Otro, que parecía su superior, agarró por el hombro a Chlomo Molkho sin ningún miramiento mientras el bigotudo reivindicativo, acompañado de aplausos, hizo ademán de vapulearlo. Así fue como, el ángel Salomón, bien escoltado, fue apartado del acoso del populacho y conducido ante el gobernador de la región, el pachalik, que residía en la ciudadela-fortaleza cuya construcción se remontaba, según decían, al tiempo de Herodes, y que lindaba con la Torre de David.


  Ese alto dignatario se mostró muy irritado por el incidente ocurrido delante de la mezquita. Si no hubiera intervenido Moshé Hamon, a quien Israel de Perugia quizás había avisado, Chlomo Molkho habría sido conducido, seguramente, a pudrirse durante meses, o incluso años, en un rincón de la siniestra prisión de Lod. Como médico personal de la Sublime Puerta, cargo que le otorgaba cierta influencia sobre el gobernador, Moshé Hamon, un hombre de fe y de esperanza, había venido a establecerse en Tierra Santa para adelantar la llegada del Mesías… Fue lo suficientemente convincente como para conmover al pachalik. No obstante, si dejaba en libertad al joven portugués era con la condición de que abandonara la ciudad cuanto antes. Una caravana de beduinos partía esa misma noche hacia Gaza. Así pues, se unió a ella y abandonó la ciudad sin ningún pesar. Le gustaba Jerusalén y estaba seguro de que algún día regresaría.
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  Llegó a Gaza dos días más tarde. Por el camino, su camello había enfermado. Sin embargo, un beduino le había ofrecido el suyo, que era más joven y más cómodo, y estaba mejor ensillado. Él consideró esa solidaridad espontánea una señal de ánimo del Padre Eterno. Cuando llegó a la ciudad y se dio cuenta de que no tenía dinero, por un momento se sintió angustiado, pero logró eliminar esa desazón rezando. Desde su conversión, parecía que su confianza en el Señor aumentaba día tras día. Su destino, decía con entusiasmo, estaba escrito en otra parte. En cuanto a su palabra, se formaba en el cielo…


  Encontró hospedaje cerca del mar, en una pensión. Ésta, poco agraciada, parecía más un cuartel que una casa solariega. Pero en el primer piso, la habitación que compartía con un comerciante de Beirut estaba bien situada y tenía mucho sol. El comerciante, llamado Yehia ben Abd’Allah, era un hombre muy devoto que rezaba sus cinco oraciones diarias. Como hablaba hebreo, Chlomo Molkho aprovechó el agradable encuentro para preguntar a un musulmán sobre el libro santo del Islam.


  —Al principio —explicó el comerciante con gran amabilidad—, el Corán es un mensaje verbal, no escrito. La palabra Qurân significa «llamar». El Corán es, pues, un llamamiento, un grito. Su palabra no se plasmó en un pergamino hasta la muerte del Profeta. El libro sagrado se refiere a la voz de un hombre que llama al gran conjunto de los vivos y los muertos. El hombre que transmitió esa llamada de Alá fue advertido en primer lugar por el ángel Djibril (al que los judíos y los cristianos llaman Gabriel), y su vida fue consagrada a esa revelación que le llegó de arriba. Ese hombre es Mahoma.


  El joven portugués estaba sorprendido por los conocimientos y la sencillez de su interlocutor.


  —Nunca he tenido ocasión de charlar con un musulmán —reconoció—. En Portugal sí que tenía algunos amigos de origen árabe, ¡pero eran mucho menos instruidos y sabios que vos!


  Yehia ben Abd’Allah movió ligeramente su cuerpo esquelético. Su rostro, con las mejillas hundidas, tensado por un turbante azul que se elevaba muy por encima de su frente, se relajó para esbozar una sonrisa. La blancura de sus dientes hizo resaltar su tez oscura.


  —Según creo —prosiguió—, vosotros los judíos pronto celebrareis una fiesta. Una fiesta alegre que llamáis Purim.


  —Sí, eso es. ¿Cómo lo sabéis?


  —En mi país viven muchos judíos eruditos. Mi casa no está lejos de las suyas. Entre ellos tengo algunos amigos, buenos amigos. Algunos solamente comen en su propia mesa, pero otros aceptan comer en la mía, aunque sólo frutas, carne no. Creo que nos caemos bien y que nos tenemos aprecio.


  —Entonces —preguntó Chlomo Molkho—, ¿cómo es que aquí, en Tierra Santa, nosotros los judíos no podemos hablar con los árabes? Nos odian. ¡Dicen que prefieren los perros a los judíos!


  Yehia ben Abd’Allah se encogió de hombros como señal de impotencia:


  —Sólo el Todopoderoso podría responderos.


  Y, llevándose la mano al corazón y luego a su frente, dijo:


  —¡Ojalá que el odio que reina aquí entre las comunidades no llegue hasta Beirut!


  —No temáis —respondió el joven iluminado—. El Padre Eterno desciende a los impíos hasta la tierra y eleva a los justos hasta el cielo. Dentro de poco seréis testigo de grandes eventos…


  La voz de Chlomo Molkho se tornó más fluida, más convincente. Su extraña mirada con reflejos violetas se sumergió en la de Yehia ben Abd’Allah. Su rostro se cubrió de misterio.


  —Habrá convulsiones, sacudidas, guerras entre grandes reyes —siguió diciendo en tono profético—. Y entonces, por fin, ¡llegará la redención!


  —¿Dentro de poco?


  —¡Sí! Y yo debo llegar a Roma cuanto antes para dar a conocer a aquel que llevamos siglos esperando.


  El comerciante estiró el brazo y colocó su mano derecha sobre la del joven. Parecía subyugado. En esta ocasión se dirigió al ángel Salomón con un tono de respetuosa familiaridad:


  —¿Cómo piensas ir hasta allí? ¿Con qué medios? Creo entender, hijo, que no tienes nada…


  Chlomo Molkho no respondió. Tras unos momentos de reflexión, soltó como si cayera por su propio peso:


  —Mañana saldrá un barco a Nápoles desde Jaffa.


  Yehia ben Abd’Allah se tocó la frente de nuevo antes de llevarse la mano al pecho:


  —¡Que el Todopoderoso guíe tus pasos! Yo me ocuparé del resto…


  Capítulo XLVII


  EL ENVIADO DEL MESÍAS


  Tras un viaje sin contratiempos pagado por el complaciente Yehia ben Abd’Allah, Chlomo Molkho llegó a Roma el 6 de junio del año 1527 del calendario cristiano, exactamente un mes después del saqueo de Roma y apenas unas horas más tarde de la capitulación del Papa. ClementeVII y el capitán del ejército imperial acababan de llegar a un acuerdo: el sumo pontífice y los cardenales, entre los cuales se hallaba Egidio di Viterbo, permanecerían en el castillo de Sant’Angelo, donde se habían refugiado durante la toma del Vaticano. Una guarnición alemana debía retenerlos allí hasta que se entregaran todas las plazas fuertes del estado pontificio y se efectuara el pago íntegro de la indemnización de guerra a CarlosV.


  Chlomo Molkho se adentró en la ciudad con una banda de campesinos andrajosos que esperaban sacar provecho de los restos del botín en un lugar que había sido testigo de la desolación y la matanza. La horda iba detrás de un grupo de «lansquenetes», un nuevo tipo de soldados que había venido desde Alemania para acabar con el poder del Papa. Con sus trajes ahuecados, sus lanzas y sus penachos, parecidos a los de la guardia suiza, esos militares se mostraron aún más brutos que sus temibles compañeros.


  Esos luteranos, como se les llamaba, destruían todo lo que encontraban a su paso y sembraban el terror al grito de «¡Viva Lutherus Pontifex!».


  En unos días, la sangría se había cobrado miles de víctimas y se había llevado a cabo un saqueo sistemático, casa por casa. Helado de espanto, Chlomo Molkho presenció escenas de terror, entre ellas la de un desgraciado que se sacó los ojos para dejar de ver a su mujer y a su hija, las cuales, tras haber sido violadas, habían sido depositadas completamente desnudas en un carro en el que se amontonaba el modesto mobiliario de la familia. Después de haber caminado junto a esa banda de ladrones durante un tiempo que le pareció una eternidad, llegó por fin a las inmediaciones del teatro de Marcelo y del pórtico de Octavio, el mismo lugar donde, unos meses antes, había sido visto por el cardenal Di Viterbo mientras arengaba a la muchedumbre.
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  «Estamos llegando a la meta —pensó—. El Señor lo habrá querido así».


  Nada más llegar al establecimiento con el florido letrero de «En el néctar de los vinos», un desconocido le cerró el paso. El hombre no tenía edad. Su rasgada túnica dejaba adivinar un cuerpo sarmentoso y descarnado. Chlomo Molkho aligeró el paso, pero el otro lo adelantó. Apuntando un dedo azulado hacia él, comenzó a gritar para llamar la atención de los transeúntes:


  —¡Es él! ¡Es él! ¡Había profetizado el saqueo de Roma! ¡Él había dicho que Roma correría una suerte similar a la de la bastarda Sodoma, a la de la prostituida Babilonia! ¡Había visto la destrucción! ¡Nos había advertido! ¡Escuchadle, escuchadle!…


  La gente se paraba, temerosa. Algunos reconocían a Chlomo Molkho y trataban de tocar sus ropajes. Una decena de «lansquenetes» un tanto ebrios salieron de la taberna. Uno de ellos, que era bizco, estuvo un buen rato observando a Chlomo Molkho. Después sacó un ducado de su zurrón y se lo tiró, como a un mendigo, antes de reunirse con sus compañeros titubeando.


  El joven portugués se disponía a dar la moneda de oro al hombre que iba vestido de harapos cuando una voz detrás de él lo disuadió:


  —¡Guardáosla! ¡La necesitaréis!


  Dio media vuelta. Frente a él, un anciano encorvado se apoyaba en un bastón blanco.


  —La persona que visteis aquí hace unos meses desea volver a veros —siguió diciendo el anciano.


  —¿Quién sois vos? ¿De dónde salís?


  —Digamos que soy un amigo de los pobres. Vengo de Asís, donde he pasado mucho tiempo rezando ante la tumba de san Francisco. Llegué a Roma unos días antes que vos y vi a nuestro pobre Papa…


  —¿Nadie os molestó en el camino?


  El anciano se echó a reír. Su boca abierta dejó ver unos dientes amarillos:


  —¿Quién iba a querer algo de un piojoso como yo?


  Después se puso serio de nuevo y prosiguió:


  —¿Oléis ese hedor que infesta el aire? ¿El hedor pestilente de los cadáveres abandonados? ¿El olor a pólvora, vómito y sangre?… Los falsos profetas abundan en estos tiempos de desgracia. Proclaman que el castigo de Dios ha caído sobre nosotros. Aterrorizan a los inocentes. Confunden a Dios con Satán…


  Se detuvo y observó al joven portugués.


  —¿Por qué os quedáis callado? ¿Por qué no os dirigís a la multitud? —preguntó.


  —Ya hablé en su día en esta plaza —respondió Chlomo Molkho.


  —Cierto, cierto… ¿Y os alegráis de ver que vuestras predicciones se han cumplido?


  Chlomo Molkho ignoró la pregunta.


  —Pero ¿quién sois vos? —insistió.


  —Ya os lo he dicho: un desharrapado, un viejo vagabundo. Escucho a unos y a otros. También os escuché a vos con mucha atención… Y la inundación que anunciasteis, ¿cuándo se producirá?


  —Pronto.


  —Bueno, bueno… —refunfuñó el hombre.


  Agarró del brazo a Chlomo Molkho:


  —Id al sótano de la última tienda situada bajo las arcadas. Al anochecer, dirigíos desde allí a las galerías subterráneas, caminad por ellas y llegaréis a la orilla del Tíber. Una barca os conducirá discretamente a la otra orilla y os dejará al pie de la fortaleza. Después seréis elevado en una cesta…


  —¿De dónde habéis sacado todo eso?


  —Escucho a unos y a otros. Como ya os he dicho, el hombre que visteis aquí mismo lo ha organizado todo.


  Le agarró de nuevo el brazo con una fuerza insospechada.


  —No lo olvidéis —susurró—. La última tienda situada bajo las arcadas. Esta noche hay luna nueva, de modo que podréis cruzar sin ser visto. Pero si un guardia viniera a importunaros, dadle la moneda de oro…


  Una sonrisa iluminó el rostro del anciano:


  —¡El dinero no lo es todo, pero algunas veces es de gran ayuda!
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  El extraño mendigo tenía razón: en plena noche, el ducado sirvió para calmar la desconfianza de un guardia español que, adormilado, estaba orinando junto al Tíber, justo en el lugar en el que debía embarcar Chlomo Molkho. La suerte hizo el resto y el joven llegó sin dificultades al castillo de Sant’Angelo. Una vez allí, le sirvieron la cena y después lo condujeron a una habitación donde pudo descansar. Al amanecer, dos suizos uniformados lo llevaron ante el cardenal Egidio di Viterbo. Recorrieron unos largos pasillos oscuros que apenas lograban iluminar unas cuantas antorchas vacilantes. A su paso, se abrían unas pesadas puertas. Detrás de una de ellas, Chlomo Molkho se encontró de repente en medio de los tesoros de una de las bibliotecas más ricas de Roma.


  Sobre la repisa de mármol de una imponente chimenea vio un pequeño Mercurio de bronce. En la corte de Portugal, esa pieza se consideraba una joya del arte agustino.


  —¡Bienvenido, joven profeta!


  A la luz de las velas, el rostro cuadrado del cardenal y su frente ancha parecían menos pálidos que la última vez que se vieron. Su mirada, sin embargo, había perdido intensidad. Un velo gris la cubría. A pesar de todo, una clara bondad emanaba de ese personaje sutil y tosco.


  Al ver que el joven se detenía, emocionado, a mirar las obras de Filón, de Pico della Mirandola y de Manuncio, el cardenal Di Viterbo comentó, apenado:


  —¡Han quemado tantos libros en Roma! ¡Tantos! ¡Qué bárbaros! ¡Mira que quemar bibliotecas enteras!


  —También han quemado a hombres —advirtió Chlomo Molkho a media voz.


  —¿Acaso no es lo mismo? —replicó el cardenal—. Se empieza por unos y se acaba por los otros.


  Egidio di Viterbo se sentó en un sillón de terciopelo púrpura y señaló un sofá a su invitado. Una vez éste se hubo sentado, preguntó:


  —¿Por qué?


  El joven portugués frunció el ceño sin responder.


  —¿Por qué todo este drama? —siguió diciendo el prelado—. Profetizasteis la destrucción de Roma y Roma fue saqueada, profanada, destruida… ¡así lo habíais predicho! Pero los hombres se plantean esa simple pregunta: ¿por qué?… ¿Por qué necesita el Padre Eterno tantos muertos para liberar a los supervivientes, si es que éstos no mueren también, después de tantas masacres y tantas calamidades?… Pero si ese drama fuera indispensable para la liberación del género humano, entonces el emperador CarlosV no sería el asesino que vemos en él, ¡sino simplemente el ejecutor de la voluntad divina!


  El cardenal se levantó y con paso lento se acercó a la ventana. Fuera, en mitad de la niebla matinal, los soldados imperiales hacían guardia en torno a un fuego de campamento. Chlomo Molkho, no sin cierta ternura, siguió con la mirada la imponente silueta del prelado. A fuerza de preguntar, pensó, éste acabará siendo judío…


  Egidio di Viterbo se dio la vuelta:


  —Entonces, ¿por qué?


  Chlomo Molkho sonrió:


  —Yo no tengo una respuesta para eso, pero sí tengo una historia —dijo.


  —¿Y qué historia es ésa?


  —Un rey había prohibido a su hijo que se acercara a una cortesana. Pero a ésta le ordenó que sedujera a su hijo. Si el hijo se dejaba seducir, se exponía a recibir un castigo. La cortesana, en cambio, fuera cual fuera el comportamiento del hijo, no correría ningún riesgo de ser castigada.


  El eclesiástico no reaccionó. Esperaba la continuación de la historia.


  —El mal es la garantía de la libertad humana —prosiguió el ángel Salomón con voz suave—. Esa libertad la escoge el hombre; él es el único responsable de sus actos. El mal es un desequilibrio entre las fuerzas del rigor y de la clemencia en el seno de los Sefirot…


  El cardenal se animó:


  —Sefirot precisamente, los atributos de Dios… —exclamó—. Su Santidad me ha encargado que reflexione sobre los motivos de ese horror, de esa miseria, de esa devastación que ha caído sobre Roma. ¿Por qué la cobardía de la Liga y la ausencia de los franceses? ¿Por qué, sobre todo, la aparente ausencia de Dios?…


  Esta vez con paso garboso, el cardenal regresó a su sillón. Su elocución se aceleró:


  —No, todo eso no puede ser normal. ¡Hay circunstancias en las que nada parece justo!


  Tras un nuevo silencio y en tono confidencial, retomó la palabra:


  —He empezado a escribir un tratado que se titula Sejina, el nombre de la décima séfira según la Cábala.


  Los ojos violáceos del ángel Salomón brillaron. Se incorporó para oír mejor al prelado:


  —¿Y qué dice ese tratado?


  —Recopila lo que decían los profetas cuando el Padre Eterno, Dios de Israel, dejó que los egipcios, los babilonios, los asirios y los romanos destruyeran Jerusalén… En esa obra incluso hago alusión a vos, amigo mío.


  El cardenal cerró los ojos para recordar mejor el texto y, casi en un susurro, acompañando algunas palabras con un movimiento de la mano derecha, recitó:


  —«Había hecho de Roma mi capital. Tras olvidarse de mi bondad, se entregó al pecado. La protegí todo lo que pude. Hace no mucho tiempo la asusté con unas voces proféticas que la amenazaban de destrucción y de saqueo. Exhorté a sus habitantes a que emprendieran una reforma moral…».


  La puerta se abrió. Egidio di Viterbo dejó de hablar y se levantó de un salto:


  —¡Vuestra Santidad! —exclamó.


  Pero Clemente VII no prestó ninguna atención al cardenal. Se dirigió directamente a Chlomo Molkho.


  —¿Así que el joven profeta está de vuelta entre nosotros y nadie me avisa?


  El portugués estaba a punto de inclinarse ante el sumo pontífice cuando éste lo detuvo:


  —¡Lo habíais previsto todo, hijo mío! ¡Todo! Teniendo en cuenta los peligros a los que la debilidad, el azar y la violencia exponen a la vida humana, nada me causa más admiración que ver a un hombre que cree, que ve ¡y que prevé!


  El Papa había cambiado mucho. Su rostro estaba surcado de arrugas. Tenía la espalda encorvada y su barba tampoco parecía la misma. ClementeVII vio que Chlomo Molkho le observaba con curiosidad.


  —¿Os intriga mi barba? La dejo crecer en señal de duelo. ¿No es eso lo que hacéis en estos casos los judíos?


  Sonrió con tristeza:


  —¿Y el Mesías? —preguntó—. ¿Y el hombre de Chabor?


  —Está en camino.


  —¿No lo retuvieron como rehén, pues, unos piratas franceses?


  —Por lo que yo sé, viene de camino a Roma.


  —¿Cuándo llegará?


  —Dentro de poco. Vuestra Santidad lo verá como lo vio hace dos años y lo reconocerá. Después, Vuestra Santidad esquivará a sus guardianes y, desde una de sus plazas fuertes, podrá negociar una paz honorable, más satisfactoria que ese compromiso que trata de imponeros el emperador.


  —¿Es eso una profecía?


  —Es una certeza.


  Capítulo XLVIII


  DAVID DE CAMINO A ROMA


  David Reubeni se encontró con FranciscoI cuando el rey de Francia se hallaba en una posición débil y ambigua. Tras su humillante derrota en Pavía, se había visto obligado a firmar un pacto de no agresión con Solimán el Magnífico. En semejantes condiciones, recibir al hombre que se proponía crear un ejército judío en Europa para combatir contra el ejército turco revelaba una aparente incongruencia por su parte. Cuando David le estaba advirtiendo del carácter paradójico de la situación, FranciscoI le interrumpió diciendo:


  —¿Acaso os sorprende?


  Y el Mensajero respondió:


  —No, majestad. Me parece algo muy diplomático y digno de un gran soberano. Además, no estáis atacando a Solimán. Simplemente os limitáis a escuchar a un judío que ha venido a pediros ayuda para derrotar al Magnífico. De modo que vuestro pacto con él no está en juego.


  FranciscoI, a quien ese tipo de sutilezas le ponían de muy buen humor, quería poder seguir conversando con David Reubeni, de modo que lo mantuvo cerca de él durante varias semanas. El hombre del desierto lo había seducido: hierático en su túnica blanca, a lo largo de esas conversaciones, le parecía la mente política más aguda y despierta que hubiera conocido jamás. Según decía, no descartaba ayudarlo más adelante, aunque en ese momento no le fuera posible comprometerse para ese gran día.


  David, por su parte, sólo pensaba en llegar a Roma para volver a ver a sus amigos y restablecer el contacto con ClementeVII. Desde que recibiera la noticia del saqueo de la Ciudad Eterna, estaba algo impaciente. Joseph, su sagaz servidor y consejero, le apremiaba para partir:


  —Estás perdiendo el tiempo. Retoma el verdadero hilo de tu acción. Este rey está caminando sobre barro…
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  Pero FranciscoI quería saber algo más sobre ese misterioso país de Chabor… A falta de poder apoyar el proyecto del príncipe judío, le pidió detalles sobre la ayuda que le concedía el Papa. También deseaba comprender por qué David no se dirigía directamente a Solimán el Magnífico, cuyo ejército estaba ocupando Tierra Santa, para obtener de él el derecho de instaurar allí un reino judío. Al mensajero le costó hacer entender al rey que una nación no se regalaba y que ese asunto debía zanjarse a través de una lucha encarnizada. Al igual que sucede con la libertad, debía ser conquistada, no recibida. Para ilustrar sus palabras, contó al soberano el episodio de la liberación de los judíos de Egipto.


  Los días pasaban. David tuvo el placer de que le hicieran esta promesa: algunos rabinos serían autorizados a acudir a enseñar el hebreo bíblico a París, en el nuevo Colegio Real, en cuanto éste entrara en funcionamiento. Después, el rey lo condujo a Amboise, donde le hizo visitar la morada de Leonardo da Vinci. Allí era donde el ilustre artista había exhalado el último suspiro, en los brazos de FranciscoI.


  Finalmente, el rey dejó de hacer caso omiso al deseo del Mensajero de regresar a Roma y acabó dándole permiso para que se marchara. A la pequeña tropa del príncipe judío, añadió una fuerte escolta que lo acompañaría hasta la frontera italiana.
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  A pesar de la guerra, que seguía causando estragos en el país, David y su séquito atravesaron el norte de Italia sin demasiadas dificultades. Las vestimentas de sus hombres, su armamento y, sobre todo, los estandartes desplegados con orgullo les aseguraron cierto respeto. Nadie se atrevía a preguntar a qué campamento pertenecía ese grupo, y muchos seguramente se habrían sorprendido al enterarse de que dependía de sí mismo y de que esos soldados eran judíos. Algunos creían que eran españoles, otros los tomaban por alemanes, otros por miembros del cortejo de Carlos de Borbón, que apoyaba al emperador por su hostilidad hacia FranciscoI. También los confundían con una de esas cohortes compuestas que formaban el ejército de la Liga… Pero nadie se atrevió a preguntarles. No obstante, en ese país desorganizado, con caminos cortados y puentes quemados, tardaron dos semanas en llegar hasta las puertas de Roma. La gente tenía miedo. Temían a los desconocidos y desconfiaban a la hora de recibir a un extraño. Tuvieron que recurrir a un buen número de monedas de oro —un oportuno regalo del rey de Francia al Mensajero— para ablandarlos y encontrar cobijo.


  Al pasar cerca de Urbino, David tuvo ganas de ver al viejo erudito Vincentius Castellani, quien, cuatro años atrás, le había dado una preciada carta de recomendación para el cardenal Egidio di Viterbo. Se acercó hasta allí por un sentimiento de fidelidad, es cierto, pero también por un deseo de saber. El Mensajero quería conocer el punto de vista del anciano y obtener información detallada sobre la situación política y militar que prevalecía en Roma antes de hacer su entrada en la ciudad personalmente.


  Vincentius Castellani había envejecido mucho desde la última vez que se vieron. «Sin duda, el hombre es viejo durante mucho tiempo y, de repente, envejece más y muere», pensó David. El viejo erudito había conservado, no obstante, su aspecto digno y orgulloso, aunque su espalda se encorvara, aunque su pelo blanco comenzara a escasear y su traje púrpura quedara un poco ahuecado, algo grande para un cuerpo que había adelgazado. Se emocionó con la visita del príncipe judío. En varias ocasiones hubo de secarse las lágrimas que recorrían sus mejillas y los surcos profundos de sus arrugas. Durante ese nuevo encuentro, no se mostró muy interesado por los temas de orden teológico. Eso sí, proporcionó al Mensajero todas las informaciones que éste esperaba obtener de él. De este modo, David se enteró de la muerte de Nicolás Maquiavelo, acaecida en la Toscana apenas un mes atrás. Esa gran personalidad había abandonado Florencia, donde se sentía rechazado. Así pues, el autor de El príncipe se había mantenido apartado, pero había sido admirado por unos y temido por todos hasta el fin de sus días. Su muerte afectó al Enviado de Chabor mucho más de lo que habría imaginado. Se enteró también, gracias a Vincentius Castellani, de algunas buenas noticias: el cardenal Egidio di Viterbo estaba vivo y gozaba de buena salud; se encontraba junto al Papa en el castillo de Sant’Angelo. En cuanto a la comunidad judía de Roma, había podido escapar al saqueo y refugiarse al otro lado del Tíber. Una parte de esa comunidad se ocultaba entre la población de pescadores, mientras que la otra vivía en las catacumbas.
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  —Tenéis que ver al Papa —dijo Vincentius Castellani a David—. Aunque debilitado, es vuestro mejor apoyo. Más tarde, una vez se haya reconciliado con el emperador, recobrará buena parte de su poder. ¡Roma volverá a ser Roma y el Papa seguirá siendo el Papa!


  Y, levantando su rostro surcado de arrugas por el paso de los años, siguió diciendo:


  —¿Sabéis por qué? ¡Porque CarlosV no tiene ninguna autoridad espiritual que pueda sustituir a la de ClementeVII!


  Mientras escuchaba a su anfitrión, el hombre de Chabor dejaba volar sus pensamientos hacia esos judíos romanos que lo habían protegido y apoyado durante tanto tiempo, hacia la frágil Dina, hacia su hermano, el doctor Joseph Zarfatti… Se le encogió el corazón. Tenía que apartar de su mente ese sentimiento de afecto tan brutal y tan molesto. ¿Acaso no le había dicho Maquiavelo que los sentimientos no podrían definir la virtud?


  El anciano se había dado cuenta de que la mirada del Mensajero parecía absorta en otros pensamientos. Respetuoso, guardó un momento de silencio antes de continuar:


  —¿Sabe el príncipe que Chlomo Molkho, su joven amigo portugués que profetizaba su llegada por Italia, se encuentra en estos momentos en Roma? No se sabe cómo, pero logró superar las barreras de la guardia imperial y ¡fue a ver al Papa a la fortaleza de Sant’Angelo!


  El tiempo se detuvo para David Reubeni. Un resorte en su interior le advirtió del peligro. Recordó su primer encuentro, en Portugal, con aquel que por entonces no era más que Diego Pires. Sintió que, bajo su nueva identidad de Chlomo Molkho, el joven exaltado se había convertido en alguien más temible. Le invadió un abatimiento sordo. ¿Cómo denunciar una promesa de paz ilusoria? ¿Cómo explicar que más allá de la libertad de creer, toda creencia es una herejía?… Sabía que a partir de ese momento le resultaría difícil, si no imposible, rechazar a Chlomo Molkho, contradecir sus palabras ¡en una ciudad devastada cuya destrucción había profetizado! En el campamento militar de Almeirim, sin testigos, se lo habría quitado de encima fácilmente, ¿pero aquí?… Si tenía que aceptar la presencia de ese iluminado junto a él, la palabra del portugués prevalecería siempre sobre la suya. Ese Molkho parecía hablar desde las alturas cuando él, David Reubeni, no era más que un Am Haharetz, un hombre de la tierra. Y en un debate entre cielo y tierra, el cielo siempre tiene la última palabra.


  Tuvo la tentación radical de cambiar de campamento, de evitar Roma, de esquivar al ángel Diego, de escapar del espejismo mesiánico y de la decadencia… El hombre de Chabor sabía, sin embargo, que no podía hacer como Jonás y escapar eternamente a su destino. Dirigió una sonrisa de hastío al viejo Castellani y le respondió:


  —Está bien, seguiré vuestro consejo e iré a Roma a ver al Papa. ¡Aunque me tenga que devorar una ballena como a Jonás!


  El viejo abrió los ojos de par en par, tratando en vano de comprenderle. Pero David, que seguía con su reflexión interior, no le aclaró nada. «La ballena, sí… Pero la historia es sádica», pensó.
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  El príncipe de Chabor y sus hombres, al continuar su viaje, tuvieron que cambiar de ruta en varias ocasiones para evitar los campos de batalla y los pueblos en llamas. Así pues, la última noche antes de llegar a Roma, el 2 de agosto, la pasaron en Montefiascone, cerca de Orvieto. En esa ciudad, Orvieto, se había confinado el jefe de los ejércitos de la Liga, Francesco María della Rovere, duque de Urbino. El desconfiado posadero, que aceptó acoger a David y a los suyos, explicó que el duque, tras haber enviado algunos exploradores hasta las murallas de Roma y haberse enterado así de que los imperiales estaban recibiendo refuerzos de Nápoles, había decidido batirse en retirada hacia el norte en lugar de combatir para retomar la ciudad…


  Joseph recordó a David que ese mismo Francisco della Rovere, cuando era prefecto de Roma, había organizado la sangrienta emboscada de Ostia, cuya finalidad era asesinar al príncipe judío, que habían logrado desbaratar con la ayuda de Maquiavelo.


  Al anochecer, el cielo se encapotó. Unas gotas gordas chocaron suavemente contra el patio de la posada. Después, tras el estruendo de varios truenos, cayó un diluvio en Montefiascone. El techo de la habitación de David, cuyas paredes estaban cubiertas de salitre y moho debido a la perpetua humedad de la zona, enseguida se llenó de manchas parduscas. Al cabo de un cuarto de hora, el agua comenzó a gotear sobre el suelo y poco a poco formó un charco en medido de la habitación. David cubrió con una manta su baúl de ébano, en cuyo interior se hallaba su diario. Llamaron a la puerta.


  —¡Menudo temporal! —suspiró Joseph al entrar—. ¿Será éste el diluvio que precede a la redención?


  Cuando vio que el charco que había en el centro de la habitación de su amo era cada vez mayor, se echó a reír:


  —Quien sabe reconocer las buenas acciones de la naturaleza —añadió— las atrae hacia él… ¡Menuda posada también! ¡Espero que el agua que se filtra por cada grieta de esta porquería de edificio ahuyente a los bichos!


  —¿Cómo están reaccionando nuestros jóvenes?


  —Bien. Tus servidores, David, esperan con impaciencia, aunque algo temerosos, nuestra llegada a Roma. Ahora están durmiendo. Hay cuatro en cada habitación y dos en cada cama. ¡Pero hoy en día parece que los jóvenes se cansan antes que los viejos!


  —La resistencia sólo se consigue con la edad…


  Joseph sonrió y, después, al ver el baúl de ébano, cambió de tema:


  —Si quieres escribir puedes trasladarte a mi habitación. Es más modesta que ésta, pero al menos está seca.


  El hombre de Chabor aceptó la invitación de su confidente. Efectivamente, esa habitación era exigua, pero no tenía goteras. Y sobre todo tenía la ventaja de estar alumbrada por una antorcha de resina. Ésta se hallaba fijada a la pared y era uno de esos modelos de lampeón que usaban los pescadores por las noches. Por su parte, Joseph se instaló en la habitación de su señor mientras éste se dedicaba a escribir.


  Tres horas después, David, cansado, soltó la pluma. Se puso a pensar en Roma. Sin motivo aparente, recordó un texto bastante inusual de las Escrituras: «¡Ay de mí! ¡Estuve en Masac y acampé en Cadar! He estado demasiado tiempo viviendo con los que odian la paz. Cuando yo digo: “Paz”, ellos dicen: “Guerra”…».


  Recitó ese pasaje en voz alta y se durmió.
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  El ruido de un mueble que caía al suelo lo despertó de un sobresalto. Se levantó de un brinco, desenvainó su espada y abrió la puerta lentamente. En el pasillo había dos desconocidos que acechaban con una daga en la mano, ocultos en la oscuridad. Sintió un escalofrío. ¿Se debía a la humedad del ambiente o a la inmensa ira que sentía contra esos bribones que iban a obligarlo a recurrir a la violencia y a matar? Se produjo un nuevo estrépito, procedente de la habitación que el día anterior había cedido a Joseph. Su fiel lugarteniente estaba en peligro. El hombre de Chabor lanzó un grito terrible en el que la palabra «Dios» en hebreo se mezclaba con unas cuantas expresiones árabes. Con la ayuda de su espada, logró derribar a los dos intrusos. En ese mismo instante, otros tres hombres armados salieron de la habitación de Joseph y se abalanzaron sobre David. Éste esquivó su ataque y dio unos pasos hacia atrás en el pasillo. Entonces apareció la figura rechoncha de Joseph con la cara ensangrentada. En la mano izquierda llevaba un taburete y, en la derecha, una daga. Al ver que los tres esbirros estaban agrediendo a su señor, tras haberle atacado a él, gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Socorro! ¡A mí el ejército judío!


  Seguidamente lanzó el taburete contra una puerta, tras la cual dormía parte del cortejo del Mensajero. La trifulca fue terrible. Toda la posada se animó de golpe. Los hombres de David acudían espada en mano. Incluso se oyeron unas salvas de arcabuces en el patio. Uno de los asaltantes cayó cubierto de sangre. Los otros dos, sorprendidos por esa respuesta inesperada, intentaron escapar por una ventana situada al fondo del pasillo. Los cristales se hicieron añicos. Se oyeron gritos roncos y relinchos de caballos que partían al galope.


  —¡Han huido! —dijo Joseph—, ¡Cobardes!


  Los criados de David encontraron al posadero, que se había escondido en su habitación. La herida que Joseph tenía en la cabeza era superficial. Una vez se hubo lavado y curado, interrogó sin demora a los que se alojaban en la casa. Sin duda, esa agresión era obra del antiguo prefecto de Roma.


  —Los que te profesan tanto odio —dijo a su señor con humor— tienen el mérito de la constancia, ya que te guardan una fidelidad inquebrantable…


  El hombre de Chabor murmuró unas palabras inaudibles.


  —¿Qué murmuráis? —preguntó Joseph.


  —Le estoy pidiendo al Señor todopoderoso que me dé fuerzas suficientes para seguir siéndome fiel a mí mismo…


  Capítulo XLIX


  CONVERTIRSE EN EL MESÍAS


  Por la mañana, el cielo era transparente y en él no había ni la más mínima nube. Así fue cómo, bajo un cálido sol de principios de agosto, David Reubeni y su séquito llegaron a Roma. En la ciudad atormentada por las tropas de CarlosV, tras la época de los saqueos y los malos tratos, se asistía al despertar de un período de calma en mitad de la desgracia. Una parte del ejército imperial se hallaba descansando. Algunos soldados usaban las iglesias y los edificios municipales como si se tratara de tugurios. Otros, con total insolencia, jugaban a los dados en puestos montados en las calles y las plazas públicas en los que acumulaban los muchos tesoros robados al Vaticano. Pero una buena parte de los imperiales, sobre todo los «lansquenetes» alemanes, había abandonado la ciudad por temor a las epidemias. Cuando David y su séquito se presentaron allí, unos guardias españoles trataron de impedirles la entrada a la ciudad.


  —¡Alto! ¿Quién va? —gritó un hombre de baja estatura que llevaba un extraño casco en la cabeza.


  —¡El príncipe de Chabor! —respondió un joven miembro del cortejo.


  Los españoles intercambiaron unas miradas de extrañeza, pero ninguno se atrevió a hacer más preguntas. En esos tiempos inciertos no se sabía muy bien quién era quién, y esos guardias ya no tenían más ganas de luchar. Salvo por ese incidente sin importancia, el príncipe judío logró llegar sin problemas a las inmediaciones de la casa del doctor Joseph Zarfatti.
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  Esqueletos de animales en descomposición, excrementos, emanaciones de ruinas humeantes… Un hedor siniestro, mezclado con el olor nauseabundo que despedían las alcantarillas y las cañerías desfondadas, reinaba en ese día de verano. En el pórtico principal de la casa del médico habían levantado una barricada con gruesas tablas atravesadas. Pero la pequeña puerta del patio, en la parte trasera del edificio, apenas se mantenía sobre sus goznes. David entró acompañado de Joseph. Enseguida se encontró en el enorme salón donde, dos años atrás, el doctor Zarfatti y el rabino Obadiah da Sforno habían organizado una gran fiesta con motivo de su partida. La voz melodiosa de Benvenida Abravanel comentando el Zohar resonó en su cabeza. Por dondequiera que paseara su mirada, sólo veía desolación. Los muebles habían desaparecido, las paredes estaban manchadas, y aquí y allá las filas de hormigas y los roedores se lanzaban al ataque de innumerables inmundicias que cubrían el suelo.


  —¿Quieres que subamos al primer piso? —preguntó Joseph.


  —No —respondió David—. En lugar de enfrentarnos a los recuerdos, vayamos en busca de los vivos.


  —¡Príncipe! ¡Príncipe!


  Dos jóvenes de su séquito llegaron corriendo:


  La casa que hay al final de la calle, en dirección al río…


  —¿Sí?


  —Hemos oído voces, pero cuando hemos llamado a la puerta se han callado…


  —¿Es la única casa que sigue habitada en este barrio? —Quizá sí… Vamos a seguir buscando.
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  De repente, en la calle desierta, sonó el chirrido de un eje. Los hombres de David desenvainaron sus espadas de inmediato. Pero no era más que una mujer vestida de harapos y descalza que subía la calle lentamente empujando una carretilla. Una criatura se agarraba a sus faldas. En la carretilla yacía el cadáver de un hombre. Cuando llegó a las inmediaciones de una pequeña iglesia ubicada en la frontera del barrio judío, la mujer se detuvo, volcó el artilugio y se deshizo de la triste carga. Después, con el rostro serio e indiferente a todo lo que le rodeaba, volvió a pasar cerca de David y de los suyos como si no se hubiera dado cuenta de su presencia.


  Esa escena de mudo dolor los conmovió. Se les hizo un nudo en la garganta. El silencio que los invadió fue roto por Joseph momentos después:


  —¡Qué tiempos éstos! Tras haber masacrado a los judíos, ahora parece que los cristianos luchan entre sí.


  —¡Y, mientras, el Islam avanza! —dijo uno de los jóvenes, que era originario de Fez.


  —¿Quién nos ayudará entonces a reconquistar nuestra patria? —preguntó otro.


  El Mensajero no respondió. Su rostro estaba frío como el mármol. Envainó su espada y, con paso decidido, se dirigió hacia la casa en compañía de dos de sus criados.


  Llamó a la puerta varias veces. Fue en vano. Entonces Joseph gritó en hebreo:


  —¡Abrid! ¡Es el Mensajero de Chabor! ¡Abrid, y que el Padre Eterno os proteja!


  Se oyeron unos pasos furtivos y el crujido del suelo. Después vieron la cabeza de una mujer que se asomó por una ventana del primer piso.


  —¿Ha vuelto David Reubeni? —preguntó en hebreo—. ¡Ya era hora! ¡Vaya si era hora!


  En la planta baja, una llave giró en la cerradura. La puerta se abrió y dejó ver una silueta masculina que exclamó con voz cantarina:


  —¡Que el Padre Eterno, Dios de Israel, bendiga a su hijo David!


  El hombre del desierto reconoció, emocionado, a Obadiah da Sforno. Entró y vio que el viejo rabino se balanceaba, como era costumbre en él, asintiendo con la cabeza. Tuvo ganas de darle un abrazo, pero su condición de príncipe lo frenó. No obstante, para expresar su amistad al anciano, recurrió a un pasaje del Tratado de los principios, que citó con firmeza:


  —«Haz la voluntad de Dios como si fuera la tuya para que Él haga tu voluntad como si fuera la suya. Anula tu voluntad ante la suya para que Él anule la de un tercero ante la tuya…».


  El rostro de Obadiah da Sforno se iluminó. Levanto la mano para hablar. David observó que no llevaba su famoso rubí. Con la cara radiante, el rabino levantó la cabeza para precisar con su perilla horizontal y el dedo índice apuntando hacia el cielo:


  —¡Es de Rabán Gamliel, hijo del rabino Yehouda Ha Nassi!


  Pero, sin dejarse engañar por la estratagema de David, prorrumpió en risa y tomó las manos del Mensajero:


  —La voluntad del Padre Eterno, bendito sea su nombre, te trae otra vez entre nosotros… Hijo mío, ¡alabado sea Dios! ¡Alabado sea! —dijo sin dejar de estrechar las manos de David entre las suyas.


  Se quedaron mirando unos instantes en silencio. Obadiah da Sforno soltó a su visitante cuando su hija Sarah, que era quien se había asomado a la ventana, se acercó a su vez para tocar unos instantes la mano del Mensajero. Se inclinó y, después, con el rostro encendido dijo:


  —Voy a avisar a los judíos. ¡Voy a decirles que el Enviado se encuentra de nuevo entre nosotros!


  La muchacha desapareció.


  —Nadie quería quedarse en el barrio —contó el rabino después de que la muchacha saliera—. Los judíos tenían miedo. Pero yo, a mi edad, ¿qué puedo temer? ¿La muerte? ¡Bah!… Sarah quiso quedarse conmigo. Nuestra calle no sufrió mucho. Los cristianos sólo pensaban en matar a otros cristianos. Como si el Padre Eterno hubiera querido hacerles sentir un poco el temible calor que desprende esa hoguera; esa hoguera a la que, no hace tanto tiempo, lanzaban a los judíos…


  [image: ]


  Por la tarde, los habitantes del barrio, avisados por Sarah, regresaron empujando sus carretas y con sus hatillos a cuestas. La calle, hasta entonces como abandonada, recobró vida de repente. Todos se pusieron a limpiar las casas y a repartir los muebles que quedaban. El Mensajero envió a Joseph y a dos criados a comprar armas para repartirlas entre los habitantes. Los jóvenes de su séquito se sentían por fin comprometidos en una verdadera misión y actuaban según las instrucciones que habían recibido en el campamento de Alpiarça, en Portugal. Ya casi al atardecer, mientras una cincuentena de judíos llegaba a una reunión que se iba a celebrar en casa de Joseph Zarfatti, los hombres de David Reubeni se hacían cargo de todo, se ocupaban de los caballos de los visitantes y organizaban la vigilancia del barrio, calle por calle, casa por casa, utilizando contraseñas.


  Con lágrimas en los ojos, el médico agarró al Mensajero del antebrazo. Dina, totalmente pálida, se arrodilló y le besó la mano. David tembló. Los labios cálidos de la mujer lo habían turbado. Pero en la mirada de ésta no encontró el fuego del amor de antaño que, quizá, le habría gustado encontrar de nuevo. Ella ahora lo miraba con una especie de respeto religioso —con esa adoración que él ya había visto en Jerusalén en la mirada de los cristianos que entraban en el Santo Sepulcro, o en la de los musulmanes que pisaban descalzos el suelo de Haram esh-Sharif y de la mezquita de la Cúpula… A primera vista, Dina seguía siendo Dina; sin embargo, su mente y su corazón no coincidían con los de la mujer de antes, sino con una visión que ella creía tener ante sí. Chlomo Molkho, cómo no, ¡también había pasado por allí!


  Mientras se preparaba para ese encuentro con sus amigos judíos de Roma, el hombre de Chabor pensaba en las preguntas que le harían, a buen seguro, acerca del futuro incierto del ejército judío de liberación, y de los motivos de su expulsión de Portugal. Pensaba que tendría que justificarse, argumentar y demostrar que su proyecto seguía siendo realizable, y que era más necesario que nunca.


  Ahora bien, a la comunidad judía de Roma pareció bastarle con su presencia. El Enviado, rodeado de guardias y precedido por unos estandartes que representaban las tribus de Israel, había logrado cruzar la ciudad sin que lo molestara la soldadesca. ¡Eso confirmaba las predicciones de Chlomo Molkho! ¡David Reubeni era ese hombre que llevaban tantísimo tiempo esperando! ¡Era más alto, más fuerte y más misterioso de lo que les había parecido dos años atrás! ¿Cómo no se habían dado cuenta durante su primera estancia allí? ¿Por qué no habían entendido que un príncipe venido de ninguna parte, capaz de sufrir el ataque de la peste como cualquier hombre, sólo podía ser el Enviado elegido por el Creador del universo, bendito sea, para liberar a su pueblo y reconducirlo a Sión entre cantos triunfales, para llenar la tierra con el conocimiento del Señor, «como sucede con las aguas que cubren el fondo del mar»?, se preguntaba el viejo rabino.


  David no tardó en captar el estado de ánimo de sus amigos. Con todo, en lo que les iba a contar, un relato absolutamente verídico de los acontecimientos que había vivido, sólo verían unas alegorías que Obadiah da Sforno sabría ilustrar con sus líricas y convincentes citas de los textos sagrados. Entre él y ellos se alzaba ahora un muro invisible pero infranqueable: el propio misterio de Dios. ¿Debería tratar de evitar el obstáculo y dirigirse a otros judíos, a otras comunidades judías que no estuvieran todavía contagiadas por esa epidemia de revelación mesiánica? ¿O estaba obligado, por el contrario, a escalar ese temible muro y acercarse lo máximo posible a la palabra divina —es decir, a abandonar su propio discurso, a renunciar al yo de su voluntad personal? ¿Debería dirigirse a los demás sólo en nombre del Padre Eterno, como lo habían hecho antes que él tantos verdaderos— y falsos— profetas?


  Pasó toda la noche en vela. Dina había colocado un colchón en el suelo de la habitación de la primera planta que él conocía tan bien y que los «lansquenetes» alemanes habían dejado sin muebles. Tuvo la vaga esperanza, en parte como evasión a sus dilemas, de que la joven viniera a verlo, pero al amanecer tuvo que admitir que eso no volvería a suceder jamás. Su estatus había cambiado. ¿Acaso se ha visto alguna vez que una simple mortal haga el amor con el Mesías?


  Pensó en Benvenida Abravanel que, por lo visto, se encontraba en Nápoles. También pensó en Lea y en Raquel, las mujeres de Jacob e Israel, respectivamente, que Miguel Ángel, ahora en Florencia, había esculpido para exponer junto a su famoso Moisés. Le habría gustado tanto volver a ver esas obras maestras… Pero no sabía dónde encontrarlas.
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  —¡David!


  Se sobresaltó. Era la voz de Joseph.


  —Pasa.


  —Hay un anciano abajo. Nuestros guardias lo han interceptado mientras estaba merodeando por aquí. Dice que quiere hablar contigo. Asegura que ha venido expresamente para eso. Dice ser portador de un mensaje urgente.


  David se asomó a la ventana. Bajo la custodia de sus hombres, un viejo encorvado y vestido con harapos grisáceos se apoyaba en un bastón blanco.


  —¿Quién sois vos? —gritó en hebreo.


  Uno de los jóvenes de su séquito tradujo la pregunta al italiano.


  —¿Quién soy? El amigo de los pobres —respondió el anciano.


  —¿A qué os dedicáis?


  —Camino, escucho a unos y a otros… También he escuchado a nuestro pobre Papa que está encerrado en su fortaleza de Sant’Angelo. Me ha pedido que os transmita un mensaje…


  David indicó a los guardias que dejaran entrar al buen hombre. Él mismo bajó a su encuentro. Lo saludó con un ligero movimiento de cabeza y le preguntó por el contenido de ese mensaje.


  —Su Santidad desea ver cuanto antes al príncipe de Chabor.


  —¿Cómo se ha enterado el Papa de que estoy en Roma?


  —Ya os lo he dicho: escucho a unos y a otros, me entero de cosas… Y lo que averiguo, lo cuento.


  —Entonces se ha enterado por vos…


  El anciano sonrió y dejó ver sus dientes amarillos.


  —¿Qué esperabais? —dijo—. En una ciudad en la que se confunde a Dios con Satán, es preciso que alguien mantenga la cabeza fría.


  —¿Y vos no tenéis miedo de deambular por ahí en mitad de tantas revueltas?


  —¿Quién iba a atacar a un mendigo? —replicó el otro mientras se encogía de hombros.


  —¿Condujisteis hace poco a un joven portugués ante ClementeVII? —preguntó el hombre del desierto.


  —Él también os está esperando en el castillo de Sant’Angelo. Todo el mundo os está esperando, príncipe…


  —¿Y cómo se llega hasta allí?


  El anciano se acercó y le susurró:


  —Hay una galería subterránea que llega hasta el Tíber. Una vez allí, una embarcación os conducirá, a escondidas, en mitad de la noche, al pie de la fortaleza.


  David hizo un gesto de irritación:


  —¡Ni hablar! —dijo.


  —Pero…


  —¡Ni hablar de llegar a escondidas a Sant’Angelo!


  —¡Pero, príncipe!


  —Decid al sumo pontífice que el príncipe de Chabor acepta de buen grado su invitación, pero que no irá a verlo a escondidas, como si fuera un ladrón o un espía. ¡Irá en pleno día y al frente de sus hombres!


  El viejo mendigo perdió la calma:


  —¡Eso es una locura!


  Levantó su bastón y dijo:


  —Una locura peligrosa.


  —«Yo me confío a Dios, no temo nada. ¿Qué me pueden hacer los hombres?» —recitó el hombre de Chabor a modo de respuesta.


  Obadiah da Sforno fue corriendo hacia él y no pudo evitar decir con fervor:


  —¡Salmo LVI, 12!


  El misterioso mendigo se había quedado petrificado. Sus ojos, de costumbre medio cerrados, se abrieron de par en par. Todo su ser expresaba una mezcla de sorpresa, inquietud y reprobación. Casi tartamudeando, lanzó una última objeción:


  —¡Pero… pero, príncipe! ¿Y los soldados imperiales? ¡Nunca os dejarán pasar! ¡Disparan sobre todo lo que ven! Nadie, nadie puede entrar de esa manera en la fortaleza.


  Entonces, David Reubeni, serio, pero sonriendo al mismo tiempo, dijo:


  —Nadie, desde luego. ¡Salvo el Mesías!


  Capítulo L


  «QUE TU MANO ME SOSTENGA»


  David Reubeni hizo lo que había prometido. A la vista y conocimiento de todos, ataviado con su túnica blanca con la estrella de seis puntas bordada, cruzó Roma a caballo al frente de su séquito armado. Los famosos estandartes que representaban las tribus de Israel ondeaban con la ligera brisa matinal. La gente, sorprendida, salía a la calle para ver la comitiva. Unos aplaudían; otros, al recordar la profecía de Chlomo Molkho según la cual el redentor aparecería tras la destrucción de Roma, se arrodillaban a su paso. Los soldados alemanes y españoles sólo pudieron mostrar sorpresa al observar con curiosidad las banderas blancas marcadas con caracteres hebraicos. Por si acaso, algunos saludaron para rendir los honores. El príncipe de Chabor y su pequeña tropa atravesaron de este modo toda la ciudad y cruzaron el puente de Sant’Angelo. Sin embargo, delante del pórtico de la fortaleza se toparon con un centenar de «lansquenetes». Éstos, empuñando sus lanzas, prohibían el paso. Joseph Halévy hizo avanzar su montura y llamó al capitán de la guardia. Nadie supo lo que el criado del hombre del desierto dijo al militar alemán. Sólo vieron que mostraba una carta que el oficial leyó con atención. A continuación, los dos hombres mantuvieron una conversación en voz baja. Unos metros más atrás, a lomos de su caballo que no dejaba de piafar, el príncipe judío permanecía impasible.


  De repente, el capitán devolvió la misiva a Joseph y ordenó a sus hombres que bajaran el puente levadizo. Dentro de la fortaleza, se oyó el sonido de una trompeta solemne. Las campanas de la iglesia vecina comenzaron a repicar.


  De entre los centenares de curiosos que se habían congregado ante el fuerte, algunos, más tarde, contaron que el príncipe judío había sido recibido como un emisario del propio emperador CarlosV.


  Una vez en el patio del castillo de Sant’Angelo, la guardia imperial lo recibió con una solicitud muy particular y enseguida se puso a su disposición para ocuparse de los caballos de su séquito. Los suizos pontificios le hicieron una guardia de honor desde la escalinata y a lo largo de un amplio pasillo. Los hombres de David Reubeni se quedaron en el vestíbulo central, en la planta baja, mientras que el Mensajero de Chabor, acompañado de Joseph, fue conducido por un chambelán hasta el primer piso, hasta la preciada biblioteca del cardenal Egidio di Viterbo.


  David se vio embargado por la emoción cuando entró en esa sala donde, tiempo atrás, había conocido al prelado. Las paredes seguían provistas de estanterías que se venían abajo con el peso de las obras insólitas. En el suelo, las mismas alfombras suntuosas ahogaban el ruido de los pasos. El cardenal, que parecía haber envejecido un poco, no había perdido su sentido del humor. Se precipitó ante su visitante con una gran sonrisa:


  —La situación es un tanto inesperada —soltó con una voz potente en su hebreo con acento latino—. El Papa no puede salir del castillo sin ser interpelado, mientras que un príncipe judío cruza toda la ciudad tomada por los soldados ¡y nadie se atreve a impedirlo! Pero nuestro joven amigo portugués ya nos lo había advertido: el Mesías no llegará a escondidas en una noche sin luna, sino en pleno día, porque está protegido por la Sejina…


  De repente, Egidio di Viterbo se echó a reír:


  —Disculpadme, príncipe. ¡Ni siquiera os he saludado!


  Y abriendo los brazos, añadió:


  —Baroukh haba! ¡Bienvenido a la cárcel fortaleza de Sant’Angelo!


  Con los años, el cardenal se había encorvado un poco, pero su rostro de facciones duras y frente ancha desprendía tanta bondad como sabiduría. En cuanto a su forma de hablar, seguía siendo tan suelta y tan hábil como siempre, y daba lugar a todo tipo de interpretaciones:


  —Imagino vuestra decepción, príncipe, cuando nuestro querido JuanIII os pidió que abandonarais vuestro ejército y os fuerais de Portugal… No obstante, como decía ayer mismo nuestro amigo Chlomo Molkho al citar a Zacarías: «No es ni por la fuerza ni por el poder, sino gracias a la voluntad del Señor» que la Tierra Santa será liberada y el pueblo judío conducido de nuevo a Sión…


  El cardenal se quedó callado.


  —Pero no nos quedemos aquí charlando —prosiguió—. Su Santidad no nos perdonaría que guardáramos nuestras palabras para nosotros solos. Os espera con gran impaciencia.


  A continuación, llevó a David hasta la puerta y tomó un largo pasillo tenuemente iluminado por unas antorchas que conducía a los aposentos de ClementeVII. Joseph aprovechó para susurrar al oído de su señor:


  —Te resultará difícil serte fiel a ti mismo…


  Sorprendido, al igual que David, dirigía a éste una mirada interrogadora:


  —Incluso aquí —añadió nuevamente a media voz—, ¡todos están hechizados por ese increíble ángel Salomón!


  El Mensajero de Chabor no respondió, pero compartía los sentimientos de su lugarteniente. La situación, en efecto, era extraña. Tendría que mantenerse en guardia. Cuando entraron en la sala de techos altos decorados con frescos, la primera persona a la que vio David fue precisamente Chlomo Molkho.


  Al ver al hombre de Chabor, la mirada del joven predicador portugués se tornó violeta, y antes incluso de que David Reubeni pudiera saludar al sumo pontífice que se dirigía hacia él, el ángel Salomón se interpuso lanzándose a los pies de su héroe:


  —¡Alabado sea Dios, he aquí a mi maestro! —exclamó—. Sólo de él depende hoy nuestra existencia y el único motivo de su regreso es conducirnos al arrepentimiento. ¡La redención, mi señor, depende de ti! ¡La liberación, maestro, será tu obra! ¡Habla, que nosotros te seguiremos!…


  David dio un paso atrás y se protegió el rostro con la mano derecha, como si estuviera viendo al diablo en persona. Haciendo caso omiso del joven que se hallaba arrodillado ante él, se dirigió al Papa:


  —Que Vuestra Santidad me permita citar al gran Esdras, que decía: «No tengas más prisa que el Creador…».


  ClementeVII mostró una sonrisa de desengaño:


  —Pero ¿qué es lo que desea el Creador? —preguntó con voz débil mientras hacía una señal a Chlomo Molkho para que se acercara.


  Después añadió, sin esperar una eventual respuesta del Mensajero:


  —Nuestro joven profeta no va del todo desencaminado cuando dice que padecemos los Hevlé Machiach, los dolores del alumbramiento del Mesías. ¿Cómo se pueden explicar si no las desgracias que se viven en nuestra época?


  El Papa, cuya tez había adquirido el color de la cera, manifestó una cierta fatiga. Se dejó caer en un sillón cubierto de brocado y exhaló un hondo suspiro.


  —Todo ello empezó —siguió diciendo con tristeza— con la locura de Savonarola…


  Suspiró una vez más:


  —La decadencia siempre empieza por la locura…


  Ante el silencio respetuoso que lo rodeaba, rió sarcásticamente mientras se encogía de hombros y se hacía el entendido:


  —La locura de Savonarola —prosiguió—, seguida de la exterminación de los judíos en España… ¡La Inquisición! Yo siempre me he opuesto, aunque en vano, a ese tipo de acciones. Y después llegaron esas guerras interminables y crueles entre reyes cristianos, unidas a la controversia del papel que desempeña la Iglesia… Y cuando dejó de haber autoridad espiritual, política y moral, llegaron el baño de sangre de Estocolmo y las masacres del alto Rin en Franconia y en Suabia. Luego le tocó el turno a la peste, que causó estragos. ¡Y ahora Roma hecha pedazos!… Cuando los hombres ya no tienen referencias ni recursos, se abandonan a la desesperación, que tal vez sea más temible aún que todas las otras calamidades juntas.


  ClementeVII se volvió hacia Chlomo Molkho como para tomarlo por testigo. En esa mirada del sumo pontífice, llena de una admiración y una ternura evidentes hacia el joven portugués, David percibió en un instante el fuerte vínculo, tanto afectivo como espiritual, que unía a los dos hombres. El Papa señaló con la mano izquierda una ventana alta y estrecha a través de la cual entraba un rayo de sol. Éste imprimía una flecha móvil de luz en el entarimado, como la aguja de un reloj. Retomó la palabra y profundizó en su reflexión:


  —¿No dice el Señor que esa desesperación que resulta de los infortunios más terribles es una señal precursora de la redención que anuncia el final de nuestros días?


  Se quedó callado, como abrumado por sus propias palabras. Extenuado por un cansancio sin límites, parecía haberse encogido en el sillón. El brocado de éste se confundía con el traje púrpura del pontífice. Sólo parecía emerger de él su larga barba blanca.


  David tenía ganas de recordar a ClementeVII lo que Nahmanides, el gran erudito y cabalista de Gerona, había dicho en una ocasión al rey de Aragón: «¡Te corresponde a ti y a tus caballeros, oh, rey, poner fin a cualquier guerra, tal como exige el comienzo de la era mesiánica!».


  Pero el Papa ya no tenía caballeros y, en realidad, sólo pensaba en vengar las afrentas y las humillaciones a las que acababa de someterle CarlosV. El Mensajero de Chabor, desde el comienzo de esa entrevista, había sabido que el sumo pontífice no le escucharía, que solamente la voz de Chlomo Molkho llegaba a sus oídos y, sobre todo, a su mente. Junto a su señor, Joseph, aguijoneado por la misma intuición, le susurró:


  —Háblale del ejército judío, de la liberación de Jerusalén…


  David levantó un brazo. Todas las miradas, empezando por la de ClementeVII, se fijaron en él.


  —¡Ah! ¡Si al menos el rey de Portugal me hubiera dejado partir al frente de mi ejército! —suspiró.


  El Papa, intrigado, se inclinó en dirección al hombre del desierto.


  —¡Los imperiales habrían sido expulsados de Roma hace mucho tiempo! —añadió David.


  —¿Pero qué habrían dicho los enemigos de Su Santidad? —le reprochó el cardenal Egidio di Viterbo.


  A continuación, él mismo dio la respuesta:


  —¡Habrían acusado al Papa de buscar protección entre los asesinos de Jesús!


  El cardenal, con una amplia sonrisa, concluyó su observación:


  —Es el exceso de cera lo que prende fuego a la Iglesia.


  David dio un paso hacia delante:


  —Si Vuestra Santidad me lo permite…


  ClementeVII, con un ligero movimiento de cabeza, lo animó a continuar.


  —Cuando he dicho eso, no me refería a declararle la guerra a CarlosV. Eso habría sido, efectivamente, perjudicar a Vuestra Santidad.


  Avanzó un paso más en dirección al Papa y siguió hablando a media voz, con el busto ligeramente inclinado hacia su interlocutor y mirándolo fijamente, como si quisiera captar en su rostro la más mínima reacción.


  —Los fieles de Vuestra Santidad siguen controlando algunas regiones… Sería un honor para mis compañeros y para mí poder ayudar al Papa a reunirse con los suyos. En Orvieto, por ejemplo, al igual que hizo el Beato Urbano hace cinco siglos en Clermont, vos podríais hacer un llamamiento para la liberación de Tierra Santa. Ese llamamiento sería la mejor diversión posible y se convertiría en el punto de reunión de toda la cristiandad. Asimismo, el regreso a la centralidad de la Iglesia se vería reafirmado… A no ser que ese ejército europeo, formado por viejos enemigos, cuando se ponga en marcha hacia Jerusalén, no tenga por objetivo eliminar a los judíos, sino ayudarlos a reconquistar su patria… Vuestra Santidad, uno sólo es libre cuando los otros lo son.


  El cardenal Di Viterbo, que se mantenía un poco apartado a la sombra de una estatua antigua, dio un paso hacia el centro de la discusión y rebasó así el rayo de luz que brillaba en el suelo. Intervino con su habitual finura y aire de entendido, como quien presiente una buena ocasión:


  —El príncipe de Chabor acaba de expresar un punto de vista que convendría que tomáramos en serio. La huida a Orvieto puede ser una buena salida. Es preciso apartar a nuestro querido Papa de las garras de los herejes. Si no lo hacemos de inmediato, Su Santidad será desacreditada y con ella toda la Iglesia.


  Acto seguido, se dirigió al propio David:


  —Príncipe, yo no sé si todo lo que proponéis es factible, pero vuestros pensamientos me parecen basados en la verdad. En todo caso, habrá que reflexionar sobre ello. Mas yo seguiré prefiriendo una verdad nefasta que un error útil, ya que la verdad cura el daño que ella misma podría haber causado…


  El Papa se levantó torpemente de su sillón para dar algunos pasos por la habitación, con las manos a la espalda. Tras varias idas y venidas por delante de Chlomo Molkho, que permanecía silencioso, se detuvo y se dirigió al hombre del desierto:


  —Por desgracia, príncipe —dijo con tono irónico y amargo—, yo no soy el Beato Urbano, sino Clemente El Desventurado. Ni los gritos de los hombres ni el estruendo de las armas podrían disipar las tinieblas. Eso únicamente puede conseguirlo la luz, aunque sólo sea la llama de una vela… Y aunque la luz viene de la luz, todas las luces vienen de Dios.


  David iba a responder al cardenal que hablaba de la verdad y al Papa que evocaba la luz, cuando vio que Chlomo Molkho se disponía, a su vez, a tomar la palabra para exaltar quién sabe qué. Se dio cuenta de que si quería que la conversación siguiera manteniéndose en términos reales, debía impedir que el ángel Salomón hablara.


  —«Padre Eterno, Dios de los ejércitos, escucha mi plegaria…» —soltó de repente, recitando un salmo.


  Sin saber por qué, pero intuyendo «lo que debía decirse», prosiguió su intervención con otro salmo. ¿Había algún tipo de provocación en hablar de la guerra en un lugar que acababa de sufrir sus consecuencias, en exaltar la fuerza en una ciudad ensombrecida por las armas? De hecho, había evaluado, con la astucia del zorro del desierto, la ineluctable necesidad que pesaba sobre sus hombros. ¿No debía dar un paso en el sentido que todos esperaban? Todos, empezando por esos grupos de judíos que lo veneraban, el propio Papa, el cardenal, Molkho el Iluminado —todos pedían primero un motivo de esperanza, una razón para aliviar su angustia con la ayuda de una poderosa quimera. Aspiraban a una razón capaz de conducirlos hasta lo imposible. De hecho, tenían sed de una razón que justificara la sinrazón… Si daba un solo paso en esa dirección, entre otras cosas, tendría la ayuda y la amistad del sumo pontífice, para siempre y pese a la oposición de cualquier jefe de la cristiandad. Ahora bien, de momento seguía necesitando el apoyo de ClementeVII, pero éste sólo tenía ojos para los vaticinios visionarios del ángel Salomón. Para seducir al Papa, tenía que neutralizar, pues, al joven predicador portugués, subyugarlo sin evidenciar ningún tipo de colisión. Tenía que impedir que hablara, que divagara, que desnaturalizara la acción de conquistar Jerusalén… Con voz profunda, casi solemne, prosiguió su salmodia:


  
    Y dices: he prestado mi apoyo a un valiente,


    lo he sacado y exaltado del pueblo (…)


    Lo sostendrá mi mano


    y mi brazo lo fortalecerá (…)


    Aplastaré a sus adversarios ante él,


    pondré su mano izquierda sobre el mar


    y sobre los ríos, su derecha,


    y él me invocará…

  


  Chlomo Molkho no le dejó terminar. Desbordado de emoción, se abalanzó de nuevo a los pies del hombre de Chabor y lo agarró de la muñeca gritando, con el rostro rebosante de adoración:


  —¡Que tu mano me sostenga, que tu brazo me fortalezca, y yo, más que nunca, te invocaré solamente a ti, oh, redentor, oh, Mesías!


  David se estremeció.


  —¡No blasfemes! —murmuró entre dientes—. ¡El Padre Eterno es nuestro único redentor!


  Sin embargo, no retiro su mano de la del ángel.


  Capítulo LI


  HACIA UNA NUEVA ALIANZA


  David salió profundamente turbado de esa conversación con el Papa. Es cierto que ClementeVII había aceptado la idea de fugarse a Orvieto, pero había rechazado la propuesta de hacer un llamamiento para la liberación de Tierra Santa. Tras haber admitido que se encontraba en una situación de debilidad política con relación a CarlosV, había solicitado el parecer del Mensajero de Chabor sobre lo que convenía hacer. Éste, al ver que el sumo pontífice ya no le sería de gran ayuda, le había respondido con aspereza:


  —CarlosV es el más fuerte, ¿no es así? Pues concededle vuestra unción papal. ¡Coronadlo! Es el único que puede devolveros una mitra…


  Pero más que la impotencia del Papa, lo que le inquietaba era la red tejida por Chlomo Molkho. Esa red se estaba estrechando cada vez más a su alrededor. A partir de ahora tendría que arreglárselas con el joven iluminado. Tal vez, para llevar a cabo su proyecto, le conviniera seguirle el juego y «convertirse» en el Mesías.
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  David llegó a casa de Joseph Zarfatti al final del día presa de la duda y de la incertidumbre. Más de un centenar de judíos romanos se había congregado ante sus puertas. Llevaban ya más de una hora esperándolo, pero, al verlos a través de la ventana de la gran sala de la planta baja, el hombre del desierto sintió que no se veía con ánimos para reunirse con ellos. Así pues, se deslizó por la puerta del patio, situado en la parte trasera de la casa, y subió directamente al primer piso, a la habitación que tan bien conocía. Una vez allí, encendió una vela y la dejó en el suelo, cerca del colchón. Poco después, la puerta se abrió y se oyó el susurro de la seda. Una silueta femenina apareció en el umbral.


  —¿Estáis durmiendo, señor?


  Reconoció la voz de Dina.


  —No tengo sueño.


  —Apagad la vela, así os podréis adormilar.


  —Me horroriza la oscuridad.


  —Estáis muy callado… Ni siquiera rezáis, Mesías.


  —¿Por qué me llamas así? —preguntó él secamente.


  Ella se acercó.


  —Pues porque todo el mundo lo dice… Todos aquí piensan que sois el Mesías.


  —Y para ti, ¿quién soy yo?


  —¿Para mí? ¡Lo adiviné nada más veros!


  Se acercó más y se quedó a dos pasos de él. Durante unos instantes, éste observó en la penumbra el movimiento de los brillos y los reflejos de la seda. El vestido de Dina brillaba, pero su rostro apenas se veía.


  —¿Qué es el Mesías para ti? —preguntó él.


  Con absoluta sinceridad, Dina respondió sin rodeos. Era franca, natural, y sus palabras reflejaban una verdadera convicción:


  —Para mí, el Mesías es el hombre que piensa, ante todo, en los demás.


  Hizo una breve pausa y continuó:


  —Es aquél a quien el Señor del universo ha asignado la misión de liberar a la humanidad.


  —Sin embargo, con ese hombre, tú…


  Dina lo interrumpió con voz suplicante:


  —¡No!… ¡No digáis nada! ¡No me turbéis! —balbuceó—. Fue… fue para salvar una vida, la del Mesías… El Padre Eterno lo habrá querido así…


  David se levantó del colchón donde estaba sentado con las piernas cruzadas y se acercó a la joven. La llama de la vela danzaba en los ojos negros de Dina, donde parecía multiplicarse como en un caleidoscopio. Su rostro se hallaba ahora apuntando hacia él con los labios ligeramente entreabiertos. El hombre sintió una malestar que le subió desde el bajo vientre hasta el centro del pecho antes de secarle la garganta y prender fuego a su cerebro.


  Colocó sus manos sobre los hombros de Dina. Ella no retrocedió. La atrajo hacia él y la agarró con fuerza mientras ponía su boca ardiente en la frente de la joven. El frágil cuerpo de la muchacha no se apartó. Él oyó el zumbido de unos insectos, y después el de una falena, que revoloteaban en torno a la vela y hacían vacilar su llama. La sombra de la pareja abrazada oscilaba sobre las paredes de la habitación.


  —«Alabado seas, Señor nuestro Dios, rey del mundo, que creaste al hombre a tu imagen y semejanza, una imagen parecida a tu esencia y para quien creaste otro ser afín…».


  Se quedó callado, ya que estaba recitando la bendición del matrimonio y no tenía derecho a ello. No, el que había venido para liberar a un pueblo no tenía derecho a la felicidad personal. El Mesías no era el esposo de un solo ser, sino el de toda la humanidad.


  —Estás temblando —murmuró ella retomando el tuteo con el que, tiempo atrás, se había entregado a una dicha sin nombre.


  —Tú también…


  Como si no lo hubiera oído, le preguntó:


  —¿Tienes fiebre?


  —Sí —dijo con un suspiro.


  Posó sus labios sobre los de Dina. ¿Cuánto tiempo estuvieron así, de pie y abrazados en la penumbra? David no habría sabido decirlo. Pero era consciente de que estaba viviendo su último beso como hombre. De repente, tuvo un sentimiento desmesurado de la importancia que tenía su persona. Ese mundo de violencia, de odio y de lujuria en el que sus propios deseos eran insignificantes, ese mundo en el que él no era más que un elemento ínfimo era el mismo que se debía salvar. Ese mundo, sí, pero también el de Dina, en el que unas frágiles amapolas asomaban sus cabezas entre la hierba quemada por el sol y la lluvia, y corrían el riesgo de ser aplastadas por los cascos de los caballos de los soldados… Sus brazos dejaron de rodear a la joven.


  —Te vas a marchar, ¿verdad? —preguntó Dina.


  —Sí.


  —¿Con el joven profeta portugués?


  —Quizá.


  La llama de la vela vibró una última vez antes de ahogarse en la cera.


  —¡No me dejes! —dijo ella con desesperación.


  —No digas tonterías… Me olvidaras… Olvidarás quién era yo…


  De repente, se deslizó sobre el cuerpo de David. En la oscuridad, su mano agarró el muslo de su amante. Sin duda, lo iba a perder para siempre.


  —Tengo miedo —gimió—. Estoy inquieta. En mi cabeza bailan oscuros presentimientos…


  Llamaron a la puerta.


  —Un día —prosiguió Dina—, una pitonisa me anunció que…


  Llamaron de nuevo a la puerta, esta vez con mucha más fuerza.


  —¿Quién es? —preguntó el Mensajero.


  —Soy Joseph —respondió una voz desde el pasillo.
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  David apartó a Dina, la besó con ternura y, tomándola de la mano, la condujo hacia la puerta. Joseph Halévy la vio salir de la oscura habitación sin hacer el más mínimo comentario. Cuando la joven hubo desaparecido por el pasillo y tomado la escalera, comentó:


  —¿No duermes, señor?


  Como única respuesta, el Mensajero citó un salmo:


  —«El guardián de Israel ni duerme ni descansa…».


  —¡Que el Padre Eterno vuelva su cara hacia ti y te dé la paz! —dijo Joseph.


  Entró en la habitación mientras el hombre de Chabor encendía otra vela. A continuación, le anunció la llegada de Chlomo Molkho.


  —¿Dónde está?


  —Está abajo, hablando con los judíos.


  —¿Y qué les dice?


  —¡Adivínalo! Los conduce hacia el fin de los tiempos… ¿Qué piensas hacer?


  —Dirigirme a Venecia.


  Joseph sonrió.


  —En resumidas cuentas, estás volviendo sobre tus pasos. Crees que el dux podría…


  —Puede ser… Hay que intentarlo. El Papa ahora no puede hacer nada por nosotros.


  Oyeron unos pasos en la escalera. Se trataba del doctor Zarfatti, que se reunió con ellos en la habitación. Se había puesto nuevamente su larga capa con caperuza roja. Su mirada reflejaba una gran inquietud.


  —Señor —dijo el doctor, dirigiéndose a David—, ¿por qué os quedáis aquí? ¿Sucede algo grave? ¿Hay malas noticias?…


  Como el Mensajero no respondía, le dijo que Chlomo Molkho se encontraba allí.


  —Joseph acaba de informarme al respecto. Parece ser que quiere verme.


  —En efecto. Ha venido directamente desde la fortaleza de Sant’Angelo. Dice que el caballero de Fründsberg, el terrible jefe de los «lansquenetes» luteranos, viene procedente de Alemania y provisto de un cordón dorado. Ese arma vergonzante estaba destinada a estrangular al Papa, pero Dios no ha permitido que esa acción se llevara a cabo. Fründsberg ha sufrido un ataque de apoplejía a su paso por Ferrara. Nunca llegará a Roma…


  —Supongo que el ángel Salomón no ha venido únicamente para darme esa noticia.


  No, claro que no. Dice que ha venido para seguiros, para velar por… por…


  —Por el Mesías, ¿no es así?


  —Sí.


  —Entiendo que os cueste decir esa palabra…


  David, con un gesto amistoso, puso su mano en el hombro del médico.


  —Yo también —le confesó.


  Hizo una señal a su fiel Joseph y, mientras acompañaba al doctor, añadió con tono desengañado:


  —A falta de la historia, vamos, pues, a afrontar al destino…
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  La gran sala de la planta baja estaba repleta de gente, al igual que dos años atrás cuando el Mensajero se marchó a Portugal. Con el humo que desprendían las lámparas de aceite y el olor a sudor que emanaba de la muchedumbre, el ambiente se hacía casi irrespirable. Sin embargo, Chlomo Molkho, encaramado a un taburete y con la mirada reluciente, arengaba a los presentes con voz clara y persuasiva:


  —¿Qué harán aquellos que pasen de la esclavitud a la libertad espiritual, de las más densas tinieblas a la luz pura de la Torá que les habrá abierto los ojos?… ¡Ay, alabado sea el redentor y salvador del mundo!


  Agitó su cabellera rubia. Su extraña mirada, su mirada con reflejos violetas recorrió a los asistentes y se detuvo sobre David Reubeni:


  —¡Ahí está! —exclamó.


  Y la asamblea, sin chantre ni rabino, se puso a recitar el Maariv, la oración del anochecer:


  —«Y él, lleno de misericordia, perdona nuestras faltas…, Padre Eterno, Dios nuestro, permítenos descansar en paz y eleva a nuestro Rey…».


  Chlomo Molkho pasó toda la noche en casa del doctor Zarfatti. A la mañana siguiente, se presentó ante el hombre de Chabor. No había hablado con él en privado desde su encuentro en los aposentos del Papa.


  —Ha llegado el momento, se acerca la hora —dijo—. El Padre Eterno está contigo como lo estuvo con Moisés… ¡Háblale al pueblo y el pueblo te seguirá!


  David tuvo que armarse de paciencia para explicar al joven portugués que, antes de poner en marcha a la muchedumbre, tenían que tratar de convencer como fuera a las potencias y a sus soberanos. ¡Un ejército no se improvisa sólo bajo los auspicios del lirismo!


  —Tú que has leído, estudiado y aprendido las Escrituras —dijo al ángel Salomón—, acuérdate del combate que Moisés tuvo que librar contra Amalec en Refidim. Acuérdate de cómo el Padre Eterno, ¡alabado sea su nombre!, protegió y ayudó a Moisés… ¡Pero no olvides que fue el «ejército» de Josué el que libró la batalla!


  Los ojos de Chlomo Molkho brillaban del entusiasmo: ¡el Mesías estaba hablando con él, el Mesías aceptaba discutir sus planes con él! El Enviado lo reconocía por fin como el ayudante y aliado privilegiado de su acción:


  —Pero aunque dispusiéramos de un ejército, como Josué —dijo con prudencia—, no podríamos iniciar las hostilidades sin poner en peligro la vida de nuestros hermanos perseguidos…


  —Cierto —respondió el hombre de Chabor—, ¿pero no tenemos con nosotros, como tú bien dices, al Señor y Amo del universo, que es también Dios de los ejércitos?


  Joseph, que estaba presente en la conversación, sintió que Chlomo Molkho estaba un tanto desconcertado.


  —Entonces, ¡oh, señor, oh, mi rey!, dime qué debo hacer —dijo el joven portugués.


  —Vamos a intentar convencer al dux de Venecia para que nos ayude.


  Ese «vamos» en plural, que lo incluía en la aventura, llegó a lo más hondo de Chlomo Molkho. Así pues, se mostró dispuesto en el acto a seguir al Enviado dondequiera que fuera.
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  Pero Venecia ya no era realmente Venecia. Aunque durante esas guerras italianas, la ciudad se había mostrado prudente y había utilizado sus tropas con suficiente templanza y destreza para proteger su territorio y sus riquezas, había perdido, sin embargo, una buena parte de su influencia de antaño. Sobre todo, su preeminencia como potencia militar había dado paso a otras más fuertes, más decididas y emprendedoras. Los imperios español y otomano habían otorgado una nueva dimensión al armamento naval en el Mediterráneo. Además, los turcos acababan de tomar Rodas y, tras haber expulsado a los Caballeros Hospitalarios de San Juan, se disponían a tomar Argel, ciudad para la que estaban organizando el bloqueo y el asedio.


  El hombre del desierto se mostraba especialmente frustrado ante el esplendor que había perdido Venecia.


  En el Senado de la ciudad de San Marcos y en el Consejo de los Diez, esperaba encontrar un verdadero apoyo a su proyecto de expedición judía contra los turcos en Tierra Santa. Cualquier debilitamiento de la Sublime Puerta resultaría beneficioso para la nobleza y para los mercaderes de Venecia. Pero él, David Reubeni, ¿era lo suficientemente creíble, después de sus recientes desengaños en Portugal, para que el dux y el Senado confiaran en él? ¿No debería presentar una garantía de su poder, de su capacidad de movilización y de victoria? ¿No tendría primero que provocar un acontecimiento, provocar el choque que marcaría, que haría soñar de nuevo a los ciudadanos de ese lugar?


  Pasó el resto del día reflexionando sobre estas cuestiones, con la mente presa de una verdadera agitación. Se confió a Joseph y éste compartió su punto de vista: para que la Ciudad de los Dux los ayudara, tenían que impresionarla a través de una acción simbólica:


  —Como hicimos al llegar la primera vez, en febrero de 1524. ¿Te acuerdas? —dijo Joseph—. Nuestras vestimentas, nuestro estandarte, nuestras armas… Todo ello causó sorpresa y atrajo la atención de todos. De no ser por las conspiraciones de ese maldito Giacobo Mantino, habríamos podido beneficiarnos del apoyo de la ciudad…


  El Mensajero escuchaba con gran atención las palabras de su lugarteniente. De repente, se animó:


  —¡Joseph! —exclamó—. ¡Que Dios te bendiga!


  Este último, sorprendido, observó a su señor. El rostro de David estaba radiante. Sus ojos echaban chiribitas. Hacía mucho tiempo que no se le veía tan contento y exaltado.


  —Desde luego, con mis maestros aprendí muchas cosas —siguió diciendo el Enviado con tono jovial—, Y con mis semejantes he aprendido más aún. Pero con mis discípulos, ¡mucho más todavía!…


  Abrazó a su hombre de confianza de modo fraternal.


  —¿Y Chlomo Molkho? —preguntó Joseph.


  —No podemos permitirnos dejarlo solo en Roma. Tiene que venir con nosotros si queremos medir sus palabras y controlar sus movimientos…


  Curiosamente, fue el propio Chlomo Molkho quien, una vez al corriente del proyecto veneciano, formuló la pregunta práctica:


  —¿Y el dinero para el viaje?


  Recordaba su desconcierto en Gaza, cuando, sin un ducado en el bolsillo, pudo embarcar rumbo a Italia sólo gracias a la generosidad de un comerciante árabe que conoció por casualidad.


  David guiñó el ojo con complicidad a Joseph y éste le correspondió con una sonrisa.


  —¿Y si organizáramos la huida del Papa a Orvieto? —sugirió.


  —¡Alabada sea tu visión! —exclamó el ángel Salomón—. ¡Sin duda, ClementeVII, a cambio, nos proporcionará todo lo que nos haga falta!
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  Tres meses más tarde, el 6 de diciembre del año 1527 del calendario cristiano, el Papa y sus cardenales, hasta entonces encerrados en la fortaleza de Sant’Angelo, desaparecieron. Unos días después, se hallaban en Orvieto. A partir de esa base pontificia y bajo la sólida protección de su guardia suiza —esta vez en condiciones mucho más favorables—, ClementeVII pudo negociar con CarlosV las condiciones de su regreso a Roma.


  Por su parte, David Reubeni, acompañado de su séquito y, por supuesto, de Joseph Halévy y de Chlomo Molkho, subió a bordo de un barco veneciano que levó anclas en el puerto de Nápoles el 8 de enero de 1528, es decir, el día 17 del mes de tévet del año 5288 después de la creación del mundo por el Padre Eterno, bendito sea. No se dirigían a Venecia. Iban mucho más lejos: iban a Tierra Santa.


  Capítulo LII


  EL REGRESO A VENECIA


  Esa repentina marcha del príncipe de Chabor hacia Tierra Santa había sorprendido a la comunidad judía de Roma y, durante mucho tiempo, suscitado controversias. Pasaron las semanas y los meses; pasó un año, luego dos… La ausencia total de noticias del Mensajero, así como de Chlomo Molkho, que se había marchado con él, siguió suscitando un sinfín de interrogantes y conjeturas. Y como es propio en tales circunstancias, llegaron a circular los rumores más descabellados.


  Cuando el Papa regresó a Roma, los judíos de la ciudad empezaron a creer que sus protegidos, David Reubeni y el joven profeta rubio, también llegarían en breve. Algunos afirmaban que los habían visto en Venecia. Otros habían visto al Mensajero, en compañía de su fiel lugarteniente Joseph Halévy, en una calle de Nápoles. En Roma, el viejo rabino Obadiah da Sforno creía haber sufrido una alucinación, pues pensaba que se había cruzado en el puente de Sant’Angelo con un caballero al galope cuya silueta le recordaba sin duda al hombre del desierto.


  El 29 de junio del año 1529 del calendario cristiano, ClementeVII pudo sellar por fin la paz con CarlosV en Barcelona. En esta ocasión, fueron los dignatarios católicos quienes fueron objeto de una visión confusa, puesto que, según se decía, entre los invitados a la firma de los acuerdos se encontraba el príncipe de Chabor.


  El 8 de octubre del año 1530, tras varias semanas de lluvias torrenciales, el Tíber se desbordó. La crecida del río, incontrolable, invadió la ciudad. Las inundaciones arrasaron con todo. Enseguida se recordó la segunda predicción de Chlomo Molkho. La fiebre mesiánica recobró gran fuerza entre los judíos de toda Italia y se extendió rápidamente a Portugal, el condado de Venaissim y llegó hasta Salónica y Constantinopla. Parecía evidente, e incluso ineludible, que el Mesías iba a llegar pronto, muy pronto. Pero ¿adónde llegaría y de dónde vendría?
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  Apenas habían transcurrido dos meses desde la crecida de las aguas del Tíber cuando, el 7 de diciembre de 1530, exactamente seis años y dos meses después de la primera aparición de David Reubeni en Italia, llegó la noticia. Cerca de la punta de la Aduana, donde nace el Dorsoduro, acababa de atracar una galera bastarda de nombre Cornera. Era una de esas embarcaciones rápidas remodeladas por el célebre Vettore Fausto, el inventor del quintante. El rumor se propagó a la velocidad del relámpago y ni el trueno más estrepitoso habría provocado tanto ruido: el príncipe de Chabor había regresado de Tierra Santa, tal como lo había vaticinado el profeta portugués, que, precisamente, se encontraba ahora junto al Mensajero. Con ellos, desembarcaba un impresionante cortejo de más de cien hombres armados.


  Los miles de venecianos, judíos y no judíos, que se precipitaron rápidamente hacia el muelle donde estaba atracada la Cornera, observaron estupefactos los mástiles de aquel barco. Sus doce estandartes, que representaban las doce tribus de Israel, ondeaban con la brisa.


  «¡Ha llegado el Mesías!». Esta exclamación —que para unos se convirtió en un santo y seña y, para otros, en una llamada a la unión— dio la vuelta a Europa en pocos días. ¿Cómo no se iba a creer en la venida del Redentor si la profecía que la había anunciado se había cumplido por completo? Roma, primero, había sido saqueada, luego devastada por la crecida de las aguas y ahora, por fin, ¡el Mesías estaba allí! Se celebraron bailes en la plaza del Ghetto Nuovo de Venecia y en los barrios judíos de Rigola, de Ripa y de Sant’Angelo de Roma. También se celebró el acontecimiento en las callejuelas de Carpentras y de Aviñón. Al enterarse de la noticia, el Papa —que debía coronar al emperador CarlosV dos semanas más tarde en Bolonia— encendió un cirio en agradecimiento a Dios por haber protegido, con su misericordia, a sus hijos.


  Más tarde, se supo que el capitán de la Cornera no era otro que Campiello Pozzo, el mismo hombre que gobernaba la galera Alfama a bordo de la cual, seis años atrás, David Reubeni había llegado por primera vez a la Ciudad de los Dux. Además, ambos barcos pertenecían al mismo armador, el conde Santo Contarini, miembro del Consejo de los Diez, quien, bajo las órdenes del dux, administraba la pequeña República de Venecia.


  En ese momento, Moses de Castellazzo se encontraba con el marqués de Mantua, a quien acababa de entregarle por fin todas las ilustraciones para el Pentateuco que él mismo había diseñado y grabado en madera a petición de ese noble aficionado a la pintura. En cuanto recibió la noticia, el gran coloso pelirrojo se despidió del marqués y montó en su caballo deseoso de volver a ver al hombre de Chabor. Así pues, partió al galope en dirección a Venecia.


  El dux de la ciudad, el serenísimo Andrea Gritti, manifestó al conde Santo Contarini sus deseos de poder conocer, esta vez lo antes posible, al misterioso príncipe judío con quien no había podido coincidir durante la última estancia de éste en su ciudad. El conde invitó de inmediato al hombre de Chabor y a sus dos consejeros, Joseph Halévy y Chlomo Molkho, a instalarse en su palacio. La noticia de su llegada cobraba tal magnitud que, obviamente, no podía dejar que se alojaran en casa del capitán Pozzo, tal como se había previsto en un principio. Por su parte, los habitantes del gueto ofrecieron alojamiento y comida al centenar de hombres que escoltaban a David Reubeni.


  Mientras las campanas del Campanile, situado a la entrada del Gran Canal, repicaban con fuerza para difundir la noticia, cientos de embarcaciones, barcas y góndolas, que se abrían paso entre las aguas grises que desprendían el hedor de las aguas estancadas y del moho, confluían rumbo al muelle de la Aduana. Por su parte, con el gueto en plena efervescencia, el doctor Giacobo Mantino reunía a toda prisa al Va’ad Hakatan.
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  El palacio Contarini era espléndido. Por dentro, su belleza resultaba impresionante. Cuando se franqueaba la puerta de entrada —con un aldabón de bronce finamente cincelado—, que daba al río Terra San Patergnam, nombrado así por la iglesia que se levantaba a sus orillas, se accedía a un patio interior adornado con maravillosas plantaciones. Un pozo con brocal esculpido ocupaba el centro del patio. Bajo los pórticos, las armas y los trofeos que había colgados en los muros resplandecían entre hileras de estatuas. Para acceder al aposento que le había reservado el conde, el hombre del desierto tuvo que subir por una inmensa escalera de caracol ubicada junto al muro exterior. Esa escalera se enroscaba sobre sí misma formando una especie de torre con finas columnatas, una estructura única de la que se sentían orgullosos los Contarini. La gran estancia en la que entró era de techos altos, con artesones pintados y dorados. A través de las vidrieras unidas por filetes de plomo que decoraban las ventanas, se filtraba una luz agradable que reverberaba sobre los muebles y el suelo. Los objetos personales de David y, sobre todo, su baúl de ébano se habían depositado en un cuarto adyacente.


  —Los hemos entrado por la ventana, con unas cuerdas —explicó el conde—. De hecho, todas las casas de Venecia están provistas de cordajes y de poleas fijadas bajo el tejado.


  Un mayordomo de pelo blanco, vestido con un jubón de terciopelo gris, traducía al árabe. El magnífico Contarini concluyó sus palabras con una carcajada, que dejó al descubierto una dentadura perfecta:


  —¿Os imagináis, príncipe, tener que subir vuestro baúl por una escalera como ésa?


  Y, dando un paso en dirección a la puerta, dijo:


  —Os dejo. Seguro que desearéis descansar.


  —No, solamente rezar mis oraciones.


  —Entonces, hasta luego.


  El conde pareció recordar algo:


  —¡Ah! ¡Se me olvidaba! El serenísimo Andrea Gritti asistirá a la cena que ofrezco esta noche en vuestro honor, príncipe. Podréis hablarle de vuestros proyectos…


  Rió de nuevo.


  —Porque no han cambiado, espero.


  —No.


  Santo Contarini apoyó un momento la mano derecha sobre la guarnición de su daga, cuya vaina pendía de un talabarte dorado.


  —Tenéis algunos criados a vuestra disposición, príncipe —añadió—. En cuanto a vuestros amigos, Joseph Halévy y Chlomo Molkho, están alojados en el piso inferior.
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  David no estaba descontento, ya que había logrado el efecto deseado con su llegada a Venecia. Tal vez incluso había sobrepasado sus expectativas. Los acontecimientos se aceleraban. De hecho, no pensaba encontrarse esa misma noche con aquel del que esperaba obtener apoyo. No obstante, el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, así lo había decidido, como para indicar al hombre de Chabor que debía actuar deprisa para evitar que sus adversarios tuvieran tiempo de organizarse. Procedió a las abluciones rituales y rezó su oración:


  ¡Bienaventurados aquellos que viven en tu morada porque todavía pueden loar tu nombre…!


  Una vez terminada la plegaria. Joseph se presentó. Estaba al corriente de la cena y de que el dux había sido invitado a ella.


  —Espero que el conde no haya invitado también a Giacobo Mantino —dijo—. He oído decir que, gracias al clan Contarini, tu enemigo jurado obtuvo esa derogación que le permite no llevar el sombrero amarillo.


  —Giacobo Mantino, ¿mi enemigo jurado?… En todo caso será un amigo peligroso, por su inteligencia.


  —¿Crees que hoy osará hacer algo ante tu llegada?


  —Yo creo que ya se ha puesto en marcha. Me parece que, en este mismo momento, el Va’ad Hakatan ya está reunido. Deberíamos haber avisado a nuestros amigos Méchoulam del Banco y Moses de Castellazzo.


  —Yo les escribí, pero no precisé la fecha de nuestra llegada.


  —En política, según decía nuestro buen amigo Nicolás Maquiavelo, es preferible tenerlo todo previsto…


  Joseph sonrió:


  —¡Pero el Mesías no tiene nada que prever! ¡El Señor «vela por él»!


  Su amo se encogió de hombros y abrió una ventana. El cielo estaba cargado, aunque, en ciertas partes, se veían pequeños pedazos de azur. De repente, a través de uno de esos desgarrones, el Mensajero vio cómo brotaba una luz extraña, blanca, teñida apenas de azul, que le cegó por un momento. Cerró los ojos. «¿Se trataría de la Shejina? ¿Un rayo de fuego en las tinieblas? ¿Una luz que alumbra y ciega al mismo tiempo?», se preguntó. Oyó voces a sus espaldas. Se volvió. Chlomo Molkho estaba allí, hablando en voz baja con Joseph. Al ver que David lo miraba, exclamó:


  —Acabo de pasearme por la documenta y he visto que cientos de personas se agolpan frente al palacio. ¡Esperan para ver al Mesías!


  —«Si pudieran hoy escuchar su voz…» —citó el hombre de Chabor a modo de respuesta.


  Chlomo Molkho no había cambiado. Seguía teniendo ese aire juvenil y su cabellera rubia cubría como siempre su pálida frente. Sin embargo, ahora vestía, al igual que todos los servidores del Mensajero, la túnica de lino blanco con la estrella dorada de seis puntas bordada en medio del pecho. A pesar de ello, había conservado dos de sus atributos de gentilhombre portugués: su sombrero de terciopelo adornado con una pluma y su espada, que pendía de un cinturón oriental exornado con piedras preciosas. Chlomo Molkho siguió exponiendo con entusiasmo las noticias que había podido obtener:


  —También me he enterado de que el famoso rabino Elicha Halfon era un ferviente admirador del príncipe de Chabor. Una controversia pública lo puso en contra, hace apenas unos días, de los miembros del Va’ad Hakatan en cuanto a la llegada del Mesías. En esta ocasión, no dudó en exponer sus ideas e, incluso, le reprochó al Va’ad su anterior comportamiento con respecto al príncipe. «El Mesías se encontraba entre vosotros y ¡no lo habéis visto!». ¡Eso fue lo que se atrevió a decirles!


  —¿Quién te ha contado todo eso?


  —Un viejo vendedor de libros, un tal Elhanan… Elhanan Obadia Saragossi.


  —¿Y qué más te ha dicho?


  —Nada más. Lo ha interrumpido un tipo extraño, algo gordo e imberbe, que decía haber estado a las órdenes del príncipe de Chabor. Según me ha dicho, ahora trabaja en el mismo gueto, en una vieja sinagoga española. Incluso me ha dicho cómo se llamaba…


  —Es Tobías —sugirió Joseph, que hasta entonces había permanecido en silencio.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el ángel Salomón.


  —Sólo podía ser él. No sabía que estuviera aún con vida.


  —Tuvo un accidente y perdió un ojo —señaló Molkho.


  —El Padre Eterno así lo ha querido… —concluyó David.


  Entonces, Joseph puso al joven portugués al corriente de las artimañas de Tobías y de su nuevo señor, el inquietante Giacobo Mantino.


  Chlomo Molkho se mostró de lo más sorprendido ante lo que le contó Joseph. Reconoció no imaginar que algunos hombres pudieran ser tan malintencionados, tan mezquinos y tan malvados —ni que un judío culto fuera capaz de tantas bajezas para con otro judío y pudiera llegar a tramar conspiraciones contra él para asesinarlo. No obstante, como para disculparse por haberse arrogado el derecho de juzgar, un privilegio reservado al Padre Eterno, citó enseguida a Ezequiel: «No quiero la muerte del impío, sino que el impío cambie de conducta y viva, dijo el Señor».


  —Pero haría falta que los impíos cambiaran de conducta… —comentó Joseph—. Y éste ya está maquinando otra conspiración. Trama nuevas fechorías; acciones que creemos pasto de los imbéciles pero que, por desgracia, ¡también están al alcance de los eruditos!


  El ángel Salomón se quedó pensativo:


  —Y yo que creía conocer un poco a los hombres —murmuró.


  —Tú has conocido a Dios —replicó Joseph—, Y tienes cierta idea del hombre creado a imagen y semejanza del Padre Eterno, bendito sea su nombre. Pero muchos se han ido alejando de esa imagen, muchos… Además, si no fuera así, ¡no necesitaríamos al Mesías!


  —¡Pero ahí está! ¡Ha llegado! —exclamó Chlomo Molkho.


  —Sí… —dijo Joseph—. Es lo que yo decía. La necesidad del Mesías aparece cuando la mayoría de los hombres se apartan de Dios…


  David sonrió. Ya conocía de antemano todos los lances de esas discusiones entre sus dos compañeros. Durante su viaje a Tierra Santa, desde Jerusalén hasta Tiberíades y desde Safed hasta Jaffa, habían discutido mucho. Cada vez nuevas premisas, nuevos argumentos salpicaban el curso de la discusión. Los diferentes encuentros por aquellas tierras con sabios y rabinos, célebres o anónimos, reanimaban su interminable controversia. Durante las peregrinaciones que les habían conducido hasta el Nilo, siguiendo el camino de Moisés, el Mensajero había acabado por encariñarse con el joven predicador portugués. Su natural entusiasmo, su imaginación desbordante, su extraordinaria memoria de los textos le impresionaban, si bien sabía que, en política, este tipo de cualidades podía suponer la perdición de quien las poseía. No obstante, no tenía otra elección. El mundo conocido se encontraba en plena agitación. Crecía sin parar y se remodelaba todos los días. Se abría a nuevos continentes, a América, a Asia. La comunicación entre los países y los hombres era cada vez más rápida. Así, los barcos que habían partido de Cádiz el 21 de octubre habían podido doblar el cabo de San Vicente el día 22, el de Finisterre el 24 y llegar a Southampton el 30, a pesar de haberse encontrado con un mar muy agitado y un fuerte viento… Esos mismos barcos, tras haber levado anclas en Southampton y haberse dirigido rumbo al Nuevo Mundo, ¡arribaban cuarenta y dos días más tarde a las costas americanas!
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  David era consciente de que los acontecimientos no le dejarían muchos momentos de respiro. No había tiempo que perder si quería que su sueño llegara a buen puerto. Debía lograr que ese reino judío en tierras de Israel fuese una realidad lo antes posible o, de lo contrario, las posibilidades de edificarlo disminuirían. Por el momento, el proyecto era seductor. Unida a los intereses de las potencias cristianas en Oriente, la mala conciencia de Europa, tras las matanzas y persecuciones antisemitas en España, le garantizaba ciertos apoyos, pero ¿por cuánto tiempo? Sí, debía avanzar con rapidez. Y con Chlomo Molkho a su lado, pues era la mejor manera de neutralizar sus momentos de desbordamiento. El hombre del desierto conocía los peligros de la marcha forzada. Si aceleraba, corría el riesgo de caer en desgracia, pero si iba más despacio, desgracias no le faltarían. De hecho, por lo que a la velocidad se refería, iba bien servido, pues esa misma noche podría ver al dux de Venecia.


  El serenísimo Andrea Gritti era un personaje eminente. David se había preocupado de escuchar con atención a aquellos que podían hablarle de él. El dux se declaraba amigo de los judíos, incluso hablaba hebreo. Sin embargo, también gozaba de simpatías entre los turcos. Durante una larga estancia en Constantinopla, había sido encarcelado por una acusación de espionaje, pero, gracias a los buenos oficios de su amigo el visir Ahmed, tuvo la suerte de escapar del empalamiento y de ser liberado. Se decía que su reputación entre los otomanos era una de las mejores. Así pues, el hombre de Chabor sabía que no le resultaría fácil defender ante el dux un proyecto que, pese a ser justo y legítimo, no dejaría de perjudicar los intereses de sus amigos turcos.


  Un encuentro de tamaña importancia debía prepararse con rigor. David dejó a sus dos amigos con su diatriba habitual y se encerró en sus aposentos para reflexionar. ¿No afirmaban los venecianos que con el tiempo dedicado a la reflexión se reducía el tiempo de acción?


  Capítulo LIII


  SOMBRÍA CONSPIRACIÓN EN EL GRAN CANAL


  Apenas habían empezado a cenar en el palacio Contarini cuando comenzó a llover. En las estrechas documenta, los transeúntes, literalmente arrastrados por las ráfagas de viento, salieron volando de la plaza de San Marcos cual palomas, para desaparecer bajo los oscuros porches. Una góndola solitaria, alumbrada apenas por dos faroles, surcaba silenciosa el canal. A bordo, cinco individuos vestidos con largas capas cuyos rostros se ocultaban entre cuellos altos y bicornios negros.


  Una vez dejado atrás el puente de Rialto, la embarcación entró en el río de San Marcuola y, luego, avanzando a lo largo de la orilla hacia el noroeste, acostó en el río del Ghetto Nuovo, cerca de la fondamenta degli Ormesini. Sus cinco ocupantes accedieron al muelle y tomaron una estrecha callejuela, que daba a un puente de madera semejante a los puentes levadizos de los castillos medievales. Allí mismo, frente a un imponente pórtico, los detuvo la guardia ducal:


  —¡Alto! —dijo una voz—. ¿Quién anda ahí?


  Uno de los pasajeros de la góndola se aproximó a ellos:


  —Su excelencia, el embajador de su majestad el rey de Inglaterra —respondió.


  —¿Y poseéis un salvoconducto para entrar en el gueto a estas horas de la noche?


  —¡Aquí tenéis!


  El hombre les mostró un pergamino enrollado y, protegiéndolo como pudo de la lluvia con su capa, entregó el documento al capitán de la guardia, quien lo examinó a la luz del farol.


  —Está bien —dijo—. ¿Conocéis el camino?


  —Nos está esperando alguien al otro lado.


  —Bien —gruñó el otro, que ordenó a sus hombres que abrieran el pórtico.


  —¿Tendréis para mucho rato? —preguntó.


  —No, para una hora como máximo.


  —Llamad tres veces entonces y os abriremos.
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  Más allá del pasaje cubierto de Sottoporteggio, se encontraba el Campo, la plaza mayor del gueto. Estaba vacío. Un personaje corpulento apareció bajo las arcadas del Banco Rosso. Envuelto en un enorme chal para protegerse de la lluvia, llevaba una venda en el ojo izquierdo.


  —Señores —susurró—, me han encargado que os conduzca ante el honorable Giacobo Mantino.


  Guió a los cinco hombres hasta una de las casas que bordeaban el Campo. Allí fueron recibidos en una sala de grandes dimensiones, cuyas estrechas ventanas daban al río del Ghetto Nuovo. Esa misteriosa delegación, más que al médico, venía a visitar al «rabino» Giacobo Mantino. Cuando éste apareció, sus visitantes lo saludaron. A continuación, se quitaron las capas y dejaron sus rostros al descubierto. Tres de ellos, venecianos, parecían bastante jóvenes, de modo que el presidente del Va’ad no supo de inmediato si eran los consejeros de los otros dos hombres, de más edad, o sus guardias. Mantino conocía bien al embajador de Inglaterra en Venecia, el protonotario Jean-Baptiste de Casal, ya que lo había visto en varias recepciones oficiales en el palacio ducal. Era ese personaje quien, a petición de Richard Croke, enviado especial del rey EnriqueVIII, había organizado la presente cita.


  Giacobo Mantino entreveía el motivo de esa visita nocturna. Todo el mundo sabía que el venerable Richard Croke, en lugar de ejercer su santo ministerio en Cambridge, como de costumbre, llevaba varias semanas recorriendo Europa en busca de eruditos, judíos inclusive, que, como especialistas del Libro Sagrado, pudieran encontrar una justificación bíblica irrefutable que permitiera el divorcio del soberano de Inglaterra. Ese asunto había conmocionado a toda Europa y ya había suscitado importantes querellas político-religiosas. El rey EnriqueVIII se había casado con Catalina de Aragón, la viuda de su hermano, y ésta no le había dado ningún heredero. Por ese motivo, pero según decían también para complacerse a sí mismo, había pedido al Papa que le concediera el divorcio para poder contraer nuevas nupcias con su amante, Ana Bolena. Según las costumbres cristianas —y esa misma era la opinión de ClementeVII—, no estaba permitido, bajo ningún concepto, que un soberano se divorciara. A esa cuestión de principios de la Iglesia se añadía la ira del emperador CarlosV, sobrino de Catalina de Aragón.


  —Vos sois uno de los grandes eruditos de este siglo —comenzó diciendo Richard Croke a Giacobo Mantino mientras se alisaba su larga cabellera gris con una mano arrugada—. Os formasteis en la famosa universidad de Padua, donde fuisteis condiscípulo de Copérnico. Vuestra traducción del comentario de Averroes sobre la Metafísica de Aristóteles me marcó mucho.


  Richard Croke se apoyó en la pesada mesa, que se hallaba repleta de manuscritos y libros:


  —Así pues, pedí permiso a su majestad EnriqueVIII —prosiguió— para venir a consultaros un problema que afecta al propio futuro de Inglaterra. El Papa sabe que los mejores conocedores de las Santas Escrituras se encuentran entre los judíos. De modo que vuestra opinión acerca de la interpretación de la Ley puede influir mucho en el Vaticano. Ahora bien, como ya sabéis, los consejeros de ClementeVII se niegan a autorizar el divorcio del soberano británico y de Catalina de Aragón basándose en el Deuteronomio. Ese texto bíblico, efectivamente, obliga a que un hombre, si muere su hermano, tome a su viuda por esposa…


  Giacobo Mantino, que se había quedado de pie cerca de la chimenea, se acercó a la mesa y se sentó en un rústico banco de madera frente al dignatario inglés. Su rostro, como siempre con un afeitado apurado, enrojecía poco a poco. Sus pequeños ojos descoloridos se quedaron mirando fijamente a su interlocutor:


  —La visita de un hombre como vos me halaga —dijo—. Sin embargo, no creo que me sea posible ayudaros.


  El embajador Jean-Baptiste de Casal, que para secar sus vestimentas permanecía junto a la chimenea, en la que crepitaba una buena hoguera, se acercó a su vez:


  Pero, mi querido Mantino, vos sabéis mejor que nadie que la ley del Deuteronomio (en la que se basa la Iglesia para negarle el divorcio al rey de Inglaterra) no se ha aplicado nunca desde la destrucción del Templo…


  El presidente del Va’ad acusó el golpe. Su cuerpo robusto se estremeció. El banco crujió. Bajo su boina, unos mechones de pelo castaño salpicados de finas mechas blancas se levantaron ligeramente debido a una repentina corriente de aire. La puerta acababa de abrirse. Tobías traía unos vasos y una jarra de vino del Véneto.


  Giacobo Mantino no hizo ninguna objeción al sabio comentario del embajador. Llenó los vasos y luego levantó el suyo:


  —¡Por el rey! —soltó con voz sorda.


  Tras haber degustado un trago de vino, preguntó con un semblante falsamente jovial:


  —Y, según mis honorables visitantes, ¿cuál es la ley santa que debe aplicarse en este caso?


  —La ley que aparece en Levítico XVIII, 16 —respondió Richard Croke.


  —¿Y qué dice, según vos?


  —Cito textualmente: «No descubrirás la desnudez de la mujer de tu hermano; es la desnudez de tu hermano…».


  —Lo que quiere decir…


  —Que su majestad el rey de Inglaterra no tiene derecho a seguir casado con la viuda de su hermano y que ni siquiera tenía permitido desposarla.


  —Y entonces, ¿qué es, según vos, la ley del Deuteronomio? —preguntó el presidente del Va’ad, con voz velada.


  —Debe considerarse un corolario del capítulo de los Números que versa sobre el orden de sucesión…


  —Pero ¿quién ha podido contaros todo eso? —gritó Giacobo Mantino, cuyas mejillas se habían tornado repentinamente carmesíes dada la irritación.


  —El honorable Elicha Halfon, un famoso rabino —soltó el embajador Jean-Baptiste de Casal.


  Esta vez el médico palideció. Al cabo de unos instantes, la sangre dejó de circular por su rostro, que se quedó lívido. Se levantó de un salto y se puso a recorrer la habitación de arriba abajo con paso nervioso. Todo en él delataba su ira. Los tres jóvenes venecianos, que se hallaban de pie en medio de la estancia, retrocedieron hacia la puerta para dejar campo libre a su deambulación.


  —¿Elicha Halfon, decís? —preguntó deteniéndose en seco delante de la chimenea—. ¡Elicha Halfon! ¡Ese irresponsable!…


  Sin poder contenerse por más tiempo, se puso a gritar a pleno pulmón:


  —Halfon es un ambicioso, ¡un loco del que hay que desconfiar! Es una mente descarriada, un partidario de David Reubeni, ¡ese impostor que dice ser el Enviado de un reino judío irreal!


  Richard Croke se levantó a su vez y miró a Mantino de arriba abajo:


  —¿David Reubeni? ¿Ese hombre que conoció el rey FranciscoI y al que tanto elogió ante nuestro soberano EnriqueVIII?…


  Mientras se envolvía en su capa, se dirigió hacia la salida sin más cortesías. Con la barbilla apuntando a Mantino, se dirigió al embajador:


  —¡Vamos! —dijo—. Me da la impresión de que el honorable erudito no puede ayudarnos…
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  Aun cuando se quedó solo, al presidente del Va’ad le costó trabajo tranquilizarse. ¡Una vez más el aventurero de David Reubeni! Desde que el Enviado de ese supuesto reino de Chabor había pisado Venecia, siempre se interponía en su camino, en el de Giacobo Mantino, y siempre estaba mezclado en asuntos de intrigas políticas que sólo podían ser nefastas para la comunidad judía de la diáspora.


  Llamó a Tobías, le ordenó retirar los vasos y la jarra, y le pidió que fuera a buscar a su amigo Azari ben Salomón Dayena, rabino de Sabionetta, que se hallaba de paso en Venecia.


  —¿A estas horas? Pero debe de estar durmiendo —objetó Tobías.


  —Bueno, ¡pues despiértalo! ¡Urge apartar el peligro que acecha a la comunidad judía! ¡Hombres de la calaña de Elicha Halfon, Chlomo Molkho o David Reubeni siempre han sido el origen de todas nuestras desgracias!


  Para el médico y rabino, no cabía ninguna duda de que la comunidad judía corría un gran peligro si entraba en un debate con el que no tenía nada que ver. Si para repudiar a su legítima esposa, EnriqueVIII llegaba a romper los vínculos entre Roma y la Iglesia de su país, toda la política europea se vería transformada, y con ella el equilibrio del mundo —aunque eso no cambiaría en absoluto la situación de los judíos. En cambio, si los judíos intervenían en esa disputa a favor de uno u otro bando, sin duda alguna volverían a ser perseguidos, fuera quien fuera el vencedor.


  En realidad, ese debate sólo servía para avivar el odio que Giacobo Mantino sentía hacia el príncipe de Chabor.


  Consideraba que era su deber evitar a toda costa el daño que pudiera causar este último. Pensaba que ahora incluso urgía detener en seco la carrera del impostor y de sus acólitos. Sabía que el rabino Dayena compartía la misma opinión que él en ese aspecto. Éste, guiado por Tobías, se reunió con él tres cuartos de hora más tarde. Estuvieron hablando a solas toda la noche y trazaron minuciosamente su plan. En cuanto al rabino Halfon, decidieron que lo mejor sería denunciarlo ante la Santa Sede —o incluso directamente ante el Tribunal de la Inquisición— como falsario en teología y aliado de los proyectos impíos de EnriqueVIII. En lo concerniente a David Reubeni y Chlomo Molkho, resolvieron buscar a unos secuaces en Murano —el propio Dayena se encargaría de contratarlos— que pudieran acabar con la vida de los dos usurpadores. Al amanecer, lo tenían todo bien atado. Esta vez la maquinación sería un éxito… Cuando su cómplice de Sabionetta se hubo marchado, Giacobo Mantino, hombre de gran fe y gran virtud, dio gracias al Padre Eterno, bendito sea su nombre, por haberle inspirado tan tortuosa acción.
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  Mientras tanto, en el excesivamente iluminado palacio Contarini, la cena se prolongaba. Tras un surtido de ensaladas y verduras, los criados sacaron unas piezas de caza que rociaron de alcohol y flamearon. Después trajeron cabrito, liebre y gazapo. Todas esas carnes estaban aromatizadas con especias, cúrcuma y cardamomo, y sazonadas con agraz. El hombre del desierto, a quien la exposición de tantas vituallas siempre le resultaba sorprendente, enseguida renunció a contar los platos que desfilaban ante él y que no probaba. Un ruido incesante de risas y conversaciones se mezclaba con el sonido de los músicos de las salas adyacentes. Hasta que no hubieron finalizado los postres, le resultó totalmente imposible hablar con el serenísimo Andrea Gritti, quien, no obstante, estaba sentado a su lado.


  Se rumoreaba que el dux de Venecia era un hombre de una gran belleza. Y era cierto. Llevaba con elegancia y desenvoltura el peso de sus sesenta y ocho años y, al inicio de la conversación que entabló con el príncipe de Chabor, se jactó de no haber estado nunca enfermo… Cuando las palabras que intercambiaron adoptaron un tono más serio, declaró que el objetivo perseguido por David Reubeni era justo:


  —El pueblo judío merece una patria —aseguró—. Pero…


  El Mensajero le observó con atención.


  —¿Pero? —preguntó.


  —Como ya sabéis, príncipe —dijo el dux—, el territorio que reivindicáis se halla en manos de los turcos. Obviamente, éstos no están dispuestos a soltarlo… Además, no me parece que las ambiciones de Solimán se limiten sólo al mar Egeo. Pronto, y eso es un secreto a voces, la Sublime Puerta se interesará por el Adriático.


  —Precisamente —advirtió el hombre de Chabor—. Su eventual debilitamiento por el sesgo de una guerra en Oriente Próximo sólo podría beneficiar a Venecia…


  Andrea Gritti suspiró:


  —Pero, por desgracia, ¡Venecia no tiene los medios a su alcance para participar en semejante empresa!


  —Lo que nos hace falta —siguió diciendo David— es un lugar, simplemente un lugar en el que podamos formar y entrenar al ejército judío. En Portugal se presentaron más de doce mil voluntarios.


  —Príncipe, Venecia no es más que una laguna…


  —Desde luego. Pero, por otro lado, vuestra ciudad ha conservado cierto número de posesiones, como Lombardía, Friuli o el Véneto.


  —Es cierto. ¿Pero de dónde sacaremos los fondos necesarios?


  —Organizaremos colectas en la diáspora.


  —¿Y para las armas?


  —¡Las compraremos con el dinero que obtengamos!


  Andrea Gritti prorrumpió en risa:


  —¡Tenéis respuesta para todo!… Pero Venecia no podrá concederos ni un solo campo de entrenamiento militar, sobre todo en Lombardía, si no es con el acuerdo previo de CarlosV. ¿El príncipe sabe que desde el tratado de Worms, firmado en 1523, nuestra ciudad desembolsa cada año grandes sumas de dinero al imperio a cambio de esos territorios?


  El dux vació su vaso, se limpió el bigote y posó sus largos y pálidos dedos sobre la mano de David:


  —Mi querido príncipe —prosiguió—, actualmente sólo hay dos potencias en Europa: el imperio y Turquía. El rey FranciscoI, que según me han dicho os aprecia mucho, no se equivocó al firmar un pacto con Solimán…


  Se echó a reír de nuevo y añadió:


  —¡Aunque también podría haber firmado un acuerdo con CarlosV! Pero uno suele entenderse mejor con los extraños que con sus allegados…
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  Antes de despedirse del hombre del desierto, Andrea Gritti le aconsejó visitar al emperador:


  —Yo, por mi parte, y en la medida de lo que esté a mi alcance, os ayudaré —dijo—. Pero os ruego que vayáis a ver a CarlosV. Actualmente, es el único en Europa que os puede proporcionar lo que buscáis, el único que puede permitiros reconquistar la tierra de Israel. Habladle como tan bien sabéis hacer. Prometedle una entrada solemne, a caballo, en la Ciudad Santa. La idea le seducirá. Pero tened cuidado: al contrario que los profetas, los grandes visionarios se aseguran del evento antes de predecirlo…


  Capítulo LIV


  ASESINATO EN LA LAGUNA


  David Reubeni se despertó sobresaltado. Chlomo Molkho y Joseph Halévy se encontraban en el umbral de la puerta con el semblante agrio. Adivinó que su interminable disputa se había avivado de nuevo. Los interrogó con la mirada.


  —¡Señor, señor! —gritó el ángel Salomón, más febril que nunca—. Acabo de llegar del gueto. Los judíos te esperan, ¡el pueblo te reclama! He visto a toda esa pobre gente, desvalida, sin esperanza, con ese horrible sombrero azafrán que están obligados a llevar… ¡Tienen que ver tu cara! ¡Es preciso que puedan volver a confiar en nuestra santa Torá!… Únicamente las palabras del Mesías…


  Joseph, impaciente, interrumpió al joven:


  —Chlomo no ha entendido nada, señor, ¡nada de nada! Los judíos seguirán esperándote hasta que te vean. Mientras vivas en casa de los goyim y hables de igual a igual con el serenísimo, te esperarán. Y si se lo pides desde aquí, desde el palacio Contarini, te seguirán…


  —¡Te seguirán muchísimos más si les hablas desde el Campo del Ghetto Nuovo! —replicó Chlomo Molkho.


  Joseph puso mala cara:


  —¡No lo creo! En cuanto David se presente en el gueto, la comunidad se dividirá en dos bandos, si no en más…


  El ángel empujó un poco a Joseph para estar más cerca del hombre de Chabor.


  —¡Yo conozco a los judíos mejor que Joseph! —clamó—. Me he codeado con ellos en Salónica, en Aviñón, en Tierra Santa…


  Y, clavando su mirada directamente en la del Mensajero, citó un salmo:


  
    Tu justicia es como las montañas de Dios, tus juicios son como un gran abismo.


    El Padre Eterno te ampara…

  


  —¡Espero que el Padre Eterno ampare a nuestro señor y amigo! —insistió Joseph—. Porque…


  Se quedó callado unos instantes y luego prosiguió:


  —Porque, yo, que «no conozco a los judíos», me he enterado de que se está tramando una nueva conspiración en el Gran Canal. La pasada noche una extraña delegación visitó a Giacobo Mantino en el gueto. Esa gente fue guiada por el pérfido Tobías.


  Chlomo Molkho, sorprendido, dio un paso atrás.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó.


  —Del gueto.


  —¡Pero yo también estaba allí!


  —¿Qué ibas a oír tú? —se rió burlonamente Joseph—. Tú deambulas en busca de tus propias quimeras. ¡Pero yo trabajo en un proyecto muy real!


  David intervino y levantó la mano derecha para pedirles que se calmaran:


  —Reanudaremos esta discusión tras la oración de la mañana…
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  Sin embargo, una vez finalizada la oración, un mayordomo anunció la llegada de Moses de Castellazzo y de Méchoulam del Banco. Ambos estaban impacientes por volver a ver al Mensajero. Éste los recibió en el salón de sus aposentos, en el primer piso del palacio Contarini. El pintor fue el primero en presentarse. Al ver a David, dio un grito de alegría y, lanzando su boina al suelo con un gesto de entusiasmo, se precipitó hacia delante. Con su mata de pelo rojizo desgreñada y el rostro enrojecido, estrechó al hombre de Chabor en sus brazos. El viejo banquero Shimon ben Asher Méchoulam, más lento en subir la escalera, llegó unos instantes después. Apoyado en su bastón, se detuvo a tres pasos de distancia de David y prorrumpió en sollozos:


  —¡Llevo tanto tiempo esperándote, hijo mío! —soltó con una voz entrecortada por la emoción—. ¡Que Dios te bendiga!


  Después, se serenó y señaló al ángel Salomón con su mano esquelética:


  —¿Es él, verdad? ¿Es el joven profeta, el famoso Chlomo Molkho?


  Unas lágrimas se deslizaron nuevamente por sus mejillas surcadas de arrugas. Las secó y siguió diciéndole al Mensajero:


  —Tu amigo es extraordinario. Todo lo que predijo se ha cumplido…


  —¡Excepto la llegada del Mesías! —dijo Moses de Castellazzo.


  Chlomo Molkho hizo un gesto con la mano:


  —¡Pero si está ahí! —dijo con voz firme—. ¡Está ahí, lo tenéis delante! Al igual que lo estuvo hace seis años. Pero vosotros, sus amigos, ¡todavía no lo habéis reconocido!


  Los cumplidos del viejo banquero habían conmovido, sin duda alguna, al joven portugués. Sus mejillas estaban encendidas. Sus ojos comenzaron a refulgir con destellos violáceos. Ante el asombro general, se agitó repentinamente y, levantando ambos brazos como para poner al cielo por testigo, gritó en tono de prédica vehemente:


  —¡Dichoso el que vea que las revelaciones de Daniel se cumplen para el reino turco! ¡Dichoso el que vea cómo este reino impuro, inspirado por un profeta loco, se viene abajo!


  Después, todavía presa de una gran agitación, se puso a recorrer la estancia de arriba abajo. A continuación, se acercó a Méchoulam del Banco:


  —«Juzgado» y «dividido»: esas dos palabras revelarán por fin su significado —explicó—. «Has sido juzgado»: ésas serán las palabras que retumbarán en los oídos del turco, porque habrá llegado el fin de sus días.


  Mientras hablaba, se había puesto a andar de nuevo. Se encontró frente a Joseph, y concluyó su razonamiento con una predicción:


  —Esas dos palabras fatídicas, cuyo valor numérico es el novecientos treinta y seis, significan que el día de la caída del Islam llegará cuando esta religión de falsarios haya durado novecientos treinta y seis años.


  —De modo que su fin está cerca… —murmuro Méchoulam del Banco, que se había quedado muy impresionado por esa nueva profecía.


  En la sala se hizo un silencio ambiguo que fue roto por Joseph. Éste, que ya estaba más que harto del juego del ángel Salomón, se encargó de devolver a la realidad actual a los allí presentes:


  —Mientras esperamos y nos preparamos para ese gran acontecimiento, tenemos que hacer frente a las amenazas cotidianas… —dijo.


  —¿Sabéis que en estos mismos momentos, en el gueto, se está tramando una conspiración contra el Mensajero, contra nuestro David?


  Moses de Castellazzo se sobresaltó:


  —¿Otra vez Mantino?


  Joseph contó detalladamente toda la información que había podido recabar en el mercado del Campo.


  —¿Y quién formaba parte de esa misteriosa delegación? —preguntó el banquero.


  —No lo sé. Pero lo que sí sé es que, en cuanto se marcharon esos desconocidos, el traidor de Tobías se presentó ante el rabino de Sabionetta, Azari ben Salomón Dayena, que estos días se hospeda en la pensión de la Scuola Grande Tedescha.


  —¿El rabino Dayena? —preguntó Méchoulam del Banco sorprendido—. No lo conozco mucho, pero me consta que no es un mal hombre. Me voy ahora mismo a hablar con él.


  —Nuestro amigo tiene razón —dijo Moses de Castellazzo—. Tenemos que enterarnos de algo más…


  Reflexionó durante unos instantes:


  —Vamos al gueto —sugirió—. Convocaré a los miembros del Va’ad en mi taller.


  Chlomo Molkho saltó de nuevo:


  —¡Ya lo he dicho antes! ¡Ya lo he propuesto yo!… ¡El gueto está esperando a nuestro señor! ¡Los judíos esperan al Mesías!


  —Está bien —accedió Joseph, ceñudo—. Acepto que nos reunamos con los miembros del Va’ad en el taller de Moses para ver si podemos enterarnos de algo más. Pero prefiero que David no venga con nosotros. Básicamente es una cuestión de prudencia. Aquí, entre los muros del palacio Contarini, está más seguro. Además, nuestros hombres no pueden escoltarlo hasta el gueto porque precisamente ellos están alojados allí…


  —¿Has olvidado aquel proverbio de nuestro rey Salomón? —le reprendió Chlomo Molkho, que, inspirado, se lanzó de inmediato a citar el proverbio evocado:


  —«Si tu enemigo tiene hambre, dale pan para comer. Si tiene sed, dale agua para beber. De ese modo amontonarás brasas sobre su cabeza…».


  —Las cuales velarás sin tocar… —gruñó Joseph.


  Pero la decisión ya estaba tomada. David, que hasta entonces había permanecido en silencio, zanjó el asunto con una frase:


  —Si debemos enterarnos de lo que se está tramando y los judíos lo saben, vayamos al gueto —dijo.


  El magnífico Santo Contarini, que fue informado de inmediato, puso a disposición del príncipe de Chabor dos góndolas forradas de terciopelo rojo y dos guardias armados. Méchoulam del Banco se instaló en la segunda con el joven portugués. Moses de Castellazzo, por su parte, se adelantó para avisar al cortejo del mensajero de la llegada de éste. También debía convocar a los miembros del Va’ad para esa reunión en su taller.


  [image: ]


  La lluvia que caía desde la noche anterior se esfumó. La brisa marina había disipado las últimas nubes. Los débiles rayos del sol se reflejaban sobre las negras aguas y hacían brillar los elementos dorados de los palacios que bordeaban el canal. La góndola de Chlomo Molkho llevaba menos peso, de modo que avanzaba más rápida. Pronto desapareció tras la curva del puente del Rialto. Cerca del embarcadero, sentado en la proa de una barca pesquera que llevaba pintado el escudo de armas de Torcello, un flautista tocaba un aire melancólico. De repente, a la altura de la Ca’d’Oro, varias hileras de góndolas llegaron procedentes de San Marcuola y, como al quite, pegadas unas a otras a lo ancho de todo el canal, avanzaron en dirección a la góndola del Mensajero. En el centro de la primera fila de esa flotilla, había una embarcación más imponente, cubierta con un dosel púrpura y decorada con guirnaldas de flores. En las barcas vecinas, desfilaban varias orquestas.


  —¡Es una boda! —exclamó alegremente el gondolero que, de pie, en la popa, no dejaba de remar.


  Cuanto más se acercaba esa comitiva, más nervioso se mostraba Joseph:


  —¡Parece que quieran hundirnos! —soltó, inquieto y burlón al mismo tiempo.


  El grupo de góndolas se dirigía, efectivamente, hacia ellos. David Reubeni lograba ver algunas caras alegres, oír risas y gritos. Algunos de esos jóvenes incluso llevaban unas máscaras abigarradas. Y es que se acercaba el carnaval. En el último momento, justo antes de que la embarcación del Mensajero estuviera a punto de chocar contra la muralla de proas y remos que parecía abalanzarse sobre ella, ese muro se abrió para dejarles paso mientras sus ocupantes prodigaban un sinfín de gestos y palabras amables a los otros pasajeros. Joseph, por un momento, olvidó sus temores. Se levantó para saludar a los recién casados. Éstos le respondieron con grandes manifestaciones de amistad. Se oyó un redoble de tambor, luego dos, tres, cuatro, después unas trompetas. Estallaron risas y aplausos. Joseph hizo unos cuantos gestos más con la mano y después se dejó caer suavemente en su asiento acolchado.


  La escena sólo había durado unos segundos. Ya habían dejado al alegre grupo atrás. David puso la mano sobre el hombro de su hombre de confianza.


  —La alegría no tiene familia —dijo—, pero la tristeza siempre tiene padres.


  Al ver que éste no reaccionaba, se inclinó sobre Joseph. Su rostro estaba petrificado, y tenía la boca y los ojos abiertos de par en par. En el centro de su túnica había una mancha roja y sobre su pierna pudo ver cómo aparecían unas gotas del mismo color. Cuando el Mensajero le tocó la mano, ésta se quedó inerte. Sólo entonces David lanzó un grito de terror y de angustia, un grito terrible, un alarido.


  Los guardias del conde Contarini se acercaron a toda prisa. La góndola estuvo a punto de volcar.


  —¡Un dardo! —gritó uno de ellos tras haber examinado a Joseph—. Un dardo lanzado desde poca distancia —dijo mientras mostraba al hombre del desierto el arma ensangrentada.


  Joseph Halévy apenas respiraba. Trató de decir unas palabras, pero se ahogaba. David Reubeni lo tomó en sus brazos.


  —Sal de Venecia… —murmuró el herido con una voz prácticamente inaudible.


  Unas sílabas confusas, entremezcladas con estertores, salían de su garganta.


  —Van a matarte —gimió—. Están decididos. Causas molestias a demasiada gente. Que el Padre Eterno…


  Perdió el conocimiento. Su cabeza cayó sobre el hombro de David antes de que pudiera acabar la frase.
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  Delante de la casa de Moses de Castellazzo ya había una gran multitud de gente esperando al Mensajero. Al verlo, sus criados, armados y ataviados con su túnica blanca, organizaron una guardia de honor para protegerlo. Surgieron gritos aquí y allá de «¡Viva el Mesías!», que dieron paso a un murmullo de inquietud cuando vieron a los guardias venecianos llevando el cuerpo inanimado de Joseph.


  —¡Está herido! —exclamó alguien.


  —¿Quién es? —preguntó otro.


  —Un criado del Mensajero…


  —¿Qué le ha pasado?


  —Mirad sus ropas. ¡Están llenas de sangre!


  —¡Que Dios lo proteja!


  —¡Bendito sea el Enviado!


  —¡Viva el Mesías! —gritó una voz desde el fondo de la callejuela.


  Preguntas, respuestas, comentarios… Todo se entremezclaba. De repente, la muchedumbre se calló. La noticia dio la vuelta rápidamente al gueto: el príncipe de Chabor había escapado milagrosamente de un atentado. Pero en su lugar habían matado a Joseph Halévy, su confidente, su amigo de toda la vida, aquel que había venido con él desde Arabia. Tras un largo momento de estupor y de consternación, volvió a oírse el murmullo:


  —¿Quién ha podido hacer eso? —preguntaron.


  —¿Cómo ha ocurrido?


  El miedo sustituyó a la rabia inicial.


  —¿Y si han sido los cristianos?
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  Chlomo Molkho, que había llegado a casa de Moses de Castellazzo mucho antes que el hombre del desierto, salió de la vivienda corriendo. Estaba llorando. En las calles, en el Campo, la aglomeración era cada vez más densa. Los guardias que cargaban a Joseph se habían detenido, indecisos, delante del taller del pintor. David Reubeni, que había permanecido mudo hasta entonces, ordenó bruscamente a dos de sus criados que fueran a buscar una mesa dentro de la casa y la sacaran a la calle. Sobre ella colocaron el cuerpo de Joseph. El Mensajero se acercó y acarició el cabello rizado de su amigo con gran dulzura. Después, como llevado por una fuerza invisible, se incorporó. Su gesto se hizo más imponente. Al erguirse con esa actitud su altura pareció multiplicarse. Sin embargo, su rostro anguloso permaneció impasible y su cuerpo se quedó inmóvil. Tan sólo sus ojos color de mica brillaban con una luz extraña.


  —La Shejina ha descendido sobre él —murmuró Chlomo Molkho.


  Alguien oyó ese comentario, que dio la vuelta al gueto y se perdió más allá de las arcadas del Campo. David Reubeni levantó la mano derecha como para hacer un juramento solemne y recitó el Kaddish, la oración de los muertos:


  —«Santificado sea el nombre del Padre Eterno en todo el mundo, que Él renovará el día en que resucite a los muertos para llamarlos a la vida eterna. Entonces Él reconstruirá la ciudad de Jerusalén y restituirá su templo en su seno. Ese día, la idolatría será desterrada de la Tierra y el culto al verdadero Dios será restaurado. El Santísimo, ¡bendito sea!, reinará prontamente en su gloria y en su majestad en vuestros días y en vida de toda la congregación de Israel. “Amén”».


  Miles de voces respondieron:


  —¡Amén!
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  Más tarde, numerosos testigos de esa escena afirmaron que ese «amén» surgido de la multitud fue tan potente que toda la zona del Canareggio, donde se hallaba el Ghetto Nuovo, tembló.


  Capítulo LV


  LA DESPEDIDA DE VENECIA


  Joseph Halévy fue enterrado en el cementerio judío de San Nicolo del Lido, ubicado entre el mar y la laguna, en la parte situada frente a Venecia. Una gran cantidad de gente asistió al funeral, como si todo el gueto y numerosos judíos de Italia se hubieran dado cita allí.


  El dux, Andrea Gritti, que se encontraba muy afectado por el atentado, encargó al noble Ramuzio, su jefe de policía, que llevara el caso. Por los barrios populares de Canareggio circularon los rumores más dispares. El gueto se hallaba en plena efervescencia. Moses de Castellazzo exigió que el Va’ad realizara sus propias investigaciones, a lo cual, obviamente, su presidente se negó. Durante una agitada reunión de la pequeña asamblea, Giacobo Mantino logró convencer a sus miembros de que era mejor remitirse a la policía oficial del dux. Según él, la comunidad judía de Venecia, so pena de que las autoridades pudieran causarle problemas en un futuro, no debía poner en duda en ningún momento las investigaciones de Ramuzio. Ese argumento, una vez más fundado en el miedo, ante la perspectiva de posibles represalias contra los judíos, era normal en el estado de ánimo del médico. Lo que no decía era que, en nombre de esa política, él estaba tramando a escondidas varios asesinatos contra otros judíos.


  Moses de Castellazzo y Méchoulam del Banco acudieron en varias ocasiones al palacio Contarini. El Mensajero se había encerrado allí y ellos intentaban desesperadamente que se viera con los miembros del Va’ad. Chlomo Molkho también trató en vano de forzar su puerta. Sin embargo, mientras no hubieran transcurrido los sheloshim, los treinta días reglamentarios de duelo, el hombre de Chabor estaría solo.
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  David Reubeni conocía el precio de la soledad. Servía para cultivar la memoria y para forjar las convicciones. Joseph había merecido que él, príncipe de Chabor, le consagrara todo un mes de reflexión y de silencio. Recordaba sus interminables caminatas por el desierto, durante las cuales habían hablado de todo, e incluso previsto los posibles fracasos. Curiosamente, nunca habían mencionado la muerte —como si creyeran, sin haberse atrevido a decirlo nunca, que su acción aceleraría el paso del tiempo para que, por fin, según la predicción de Isaías, la muerte fuera «aniquilada para siempre, para que el Señor Dios secara las lágrimas de todos los rostros».
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  Encerrado en sus aposentos del palacio Contarini y alimentándose sólo a base de pan y agua, el Mensajero enseguida perdió la noción del tiempo. ¿Qué día sucedía al anterior? ¿Cuántas horas de luz había habido desde la muerte de Joseph? Su cabeza, tensa como una cuerda por el dolor, parecía a punto de estallar. Ahora bien, en el exterior, al otro lado de esa meditación que lo mantenía apartado del mundo, había empezado un nuevo año: el 1531 del calendario cristiano. Entendió hasta qué punto echaría de menos a su criado. Joseph había sido el único dispuesto a acudir en su ayuda en todo momento sin ponerlo en peligro. Se dio cuenta de que su compañero había tenido razón, en su último suspiro, en aconsejarle que abandonara Venecia. El odio en la laguna era tenaz. En las aguas estancadas de la Ciudad de los Dux, la historia se había venido abajo a menudo. Y las esperanzas también. En esa ciudad de muerte lenta y de pasiones devastadoras, que desde siempre habían marcado destinos particulares, ¿había lugar para el cumplimiento de un poderoso sueño colectivo?


  De repente, oyó música bajo su ventana. Como si la realidad, con sus encantos, pero también con sus exigencias, sus compromisos y sus deberes, volviera a introducirse con timidez en su habitación. Amanecía una vez más. Comenzaba un nuevo día —o, simplemente, la vida estaba de vuelta. Comprendió que estaba ansioso de su regreso y que el luto tocaba a su fin. El signo de la reanudación de la acción se manifestó en forma de una misiva que le entregó en mano el conde Contarini. Ese pliego, dirigido «al honorable David Reubeni, príncipe de Chabor», había sido entregado por una mujer al capitán Campiello Pozzo cuando su barco atracaba en el puerto de Ancona. El Mensajero la abrió. Era de doña Benvenida Abravanel.


  El hombre del desierto recordó el pasaje del Zohar que ella le había citado y comentado, tres años atrás, en Roma: «El Santo, ¡bendito sea!, planta almas aquí en la Tierra. Si echan raíces, ¡mucho mejor! Si no, las arranca. Las arranca incluso varias veces si es necesario, para trasplantarlas las veces que haga falta hasta que echen raíces…».


  Pensó por un momento en Joseph, que no había echado raíces en ninguna parte, y se puso a leer la carta.


  Doña Benvenida Abravanel manifestaba su inquietud respecto a la seguridad del Mensajero. Había recibido la noticia del atentado y, emocionada, había llorado mucho. Animaba al príncipe a no ceder en su empeño y a perseguir su meta. Escribía que el pueblo de Israel debía alcanzar la tierra de Israel, ya que la una estaba hecha para el otro. El Padre Eterno así lo había querido… Además, informaba al príncipe de Chabor de que haría un viaje de negocios a Milán y, en esa ocasión, se hospedaría en Marignano, a varias millas de la ciudad, en la posada de Joseph de Casalmaggiore, situada en el río Lambro. Tras reunirse con unos banqueros milaneses, pretendía acercarse a Venecia, donde esperaba volver a verlo. En esos últimos tiempos, había realizado varias transacciones muy fructíferas y proponía poner los beneficios a disposición del futuro ejército judío. Como recordaba, no hay un metal tan duro ni una situación tan mala que no pueda suavizar el oro.


  David releyó la carta y reflexionó. Los judíos —al menos una gran parte de ellos— estaban dispuestos a seguirle. Había dinero a su disposición, ya que otros banqueros, además de doña Benvenida Abravanel, estaban de su parte. Así pues, podrían comprar las armas. En cambio, seguía sin disponer de un lugar en el que reunir y entrenar a sus tropas. También le hacía falta la flota necesaria para transportar a ese ejército hasta Tierra Santa. De momento, el Papa no podía hacer nada por él, al igual que JuanIII, el rey de Portugal. FranciscoI, por su parte, mantenía una relación cada vez más estrecha con la Sublime Puerta, lo cual le impedía apoyar la aventura de la reconquista de Israel. ¿Y el dux Andrea Gritti? ¿No le había dicho hacía un mes que Venecia, pese a simpatizar realmente con la causa judía, no disponía de medios para ayudarla? Parecía que la sugerencia que le había hecho entonces el dux era lo más acertado: tenía que ver a CarlosV y conseguir que éste se interesara en su proyecto.


  A petición suya, el mayordomo del conde le trajo un mapa detallado de Europa. Lo estudió atentamente y comprobó que para ir a Ratisbona, donde se encontraba la fortaleza del emperador, podía pasar por Milán.


  Llamaron a la puerta. Era Chlomo Molkho. Acababa de enterarse de que el magnífico Contarini, por primera vez desde el asesinato de Joseph, había podido ver al Mensajero. Él también deseaba hablar con su héroe. En cuanto David le dijo que pasara, entró entusiasmado en la habitación. Sus ojos violetas brillaban con la fiebre de los grandes días. Cuando el Mensajero le comentó su intención de visitar al dux, él reiteró su opinión:


  —¡Deja de mendigar a los poderosos y los reyes! —le dijo—. Sólo hay un Rey. ¿Vas a estar mucho tiempo más, tú, príncipe de Chabor, interpretando a Jonás y negándote a llevar el mensaje de Dios a los habitantes de Nínive? ¡Anúnciate! Di quién eres. ¡Miles de judíos te seguirán!


  Tras ésta vehemente exhortación, David guardó un largo silencio. Después, contestó:


  —Tal vez tengas razón —acabó por responder—. Pero, no obstante, en Europa hay alguien muy poderoso que aún podría ayudarnos. Pensándolo bien, a él también le interesa.


  —¿Quieres decir… Carlos V?


  —Sí, Carlos V.


  —Será como tú digas, maestro —se limitó a decir el joven, resignado.


  Pero enseguida retomó la palabra para anunciar:


  —Yo te acompaño, ¡naturalmente!


  —Naturalmente —murmuró el hombre del desierto—. Naturalmente…


  Esas últimas palabras colmaron de alegría al ángel Salomón. Por fin formaba parte del destino de aquél a quien veneraba. Permanecerían unidos para siempre en la historia: ¡el Mesías y su profeta!


  El Mensajero dobló el mapa que estaba consultando justo antes de que llegara el portugués y se levantó:


  —Mañana —dijo—, iré a ver al dux. Pasado mañana, saldremos hacia Ratisbona.


  Tras un segundo de vacilación, añadió:


  —La primera etapa será Milán. Yo saldré antes que tú con una pequeña comitiva. Tú te reunirás con nosotros acompañado del grueso de la tropa en Marignano y yo te esperaré en una posada regentada por un judío, Joseph Casalmaggiore…


  Chlomo Molkho se agitó:


  —¡No dejaré que te marches solo! El Padre Eterno ha querido que yo vele por ti…


  —Velarás por mí, ¡te lo prometo! Pero sólo a partir de Marignano.


  Después, con un tono que no admitía ninguna discusión, ordenó:


  —Ve a avisar a nuestro séquito. Hay que preparar los caballos en Mestre, en tierra firme, y pensar en las provisiones. Acuérdate también de desplegar los estandartes… Di a dos de mis criados que se presenten aquí mañana a primera hora. Y que traigan mi estandarte de Chabor.
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  Al día siguiente, por la mañana y vestido con su túnica de gala, David tomó asiento en una góndola en compañía del magnífico Santo Contarini y de varios guardias armados. Iba precedido de otra góndola en la que sus dos criados, acompañados a su vez por varios hombres armados (el conde quería ser prudente) hacían ondear la bandera con caracteres hebraicos bordados. Desembarcaron tranquilamente en el muelle de San Marcos y, ante la mirada estupefacta de los curiosos y al son de las campanas del Campanile que anunciaban la llegada de los notables invitados, entraron en el palacio del dux.


  Andrea Gritti cumplió su promesa. El embajador de CarlosV había venido en persona, a petición suya, para que le presentaran al hombre de Chabor. El dux entregó a David una carta para el emperador en presencia del embajador. En dicha carta exponía a CarlosV las ventajas que éste obtendría al recibir al Enviado de Chabor con todos los honores que se merece un príncipe judío, y al tener la bondad de escucharlo. Seguidamente, el serenísimo le regaló a David una bolsa llena de monedas de oro.


  —Para vos y para vuestro séquito —dijo—. Aquí tenéis la manera de aseguraros el viaje hasta la entrada de Ratisbona… Aceptad este modesto presente. ¡Os lo ruego!


  Después que el Mensajero le diera las gracias, el dux precisó:


  —No es más que una pequeña contribución de la República de Venecia a la causa justa de la reconstrucción del reino de Israel y del Jerusalén judío…
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  Por la tarde, David recibió a Moses de Castellazzo y a Méchoulam del Banco, pero se negó una vez más a reunirse con el Va’ad.


  —¿De qué sirve tener el temor de Dios como brújula si la conciencia no lleva el timón? —les dijo a modo de respuesta antes de darles un abrazo.


  Esa noche cenó con el conde Santo Contarini, a quien le regaló una lámpara de aceite que databa de la época de Herodes y que a él mismo le habían regalado durante su última estancia en Palestina.


  —También me gustaría confiaros algo —dijo al Magnífico—. Algo muy preciado y con lo que no podría cruzar los Alpes.


  —¿De qué se trata? —preguntó el conde.


  —De mi baúl de ébano y de su contenido: objetos personales…


  —Podéis dejarlo todo aquí —asintió Santo Contarini—. Estará a buen recaudo.


  —En ese baúl hay sobre todo un documento que no me gustaría que cayera en malas manos. Se trata de mi diario. En él recojo todas mis reflexiones, todo lo que se refiere a mi misión desde que salí de Chabor…


  —No temáis, amigo mío —le dijo el Magnífico mientras le daba la mano—. Nada saldrá de aquí hasta que volváis.


  —Os traeré el baúl antes de marcharme, mañana por la mañana.


  —Como vos deseéis, príncipe, como vos deseéis…


  Una vez hubo finalizado la cena, el Mensajero se retiró a sus aposentos, donde pasó el resto de la noche releyendo y corrigiendo su diario. Al amanecer, volvió a colocar el manuscrito en el baúl y recitó la oración de la mañana:


  —«De pie, ante tu grandeza, estoy muy alarmado porque tu ojo ve todos los pensamientos de mi corazón. ¿Qué pueden hacer el corazón y la lengua? ¿Qué harán mi fuerza y el espíritu que hay en mí? Pero como a ti te alegra el canto del hombre mortal, yo te rendiré culto mientras el alma divina esté en mí».


  [image: ]


  Escoltado por una quincena de hombres armados hasta los dientes, David Reubeni cabalgó durante toda la mañana. Sólo el estandarte de Chabor —el que llevaba bordados unos signos dorados en hebreo sobre la seda blanca— ondeaba al frente de la comitiva, la cual rodeó Mantua en lugar de atravesar la ciudad. No lejos del mercado de San Bernadetto Po, tuvieron que detenerse, ya que algunos judíos habían reconocido al Mensajero y solicitaban su bendición.


  A través de ellos el hombre del desierto conoció la leyenda de que la poetisa Manto había escogido Mantua para ejercer allí su arte y morir. Esa historia produjo un curioso efecto sobre David, que se felicitó en secreto por haber rodeado la ciudad.


  Se pusieron de nuevo en marcha hasta llegar a Soncino, donde cambiaron los caballos, exhaustos tras semejante expedición, por unos de refresco. La aldea, rodeada de una muralla y unas torres de ladrillo rojo, estaba ubicada en un verdoso valle. El posadero que recibió a la pequeña tropa respondía al nombre de Samuel. Éste explicó que era pariente de los impresores judíos que, en 1483, editaron en Soncino la primera Biblia hebraica con su traducción al latín.


  —Parece ser que Lutero la habría utilizado para su traducción al alemán —susurró al oído del Mensajero.


  Tras el saqueo de Roma, pronunciar el nombre del pequeño monje de Wittenberg en una región católica era más que peligroso.


  Reanudaron el viaje y, al anochecer, David y los suyos llegaron por fin a Marignano. La aldea fortificada se hallaba en lo alto de una montaña y estaba suspendida sobre un río. El posadero que le había mencionado doña Benvenida Abravanel en su carta se llamaba Joseph, en honor a su abuelo, Joseph de Casalmaggiore. Éste, en su época, había obtenido una licencia de posadero gracias al famoso condotiero Francesco Sforza, quien se detuvo en Marignano y apreció la comida que le sirvieron; todavía hoy es famosa entre los mercaderes judíos que se encuentran allí de paso. En Milán no había ninguna comunidad judía, de modo que tampoco había sinagoga ni posada —de ahí también el éxito que tuvo Casalmaggiore.


  En cuanto cruzó el umbral, David vio a la fatídica doña Benvenida Abravanel, que estaba sentada bajo las parras de un cenador, en la mesa familiar del posadero. A la luz de las velas, le pareció menos atractiva de lo que la recordaba. Por un instante llegó casi a lamentar sus prisas en volver a verla. Pero al sentarse a su lado, volvió a ver el óvalo perfecto de su rostro. Volvió a ver esas impalpables y finas arrugas que prolongaban la orbe de sus ojos. Volvió a ver la misma mirada en la que la inteligencia imantaba el vértigo. Al clavar sus ojos en los de ella, sintió el mismo rubor que en sus encuentros de antaño en Roma. ¡Y pensar que, al dejar atrás a Dina, había pensado estar definitivamente fuera del alcance del deseo!


  Habían transcurrido seis años, pero en realidad el paso del tiempo no había alterado en absoluto los rasgos ni la silueta de esa mujer. Seguía teniendo una estrecha cintura, unas muñecas delicadas y un pecho exuberante. Se sintió nuevamente torpe y desmañado ante esa urbanita culta, habituada a las grandes ciudades y a los modales de la nobleza. ¿Apuro, tal vez pudor de manifestar su propio deseo de volver a encontrarse? La conversación enseguida se centró en los problemas del momento. En unas pocas frases, doña Benvenida hizo un análisis de la situación en la que se hallaba Europa tras el saqueo de Roma y la firma del tratado entre Francia y Turquía. Sus conclusiones eran exactamente las mismas que las del Mensajero. Así mismo se lo hizo ver él mientras sonreía. Ella sonrió a su vez, feliz de esa coincidencia, y posó su mano ligera y larga sobre la de David. Sus dedos temblaban.
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  La habitación de doña Benvenida estaba situada en el primer piso, muy cerca de la del hombre de Chabor. En cuanto la posada se sumergió en el sueño, ella se reunió con él.


  La luna iluminaba la estancia con una luz azulada. Ella estaba sentada en la cama; él en una silla. Se hallaban el uno frente al otro dispuestos a entablar una conversación que se prolongó durante horas. Él le contó muchas cosas. Le habló de Portugal, de Diego Pires, que se había convertido en Chlomo Molkho, de los meses que había pasado en manos de los piratas en una isla desierta, del viaje a Aviñón, del encuentro con FranciscoI. Le describió detalladamente su última entrevista con el Papa, su regreso a Venecia y el asesinato de su fiel Joseph, que evocó con una voz ronca… Hablar le sentaba bien, a él que de costumbre se expresaba más bien a través del silencio o de pocas palabras. Ella lo escuchó atentamente. Estaba inclinada ante él y de vez en cuando ponía una mano sobre las suyas para mostrarle su interés y su emoción.


  Finalmente, se quedó callado y fue ella la que tomó la palabra. Su voz, hechizante desde sus primeras inflexiones, fue de nuevo como un bálsamo para él, que degustó sus sabores más sutiles. La perspicacia de Benvenida parecía haber aumentado. No le habló de sí misma, sino de él, del futuro de su proyecto, de Jerusalén y de Tierra Santa. Después, de repente, mencionó las largas noches de espera, las miríadas de sueños que le habían asaltado, junto con el deseo de volver a verlo y de tenerlo por fin cerca, como ahora. Luego, angustiada al pensar que había hablado más de la cuenta, se levantó bruscamente y dio un traspié. David quiso retenerla. Su mano se deslizó bajo el redondo codo de Benvenida y aprisionó un pecho tibio y palpitante, como si tuviera una paloma en la palma. Los grandes ojos negros de la mujer enloquecieron. El Mensajero abrió la mano y soltó la paloma.


  —Eso no está bien —murmuro ella sin moverse, de modo que la inmovilidad total de su cuerpo contradecía sus palabras.


  Sólo una vez, en toda su existencia, el príncipe de Chabor había sentido un rubor semejante. Fue en el desierto de Arabia cuando, tras llevar una semana andando, sediento, vio un estanque que vibraba bajo la cegadora luz del mediodía. En voz baja y sin moverse, se lo contó.


  —¿Y qué hicisteis? —preguntó ella con voz sofocante.


  —Me sumergí en él.


  Se dio cuenta de que su propia voz también parecía sumergirse hacia unas sonoridades desconocidas. Después, no sería capaz de recordar las palabras pronunciadas durante esas horas benditas en las que el cuerpo de Benvenida se abandonó al suyo. ¿De dónde había sacado, pues, esas frases que no logró recordar?
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  Al amanecer, ella lo abandonó y regresó a su habitación. Tras la oración del Shajarit, cuando volvió a verla en el enorme comedor de la posada, estaba más bella que nunca, aunque nuevamente se mostraba distante. Antes de despedirse de ella, tuvo que prometerle que se detendría en Rosheim para pedir consejo al rabino Joseph Josselmann. Era un amigo, un hombre en el que ella confiaba y que formaba parte de los consejeros de CarlosV. Sabía que era una persona despierta y que conocía muchas cosas acerca de la compleja personalidad del emperador.


  Chlomo Molkho llegó con el resto de la comitiva de David, compuesta por unos ochenta hombres, a eso del mediodía. Los doce estandartes que ondeaban al viento, símbolo de las doce tribus de Israel, impresionaron a los habitantes de Marignano. Cuando el hombre de Chabor se despidió del posadero y de su familia, vinieron en masa a presenciar su marcha.


  —¿Era yo la recompensa que esperaba el príncipe? —preguntó doña Benvenida Abravanel en voz baja cuando el Mensajero se acercó a despedirse.


  —¡Dios es testigo de que no merecía semejante recompensa! —susurró en mitad de los vítores lanzados por la muchedumbre.


  —¿Pero la deseasteis?…


  David tuvo que hacer un esfuerzo para no rodearla con sus brazos. Aclaró la voz y dijo:


  —¿Acaso lo dudabais?


  —¿Volveréis?


  —El enamorado es como un alga en la superficie de un agua inmóvil. Aunque lo apartéis, vuelve.


  —¡Espero que vivo! —añadió ella sin saber por qué.


  El rostro de David se iluminó con una gran sonrisa:


  —En mi tierra, en Chabor, se dice que para amar realmente a un vivo, hay que amarlo como si tuviera que morir mañana.


  Capítulo LVI


  AL ENCUENTRO DE LOS ASQUENAZÍES


  La travesía de los Alpes fue muy dura. En ese mes de enero de 1531, llovía durante todo el día y helaba por la noche. Enseguida resultó evidente que los hombres de David Reubeni pasaban frío. Su fina túnica de lana blanca no bastaba para protegerlos de semejante clima. En Locarno, el Mensajero les compró unas hopalandas de mangas anchas y de un tejido grueso que abrigaba mucho. Incluso ofreció cincuenta ducados para que, los que lo desearan, pudieran regresar a sus casas. Pero sólo una decena de jóvenes decidieron dar marcha atrás.


  Chlomo Molkho seguía en silencio. Pensativo, cumplía las órdenes sin rechistar. A menudo las daba él mismo y siempre se aseguraba de que los hombres las hubieran comprendido, como si desempeñara el papel que en otros tiempos estuviera reservado a Joseph. Al llegar a Basilea bajo la nieve, no obstante, manifestó cierto mal humor. Era víspera de sabbat y quería llegar a una sinagoga antes de que fuera de noche. La comitiva debía alojarse en una posada a orillas del Rin. Bélé de Friburgo, de profesión cambista, al que doña Benvenida Abravanel había hablado de David Reubeni y de sus amigos, acogió a Chlomo Molkho y al Mensajero en su propia casa. Los condujo a una vieja sinagoga situada entre la calle del reloj y el puente que unía las dos partes de la ciudad, que estaban separadas por el río. Tras el oficio, los hombres de David podrían dirigirse a su posada, que no se encontraba lejos de allí.


  El templo era de madera y en el centro había una enorme estufa que desprendía un humo blanquecino. Un centenar de fieles con sus sombreros de piel se balanceaba al ritmo de los cánticos. La llegada inesperada de una tropa de gente armada y que hablaba una lengua extraña provocó una sensación de pánico. En un primer momento, los judíos de Basilea habían confundido al séquito de David con adeptos de una de esas muchas sectas místicas cuyas milicias aterrorizaban Suiza. Cuando Bélé los sacó del error y reveló que el príncipe de Chabor se encontraba entre ellos, hubo una gran emoción. Todos quisieron acercarse a David, buscar su mirada, tocar su mano o sus ropajes.


  El ángel Salomón, algo olvidado en un rincón de la sinagoga, creyó entonces conveniente subir a la bimah, el estrado desde el que el oficiante dirige la oración frente a los rollos de la Torá, para increpar a los asistentes:


  —Hermanos de la casa de Israel —lanzó—, ¿así es que no sabéis que nuestra fuerza, la divina Shejina, está en el exilio a causa de vuestros pecados?…


  Ante esa multitud de judíos basilienses estupefactos, levantó los rollos de la Torá por encima de su cabeza y amagó los pasos de una extraña danza. Después se paró en seco, observó uno por uno a los asistentes y, luego, dirigiendo los ojos hacia el cielo, exclamó:


  —¡Oh, Torá! ¡Luz que lo ilumina todo! ¡Tantos manantiales, tantos arroyos, ríos y mares emanan de Ti y se derraman por todas partes! ¡Todo subsiste por Ti! ¡En el cielo y en la tierra, la luz procede de Ti! ¡Tora! ¡Tora!…


  De repente dejó los rollos en el pupitre y apuntó con un dedo a los allí congregados:


  —¡Arrepentíos, judíos! ¡Reconoced vuestras faltas! ¡Preparaos para recibir dignamente al Mesías obedeciendo a la voz del Señor!


  Los murmullos de desaprobación que habían acompañado sus últimas palabras adquirieron un tono de protesta.


  —¿Quién eres tú para atreverte a sermonearnos? —gritó una voz procedente del fondo del templo.


  —¡Menuda arrogancia! —clamó otra.


  Como la reprobación empezaba a ser demasiado entusiasta, el rabino Samuel de Worms, un anciano ataviado con un caftán negro, se acercó a la bimah, restableció el silencio mediante un gesto con la mano y se dirigió a Chlomo Molkho, que seguía de pie a su lado, en el estrado:


  —Nos estás exigiendo que nos arrepintamos y expiemos nuestras culpas antes de la redención, pero nosotros hemos perdido el poder… Porque nos tambaleamos bajo el peso de nuestro sufrimiento como hombres ebrios, incapaces de andar en línea recta. Nuestros sabios dijeron que la redención «precederá» a la expiación. ¡Ellos sabían que la pobreza, cuando es abrumadora, aparta a los hombres del Creador!…


  —¡Bien dicho! —dijo alguien.


  Un murmullo, esta vez de aprobación, se dejó oír entre los asistentes. Las cabezas comenzaron a balancearse de nuevo al mismo ritmo y al mismo tiempo. «Como las dunas en el desierto bajo los azotes del viento», pensó el Enviado de Chabor.
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  —No se lo tengáis en cuenta —dijo Bélé de Friburgo a Chlomo Molkho y al Mensajero cuando, tras el oficio, regresaron a casa del cambista para compartir con él sus alimentos—. Los judíos, aquí, son muy desgraciados —continuó—. Y son muy sensibles al peligro que pueden representar para ellos falsas esperanzas susceptibles de hacerlos todavía más desgraciados.


  La casa del cambista era modesta. Apenas tenía cuatro habitaciones, de las cuales una servía de antecocina para él, su mujer y sus tres hijos. El comedor estaba lleno del humo que desprendía una cocina decorada con azulejos, con la que calentaban tanto la casa como los platos preparados el día anterior por la esposa de Bélé.


  Muchos de los judíos que se hallaban presentes en la sinagoga vinieron a visitarlos después de la cena. Deseaban apoyar al príncipe de Chabor en su lucha para la creación de un reino judío en tierras de Israel. Sobre todo, no querían que abandonara su ciudad por un malentendido.


  —En Basilea —dijo con dulzura un joven con barba y largos papillotes— no hemos mostrado ningún tipo de fanatismo. El calvinismo más extremo pasó por aquí como un torrente crecido. Lo mismo sucedió con el terror anabaptista. En Basilea, un tal Hoffman, que dijo ser profeta, proclamo la ciudad de Estrasburgo como la «nueva Jerusalén» y anunció la llegada de ciento ochenta y cuatro caballeros de la exterminación, que, junto con Elías y Enoc, ¡acabarían con los enemigos del Señor mediante el uso de las llamas y la espada!… Y luego Lutero… ¡Cuántos muertos en nombre de la Reforma!


  Entonces el rabino Samuel de Worms, que también había venido a saludar a los visitantes, se dirigió hacia Chlomo Molkho:


  —Joven, sé que vuestras anteriores predicciones se cumplieron. Pero según mi propia experiencia es más fácil prever la destrucción que la liberación… Las desgracias siempre llegan solas, siguen su curso como las aguas. Mientras que la felicidad, sobre todo cuando todos la desean, requiere voluntad, fe y resistencia para alcanzarla, ¡si es que alguna vez se consigue!


  El ángel Salomón se agitó. Su sombrero se había deslizado ligeramente, de modo que lo colocó bien sobre su cabellera rubia y, cuando se disponía a responder, David, que hasta entonces había permanecido en silencio, intervino. Como para someter a la realidad el discurso de su joven amigo, declaró:


  —Cuando Dios vio que el alma de Israel estaba enferma y a punto de morir, la envolvió con las sábanas mordaces de la pobreza y la miseria. Pero también extendió sobre ella el sueño del olvido para que pudiera soportar el dolor. Sin embargo, como teme que ésta exhale su último suspiro, la despierta cada hora mediante la falsa esperanza de un mesías y después vuelve a dormirla hasta que haya pasado la noche y aparezca el verdadero Mesías. Por esa razón, los ojos de los sabios están cegados en algunas ocasiones…


  Bélé de Friburgo dejó escapar un silbido de admiración. Después, el rabino Samuel de Worms levantó los brazos hacia el techo de vigas ennegrecidas por el hollín.


  —¡Que el Padre Eterno bendiga al pueblo que es capaz de tanta sabiduría! —murmuró antes de que, con un movimiento brusco e insólito para un hombre de su edad, se inclinara ante el Mensajero para posar sus labios sobre la mano de éste.
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  Al día siguiente, David y su séquito tomaron el camino del Rin. Al Mensajero le sorprendió no ver más comunidades judías. En Uffheim, a mitad de camino entre Basilea y Mulhouse, no lejos de Sierentz, unos campesinos visiblemente hostiles, aunque intimidados por los arcabuces y las espadas, indicaron al príncipe de Chabor una granja situada en el linde del pueblo:


  —¿Una casa de judíos?… Por fin. ¡Es la única que hay hasta Münster, cerca de Colmar!
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  Amschel, el vendedor de ganado, se arrodilló al ver a David Reubeni a caballo, acompañado del abanderado que blandía el estandarte con signos hebraicos bordados. Ocultó el rostro entre sus manos callosas y sollozó.


  —Baroukh haba —balbuceó mientras se secaba las lágrimas—. ¡Bienvenido a mi humilde morada, príncipe judío! Después se incorporó:


  —¡Hacía tanto tiempo que no veíamos judíos libres! ¡Tanto tiempo…!


  Se fue corriendo a buscar a su familia. Ésta, cuando se acercaba la tropa de David, la había confundido con una horda de bandoleros y se había refugiado en una de las dependencias, al fondo del patio.


  —Han expulsado a los judíos de la mayoría de las ciudades de Alsacia —explicó el hermano de Amschel, un joven moreno y fornido como un toro—. Se han replegado en Lorena y en Suiza. En Estrasburgo, donde llevamos nuestras reses los días de mercado, las campanas de la catedral nos recuerdan cada tarde que los judíos tienen prohibida la entrada a la ciudad por la noche.


  —¿Y Josselmann de Rosheim? —preguntó el Mensajero, que empezaba a lamentar haberle prometido a doña Benvenida que daría un rodeo por el camino de Ratisbona para verlo.


  —¡Oh! —dijo Amschel respetuosamente—. Joseph, el hijo de Gershom, ha sabido hacerlo bien! Primero fue un simple parnass de los judíos de Hagueneau, y después se convirtió en el representante de las juderías del Santo Imperio. CarlosV lo recibe a menudo. Pero… el príncipe sin duda sonreirá cuando le diga que los judíos de Alsacia apenas superan las trescientas familias…


  David y su séquito pasaron la noche en la granja de Amschel. Sacrificaron unos animales que el Enviado de Chabor se empeñó en pagar, pero el ganadero, por su parte, quiso regalarle el pan, el vino y unas aves además de otras carnes. Se improvisó una comida para un centenar de personas, que Zlata, la esposa de Amschel, preparó con la ayuda de toda la familia y de los hombres del Mensajero. Por la noche durmieron aquí y allá, unos en la cocina, otros en el granero y otros más en los establos, sobre la misma paja.


  Al día siguiente, volvió a salir el sol, que imprimía destellos de luz sobre la nieve endurecida por la helada.


  —Tened cuidado, príncipe —le dijo Amschel a modo de despedida—. Tened cuidado con los bandoleros; por aquí hay muchos. Además, a los judíos se los compara con el diablo, de modo que para algunos cristianos es casi una buena acción acabar con ellos…
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  Amschel tenía razón. Cerca de Habscheim, una localidad situada antes de Mulhouse en el camino de Ratisbona, David y sus hombres se toparon con un obstáculo. Varios carros bloqueaban el paso, como si se hubiera producido un accidente. Un campesino que se hallaba de pie en una carreta les hacía señas para que se acercaran. El hombre del desierto, por instinto, olió la trampa. Dio unas breves órdenes y, rápidamente, los arcabuceros se desplegaron y apuntaron sus armas en esa dirección. Sonó la primera salva. La silueta que había sobre la carreta se desplomó. Se oyeron unos disparos procedentes de los carros. Un grupo de hombres surgió del bosque cercano.


  —¡Fuego! —ordenó nuevamente el Mensajero.


  Los arcabuceros descargaron contra los asaltantes. Éstos retrocedieron rápidamente. Seguido por una cincuentena de caballeros, el hombre de Chabor se lanzó al asalto, sable en mano. Sorprendidos por la violencia de la respuesta, los bandidos huyeron a todo correr para tratar de refugiarse en la maleza. La victoria habría sido absoluta, pero, en el último momento, el joven Saúl de Fez, que había seguido a David desde Portugal, fue alcanzado en la pierna por una bala. Sufría atrozmente. En Habscheim pudieron encontrar a un médico que lo curó y se esforzó por calmarle el dolor. Pero la escaramuza había permitido que la comitiva del Mensajero se hiciera con varios carros, uno de los cuales estaba lleno de víveres, comida más que suficiente para alimentarse hasta Rosheim e incluso para llegar más lejos, hasta Ratisbona. Lo único que habían conseguido esos bandoleros con ese ataque desconsiderado había sido que los desvalijaran… la banda de los herederos de Armleder, hasta entonces tan temible, había sido derrotada. Para los habitantes de toda la región ese hecho infundía respeto. Por más que los judíos hubieran sido inspirados por la Cábala, una obra de reputación satánica, y guiados por el diablo, como decían por esos parajes, habían batallado y librado al país de una gentuza molesta y peligrosa. Desde entonces, a lo largo de todo el camino que los condujo a Rosheim, los campesinos y los mercaderes con los que David y los suyos se cruzaban los saludaban respetuosamente y se quitaban el sombrero a su paso. Tan sólo el rabino Josselmann no se mostró impresionado:


  —La victoria más brillante —comentó— no es más que el resplandor de un incendio…
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  El rabino Joseph, hijo de Gershom, llamado Josselmann de Rosheim, era un hombre de poca estatura y barba blanca, e iba vestido con una larga hopalanda negra. Despierto y afable, sabía mostrarse muy atento. Se veía que era inteligente y perspicaz. Recibió a David Reubeni con mucha deferencia y le rogó, tanto a él como a Chlomo Molkho, que pasaran el sabbat con él.


  —¿Sabéis, príncipe, por qué el Levítico dice: «Observad mis sabbats», en plural?


  —No —reconoció el hombre del desierto.


  —Ese plural hace referencia al sabbat del cielo y al sabbat de la tierra, que son dos en uno.


  —Eso es lo que yo dije en Basilea —apuntó el ángel Salomón—. ¡Pero los judíos no me creyeron!


  —¡Oh! —dijo el rabino con una mirada divertida bajo sus pestañas blancas—. Sí creyeron en el plural de sabbat, ¡pero no en la venida del Mesías!


  Chlomo Molkho iba a responder, pero se echó atrás.


  —No obstante, creyeron en la necesidad de reconquistar la tierra de Israel… —observó el Mensajero, que a continuación expuso detalladamente su proyecto, así como los motivos que lo conducían ahora a tener que ver al emperador.


  Tras haberlo escuchado, Josselmann de Rosheim reflexionó durante unos instantes. Cuando abandonó su silencio, fue para hablar claro:


  —Príncipe, no utilizaré fórmulas enrevesadas. Os lo diré sin ambages: ¡no vayáis a Ratisbona!


  —Pero… ¡han avisado al emperador de mi llegada! Me está esperando —objetó David.


  —Como ya sabéis —replicó el rabino—, conozco bastante a CarlosV. Es un personaje impetuoso, embustero, imprevisible. Uno no se puede fiar de él de ninguna manera. Puede resultar peligroso. ¡Es capaz de lo peor!


  El Mensajero argumentó, le pidió más detalles, pero Joselmann se mantuvo en sus trece:


  —Aunque os brinde su apoyo —replicó con vehemencia—, ¡es preciso que desconfiéis de él!


  El hombre de Chabor no podía ignorar semejante advertencia. La mirada del rabino era persuasiva. De sus ojos azules emanaba una especie de bondad, de benevolencia convincente. Josselmann le hizo una sugerencia:


  —¿Por qué os empeñáis tanto en obtener el apoyo de la cristiandad? —preguntó—. ¿Por qué no tratáis mejor de ver a Solimán? Actualmente, a través de él, el Islam controla Tierra Santa. De modo que sería más acertado negociar con el Islam… Conozco bien a CarlosV, creedme. Tal vez consigáis más de la Sublime Puerta que del Santo Imperio Germánico.


  Y, sonriendo, añadió:


  —Vos, príncipe, sabéis mejor que nadie que la palabra dada en la tienda de campaña, en el desierto, siempre se respeta… ¡En cambio, la confianza mutua proclamada en una fortaleza casi siempre se viola sin escrúpulos!


  David se quedó pensativo. La idea enunciada por el viejo rabino, en la que estaban latentes ciertas observaciones realizadas por el dux de Venecia y, sobre todo, por FranciscoI, poco a poco le parecía más sensata. Se disponía a revelar sus pensamientos a Josselmann cuando Chlomo Molkho, que había permanecido mudo hasta entonces, tomó, furioso, la palabra:


  —¡El Enviado de Dios no podría tener miedo de un monarca! —gritó—. ¡El honorable rabino Josselmann está hipnotizado por un soberano humano y pierde de vista al único Rey verdadero, que sin embargo se encuentra aquí mismo y se halla en manos del Padre Eterno! ¿El rabino no sabe lo grande que es la abundancia de la bondad divina, abundancia que Él ha ocultado ante aquellos que le tienen miedo?…


  El anciano fingió hacer caso omiso del comentario del ángel y de su ímpetu. Se dirigió al hombre del desierto para repetir que, según él, no había nada que justificara la visita a CarlosV:


  —Como ya os he dicho, príncipe, la victoria más brillante no es más que el destello del incendio. Y añado ahora: el incendio más puro no iguala la gloria de Dios. Velad para que el fuego de la necesaria reconquista de Israel no destruya Jerusalén. ¿Qué triunfo sería dejar al pueblo judío sobre un campo de ruinas? Es más, ¿qué triunfo cabe esperar de la incierta compañía del amo del Santo Imperio?…


  David guardó silencio. El altercado con Chlomo Molkho, evitado gracias a la destreza del rabino, no influiría mucho en su destino. En verdad, acababa de tomar una decisión: iría a ver a Solimán si no lograba convencer a CarlosV de que lo apoyara contra el propio Solimán. Pero el serenísimo Andrea Gritti, dux de Venecia, había avisado al emperador de la visita de aquél. CarlosV lo esperaba. Y si el Padre Eterno, ¡alabado sea su nombre!, lo había ayudado a llegar sano y salvo hasta aquí, él no tenía derecho a esquivar esa voluntad. Así pues, iría a Ratisbona, fueran cuales fueran las objeciones y los temores de Josselmann. Al día siguiente, cuando se dispuso a reanudar su periplo, el viejo rabino lo abrazó con fuerza:


  —¡Que Dios te proteja, hijo mío! —le dijo con la voz alterada por la emoción—, ¡Que su santa luz te proteja y haga que mis suposiciones no sean ciertas! Pero no olvides que una discusión, aunque muy tensa, con Solimán, tal vez valga más que una guerra apoyada por CarlosV…
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  Cuando el Mensajero se puso en marcha, no sabía que Giacobo Mantino, al corriente de su aventura, había hecho llegar una misiva a CarlosV a través de unos rápidos mensajeros que habían estado cabalgando día y noche. Esa misiva decía así:


  
    Majestad


    En nombre de la comunidad judía de Venecia representada por su asamblea, el Va’ad Hakatan, de la que yo soy responsable, me veo en la obligación de advertirle contra las peligrosas artimañas del impostor David Reubeni y de su sombra, Chlomo Molkho. El plan que os expondrán esos aventureros es absurdo, aunque contenga elementos atractivos. En realidad, el verdadero objetivo de esos bribones no es, en absoluto, la reconquista del territorio de Israel. Su verdadero proyecto consiste en reconvertir al judaísmo a los seres que, siendo judíos, se consagraron a la religión de Roma, y en convertir a otros que, siendo cristianos, abjurarían de su fe en beneficio de la de Moisés. Como judío preocupado por la armonía y la cohesión de nuestras dos tradiciones, judaica y cristiana, no puedo resignarme a que esos deletéreos y condenables tejemanejes sean apoyados por otros príncipes. Os lo suplico, majestad: ¡no os dejéis engañar por los falsos atractivos del supuesto «pacto judeocristiano» que vendrán a exponeros! Os daréis cuenta de que os estoy diciendo la verdad ante la siguiente señal: cuando les parezca oportuno, el intrigante y el que lo impreca acabarán proponiéndoos que renunciéis a la religión de Jesús para adheriros a la de Moisés. No sucederá de otro modo porque, estoy seguro de ello, su objetivo es conquistar Europa, y no judea…


    Como veis, majestad, con mi legítima preocupación de mantener el buen entendimiento y la unidad de nuestros pueblos y evitarles terribles problemas, yo mismo me arriesgo en cierto modo. La señal que acabo de transmitiros os permitirá comprobar la legitimidad de mis palabras. Si no se produce, si me he equivocado, acepto, majestad, que me consideréis un extraviado y que me suspendáis de mis funciones al frente del Va’ad Hakatan. Si, como creo, se produce esa señal, cuento con vuestra sabiduría y vuestra justicia para que esos dos individuos sean castigados como se merecen. Es sumamente importante que el atajamiento de su destrucción libere a nuestros pueblos de los peligros y de la confusión que los amenazan.


    Que el Padre Eterno bendiga a su majestad el emperador del Santo Imperio.


    Su fiel servidor,


    El rabino Giacobo Mantino, presidente del Va’ad Hakatan de Venecia.

  


  CarlosV había leído esa carta de delación con repugnancia. Había oído hablar mucho del Enviado de Chabor y no le desagradaba la idea de desbaratar los planes de expansión de Solimán en Europa. De hecho, esperaba la llegada de David Reubeni y de Chlomo Molkho con una mezcla de cierta curiosidad y una especie de simpatía. Cuando éstos llegaron a Ratisbona tres días más tarde, los recibió fastuosamente, con todos los honores que merecen unos visitantes de alto rango.


  Capítulo LVII


  LA AMABILIDAD DE CARLOS V


  El emperador no pudo ver a su invitado el mismo día que llegó, como había previsto inicialmente, ya que una repentina crisis de esa gota que llevaba años torturándolo se lo impidió. En honor de David Reubeni y de sus hombres, había mandado reservar la posada más bonita de Ratisbona, Zum Goldenen Kreutze («En la cruz de oro»), situada a dos pasos del Rathaus. La víspera de la llegada de la embajada judía, un oficial «lansquenete» se había atrevido a citar ante sus hombres una estrofa de una canción popular: Von grossen Juden Ich sagen will / Die Schad dem Land tun in der Still («Quiero denunciar a los judíos poderosos / que arruinan el país en la sombra»), pero fue detenido de inmediato por la guardia imperial, conducido a los sótanos del Reichstag, al Fragestatt, a la sala de interrogatorios, y ahorcado ese mismo día.


  La austeridad de la ciudad, la gran majestuosidad de sus edificios góticos, el puente monumental con sus numerosos arcos y su torre fortificada, el Danubio que arrastraba bloques de hielo que chocaban entre sí produciendo lúgubres estruendos, todo eso bajo un cielo gris era un ambiente capaz de entretener, tal vez incluso de agravar, la secreta angustia que atormentaba al Mensajero desde su charla con el rabino Josselmann de Rosheim. Ante las oscuras fachadas que veía desde su ventana y que le tapaban el horizonte, se sintió terriblemente solo. No se trataba de esa soledad deliberada que había buscado tras la muerte de Joseph, sino algo que se le imponía, que transcurría a su ritmo y se presentaba como un confinamiento fuera del mundo, como un aislamiento. Semejante sensación, tan opuesta al estado de ánimo de un hombre de acción, le hacía temer lo peor. Pero ¿a qué podía parecerse, de momento, lo peor? Recordó un proverbio de Chabor: «El país en el que las piedras te conocen, vale más que el país en el que la gente te conoce», y sonrió para sus adentros.


  Chlomo Molkho, por su parte, permanecía en silencio, escudado humildemente en su papel de consejero del príncipe.


  Dos días más tarde, fueron recibidos en el salón en el que CarlosV solía reunir a sus allegados, frente a la sala del primer piso del Reichstag. La gran sonrisa del emperador, aunque dejaba ver unos dientes amarillentos, iluminaba sus grandes ojos melancólicos con un júbilo casi infantil. Parecía alegrarse de ver al príncipe judío. Rodeado de varios consejeros militares que presentó uno a uno a David Reubeni, el soberano iba vestido al estilo español, de manera sobria, con un jubón de terciopelo negro y piel. Cuando todo el mundo se hubo instalado en los enormes sillones de brocado y el intérprete se hubo colocado detrás del emperador, éste, de repente, mostró una carta. Interpeló a David Reubeni:


  —Esto es una misiva de un amigo vuestro —dijo sonriendo—. Un tal Giacobo Mantino, de Venecia… Príncipe, ¡hay judíos que sólo quieren el bien para vos!


  Si el amor sintiera vergüenza —respondió el hombre de Chabor—, no lo pintarían desnudo.


  CarlosV se rió a carcajadas. Su barba rala acompañó a su risa durante un buen rato. Cuando se calmó, el Mensajero retomó la palabra:


  —La única recompensa de una buena acción, majestad, es haberla hecho…


  Seguidamente, después de que el intérprete hubiera traducido sus palabras, añadió:


  —El Padre Eterno es testigo, majestad, de que mi único objetivo es la liberación de mi pueblo. Ahora bien, si lo consigo, éste me olvidará, pero si fracaso, ¡me maldecirá para siempre!


  Para sorpresa de sus consejeros, el emperador se levantó y se acercó a David:


  —Al hablar de recompensa, príncipe, me habéis emocionado. Mirad mis manos. Han hecho y perfeccionado tantas cosas grandes y nobles, han manejado tan bien las armas… ¡Pues bien, hoy ya no tienen fuerzas ni para abrir una simple carta! ¡Ésos son los frutos que recojo por haber adquirido ese título inmenso y lleno de vanidad de gran capitán y poderoso emperador! ¡Menuda recompensa!, ¿verdad?


  Seguidamente, se desató una discusión que resultó ser muy fructífera. Sin duda alguna, CarlosV y sus consejeros estaban bajo el encanto del hombre del desierto. Chlomo Molkho, muy discreto desde que el rabino Josselmann lo hubiera reprendido, parecía estar loco de felicidad al escuchar hablar a aquél al que veneraba.


  —Si tuviésemos que bosquejar un cuadro de la situación política actual de Europa —expuso David—, ¿qué tonalidad tendría, majestad? ¡Por desgracia, un color oscuro! Alemania está dividida por las disensiones religiosas. El Imperio turco vuelve a la carga en Austria, muy cerca de vuestros territorios. FranciscoI, que se ha convertido en su aliado, aprovecha la tregua que le proporciona la paz de Cambrai para conspirar contra vos con los príncipes luteranos rebeldes de la Liga de Schmalkalden. EnriqueVIII de Inglaterra se casa con Ana Bolena a pesar de la prohibición del Papa y no hace mucho caso de la excomunión que va a abatirse sobre él. Y por último, ¡el Mediterráneo está a la merced de un tal Barbarroja, un pirata que amenaza todas sus costas!… En todo ello sólo veo motivos para inquietarse, y no para alegrarse. Supongo que a vuestra majestad le sucede lo mismo.


  —Vuestra imaginación, príncipe, no os engaña —admitió CarlosV con humor—. Y cada una de las preguntas que habéis planteado requeriría mil observaciones…


  —¡O una acción contundente, capaz de reunir a las potencias europeas y de orientarlas hacia un mismo objetivo! Una acción que debería impulsar el propio Santo Imperio Germánico… —replicó el Mensajero.


  —¿Me estáis hablando de una cruzada moderna, príncipe?


  —No es ésa la palabra, majestad. Pero sí, se trataría de plantar cara a la Sublime Puerta y a la expansión del Islam. En realidad, lo único que os propongo es que movilicéis a toda Europa para ayudarme a crear el ejército judío y mantenerlo. De hecho, bastará con que ese mismo ejército vaya a atacar a los turcos en tierras de Israel para alejar a Solimán de Austria, por ejemplo… El refuerzo, por el sur, de la caballería de Chabor que mandará mi hermano el rey obligará al grueso de las tropas turcas a permanecer en Oriente. Esto permitirá a vuestra majestad retomar el control de una Europa demasiado dispersa, demasiado dividida…


  La conversación se prolongó durante horas. El plan del hombre del desierto era audaz y serio. Su interés estratégico era evidente. En el Reichstag de Ratisbona hubo una gran agitación durante varios días. Se consultó a viajeros, espías, generales y augures. Se estudiaron muchos mapas. Por último, sobre unos enormes rollos de pergamino, se redactó el texto del acuerdo. Los escribas anotaron allí todos los detalles. Así pues, se puso a punto un pacto a través del cual CarlosV se comprometía a armar a los judíos de Europa. El documento apuntaba, además, que el príncipe David de Chabor se convertiría en el comandante en jefe de la flota y del ejército que debería vérselas con Solimán. Según el contrato, el emperador no estaba obligado a que intervinieran sus propias tropas, pero, llegado el caso, se reservaba la posibilidad de ir a prestar ayuda al príncipe y a su hermano, el rey de Chabor.


  Y por fin llegó el momento solemne. Tras haber invitado amablemente a David Reubeni a hacerlo antes que él, CarlosV, pluma de ganso en mano, se disponía a firmar ese pacto. Se trataba de la materialización más convincente, más clamorosa, de todos los esfuerzos realizados por el hombre del desierto desde su llegada al suelo europeo, siete años atrás. Su estrategia, su enfoque político serían tomados totalmente en consideración a partir de ese momento. Ese triunfo abría paso a todos los demás. ¡A partir de ahora dispondría de los medios para dirigirse a Jerusalén!… Acababa de estampar su firma en el pergamino.


  CarlosV había tomado la pluma. Con una afectuosa sonrisa, la soltó. Seguidamente, con un gesto gracioso realizado con las dos manos, volvió a ponerse la toca de piel negra en la cabeza como si se tratara de una corona de oro y, luego, en tres movimientos ejecutados con una lentitud calculada, retomó la pluma, la mojó en el tintero y, finalmente, firmó.
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  Entonces sucedió lo inevitable. Chlomo Molkho, al borde de una exaltación contenida hasta entonces, tomó la palabra. De repente, su lirismo visionario impuso su marca: la de la fatalidad.


  —¡El emperador de Europa se ha visto con el Enviado de Dios! —exclamó—. ¡El emperador de Europa vuelve a la verdadera fe: por el Rey, por David, vuelve a Moisés! ¡Viva CarlosV en el esplendor de su sabbat!


  ¡Así pues, Carlos V, al firmar ese pacto militar, habría firmado su adhesión al judaísmo! La pérfida pero inteligente predicción de Mantino se veía confirmada…


  David, patidifuso, tuvo tiempo de gritar:


  —¡Qué locura!


  El rostro de CarlosV ya había enrojecido. Al momento, el emperador del Santo Imperio Germánico entró en un terrible estado de cólera.


  A través de su extremismo desconsiderado, Chlomo Molkho acababa de caer en la trampa que el hombre de Chabor siempre había querido evitar, ¡y arrastraba con él a aquel que no dejaba de presentar como el Enviado de Dios!


  También se vio confirmado el diagnóstico del rabino Josselmann, según el cual el emperador era impetuoso e imprevisible. CarlosV rompió el pergamino, lanzó los pedazos al aire y, sin escuchar a David, que pretendía rectificar las palabras enunciadas por Chlomo Molkho, mandó llamar a sus guardias.


  —¡Bajadlos al Fragestaat y ponedles grilletes! —ordenó—. Yo mismo me ocuparé de ellos mañana.


  —¿Y los criados?


  —¡Fusiladlos!


  —¡Majestad! —gritó David mientras se deshacía de los «lansquenetes» y daba un paso en dirección a CarlosV—. ¡Majestad, recordad que la grandeza de un soberano se juzga también por su generosidad!


  El emperador dio media vuelta. Su ira le había abandonado tan pronto como se había apoderado de él. A fin de cuentas, el hombre de Chabor, con esa mirada brillante y directa, le gustaba. Lo tenía justo enfrente; era esbelto y poderoso, tenía un aire imponente con esa túnica de lino marcada con una estrella de seis puntas en el centro del pecho, y no decaía ante la adversidad. «Habríamos podido hacer grandes cosas juntos», pensó el monarca. ¿Pero un emperador tiene derecho, en un momento u otro, a echarse atrás?


  El hombre del desierto se dio cuenta de la vacilación de CarlosV, de modo que abogó más enérgicamente por la causa de sus hombres:


  —Esos jóvenes, majestad, no han hecho daño a nadie. Me han seguido porque yo les pagaba. ¿Justifica eso su muerte?


  El monarca vio que sus consejeros se hallaban a la espera. Se digirió al jefe de la guarnición:


  —¡Haced que regresen a sus casas!


  Y, dirigiendo su poco agraciada barbilla hacia el Mensajero, gruñó:


  —¡Que no se diga que, sabiéndolo yo y contando con mi consentimiento, se ha obligado injustamente a alguien a hacer algo!
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  Al día siguiente, CarlosV tuvo que permanecer todo el día en cama, presa de una nueva crisis de gota. Dos días después, el dolor se calmó, pero el soberano no se encontró con ánimo para afrontar la mirada directa, demasiado directa y demasiado profunda, del Enviado de Chabor. Lamentaba mucho el incidente y, tras reflexionar, el plan del príncipe judío le parecía sensato y realista. Además, le había impresionado la nobleza de sentimientos manifestada por David Reubeni en su intervención en favor de sus hombres. La generosidad, el valor y, de forma general, el acto desinteresado propio de los hombres de mundo siempre le habían infundido respeto, a él, el sedentario que rumiaba sus decisiones en las tinieblas de las fortalezas.


  Sin embargo, para él, el Mensajero había cometido, no obstante, un error: el de tener como consejero a Chlomo Molkho. A CarlosV le gustaba decir que antes de cometer una locura, uno se lo piensa. Odiaba a los iluminados. Lo habían obligado a tratar con Lutero, a soportar sus gritos, sus imprecaciones y sus insultos indecentes contra católicos y judíos —ofensas tan graves que incluso Erasmo y Melanchthon, los mejores amigos del monje de Wittenberg, se mostraron indignados. Había soportado tantas infamias únicamente porque el conductor de la Reforma recibía el apoyo de algunas fuerzas imperiales… Dirigidas por el elector Juan Federico de Sajonia y el landgrave Felipe de Hesse, esas fuerzas representaban ciudades tan importantes como Württemberg, Augsburgo, Estrasburgo, Ulm o Constanza. Ante esas potencias, un monarca tal vez debiera buscar los compromisos necesarios para la unidad del imperio, pero ¿cómo habría podido aceptar CarlosV, sin perder prestigio, las agresiones cabalísticas de un joven apóstata portugués?


  Ahora que los dos hombres estaban en los calabozos del Reichstag, le correspondía a él, el emperador, trazar su destino. Reflexionó y tomó la decisión de no decidir nada de momento. En esa etapa de su vida, no quería tener cargos de conciencia.
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  Dos días después, partió rumbo a Italia. La primera escala que hizo fue en Mantua. Hacía mucho tiempo que le había prometido al marqués Federico de Gonzaga, al que quería vincular más estrechamente con el destino del imperio, que visitaría su ciudad. Llevó a los dos prisioneros consigo y, cuando se enteró de que un Santo Oficio de la Inquisición acababa de instalarse en la ciudad de Isabelle d’Este, decidió, repentinamente, remitirse a este organismo. En verdad le habría gustado hacer de Poncio Pilatos y conseguir que otros se ocuparan del destino de esos dos hombres. El papa ClementeVII apreciaba a Chlomo Molkho y había apoyado el proyecto del príncipe de Chabor, de modo que ¡era él quien debía encontrar una manera de ayudarlos!…


  Ahora bien, mientras tanto, el superior de los dominicos, Paolo Constabile, y el comisario general de la Inquisición romana, Thoma Zobbio, encargaban a varios prelados que se libraran a una despiadada persecución de los herejes «haciendo uso de todas las autoridades, facultades y poderes que estuvieran en sus manos». Uno de esos prelados, Francesco Bobbo, hombre humilde pero consciente de sus responsabilidades, acababa de ser nombrado inquisidor en Mantua. Los dos prisioneros que le entregó la guardia imperial eran muy importantes para él, ya que ése era el primer caso de herejía del que debía ocuparse. Aunque de momento su expediente estaba bastante limpio, contenía no obstante la carta de delación que el presidente del Va’ad Hakatan de Venecia había enviado al emperador, así como una nota, firmada por el propio CarlosV, que confirmaba las acusaciones mencionadas en dicha carta. Sin embargo, la gran emoción que suscitó en toda Europa el arresto de David Reubeni y de Chlomo Molkho hacía que Francisco Bobbo fuera aún más meticuloso en sus investigaciones y más prudente en sus decisiones.
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  El rey de Francia fue el primero en pedir clemencia al Papa. Acababa de invitar a un rabino a París, tal como le había prometido al príncipe de Chabor. Ese profesor de hebreo, un gramático asquenazí llamado Elicha Levita, debía impartir clases en el Colegio de los Lectores Reales, que se había inaugurado hacía poco tiempo. El Mensajero, además, conocía a Elicha Levita porque había coincidido con él en Roma, en casa del cardenal Egidio di Viterbo… FranciscoI, al creer que el contratiempo del príncipe en Ratisbona se debía en parte a las buenas relaciones que mantenían, insistió al sumo pontífice: quería ayudar a David Reubeni e incluso, si era necesario, pagar una importante fianza por él.


  Cuando doña Benvenida Abravanel recibió la noticia del arresto de David y de su encarcelamiento en Mantua, se puso echa una furia, rompió un jarrón etrusco de gran valor y estuvo llorando durante horas. Más tarde, cuando se hubo calmado, mandó llamar a Abramo Luzzato, su intendente. Éste se presentó con una venda negra en el ojo izquierdo y un gran sombrero en la cabeza, cuando doña Benvenida estaba contemplando la puesta de sol. La terraza de su finca dominaba la ciudad y ofrecía unas vistas incomparables: a la izquierda, el Vesubio; a la derecha, la isla de Capri.


  —Tanta belleza para nada —murmuró como para sus adentros. —Después, dirigiéndose a Abramo Luzzato, citó a Isaías—: «La belleza es una flor efímera» —dijo antes de volver al tema que la atormentaba—: ¿Te has enterado?


  —¿De lo del príncipe de Chabor? Sí, signora.


  —¿Sabes si Giulio se encuentra aquí en Nápoles?


  —Sí, signora. Esta misma mañana lo he visto en el puerto. Todos los tunantes de la ciudad estaban allí reunidos.


  —¡Hacedlo venir!


  Abramo Luzzato arrugó su ojo sano:


  —¿La signora quiere organizar una evasión del príncipe?


  —Sí.


  —¡Eso es mucho más peligroso que la inspección de un barco de mercancías en la ensenada de Nápoles! —advirtió el intendente.


  —Lo sé.


  —Y puede costarle una bonita suma de dinero…


  —¡Lo pagaré!
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  Mientras tanto, el doctor Joseph Zarfatti y el rabino Obadiah da Sforno se dirigían juntos al Vaticano para presentar al Papa una petición de apoyo a David Reubeni, príncipe de Chabor. Ésa era la primera petición de ese tipo. En ella, un centenar de personalidades suplicaban al jefe de la cristiandad, en nombre de la misericordia de Cristo, que intercediera en favor del Mensajero, que había venido de Chabor en son de paz, y de su consejero Chlomo Molkho. Estaba firmada, entre otros, por Miguel Ángel, que recordaba con emoción al príncipe judío posando para su famoso Moisés, por Ariosto, por Rafael e incluso por Tiziano, que en ese momento estaba ocupado, no obstante, en hacer un retrato de CarlosV. El pintor veneciano, al que no le gustaba correr riesgos en política, no había dudado en mostrar su apoyo a David Reubeni para satisfacer a Moses de Castellazzo, su amigo de toda la vida.


  Sin embargo, la situación en la que se encontraba ClementeVII no era nada fácil. Se explicó con franqueza al cardenal Egidio di Viterbo, que había acudido expresamente al Vaticano para plantear el problema. El sumo pontífice se había opuesto firmemente a la instalación del Tribunal de la Inquisición en Portugal porque éste sólo perseguía a los judíos. Pero en Italia…


  —Me remito a vuestra clarividencia, mi querido Egidio —dijo al recibir al prelado en sus aposentos, reconstruidos tras los destrozos sufridos en mayo de 1527.


  El Papa llevaba su sombrero rojo y su hábito blanco con capucha granate. Era evidente que tenía dificultades para mantenerse en pie.


  —Permití la instalación de varios oficios de la Inquisición para combatir las herejías que envenenan a la Iglesia —suspiró mientras se dejaba caer en el sillón—, Pero también prometí que respetaría la independencia de la justicia… ¿Cómo podría intervenir en este proceso en el que están metidos nuestros amigos sin que parezca que estoy jurando en falso?…


  El poderoso rostro del cardenal reflejaba preocupación. Tenía una mirada inquietante:


  —Pero, Vuestra Santidad —dijo con voz sorda—, ¡no podemos dejar que el príncipe de Chabor y el joven Molkho perezcan en la hoguera!


  —¡Lo sé, lo sé!


  ClementeVII hablaba casi a gritos, como para acallar su conciencia. Pero tras un silencio, esbozó una triste sonrisa bajo su enorme bigote.


  —El príncipe no corre ningún riesgo —observó—. Es judío, extranjero y fiel a su fe. Por esos simples motivos se libra de la jurisprudencia de la Inquisición.


  —A no ser que se demostrara que ha convertido o tratado de convertir a algún marrano o a algún cristiano al judaísmo… Sin duda en Portugal se llevará a cabo una investigación para averiguarlo.


  —No sé muy bien qué pensar —dijo el Papa—. Pero ¿vos conocéis a ese Francisco Bobbo, el inquisidor de Mantua?


  El cardenal Di Viterbo recorrió la habitación con un paso nervioso.


  —No, no lo conozco. Tal vez pudiera hablar del caso de nuestros amigos al comisario general de la Inquisición romana y pedirle que los liberara…


  —¿Thoma Zobbio? ¡Es más terco que una mula! Exigirá una orden escrita…


  —Y Su Santidad, obviamente… —retomó el cardenal.


  —… ¡No puede hacer circular ese documento! —concluyó el Papa, abrumado.


  Los dos hombres permanecieron en silencio. Fue ClementeVII el primero en expresar sus pensamientos en voz alta.


  —La cosa se complica mucho más en el caso de Chlomo Molkho, al cual apreciamos mucho. Él está acusado de apostasía. Renegó completamente de la fe cristiana en la que se crió… Y por esa razón, ¡cualquier inquisidor lo enviará a la hoguera dentro de la legalidad!


  —¿Entonces?


  —Entonces… —dijo el Papa arrugando sus astutos ojos—, como David Reubeni no corre ningún riesgo de momento, vamos a salvar primero a Chlomo.


  Capítulo LVIII


  EN LAS GARRAS DE LA INQUISICIÓN


  Primero en el calabozo y después a lo largo de su horrible viaje hacia Mantua, encadenados en la misma jaula cual vulgares bandidos y vigilados por soldados armados, David y Chlomo Molkho no habían intercambiado ni una mirada ni se habían dirigido la palabra. El joven portugués, con los ojos entornados, rezaba continuamente. El Mensajero, aunque no olvidaba sus oraciones, reflexionaba además sobre la manera que les permitiría salir de ese mal trago. Una vez llegaron a su destino, los metieron en una mazmorra. Colocados frente a frente, sus cadenas estaban enganchadas a una argolla incrustada en la pared.


  Al día siguiente, por la mañana, después de que su carcelero les hubiera llevado unos mendrugos de pan y dos escudillas con un caldo que tenía un olor inquietante y que no tocaron, recibieron una visita. Se trataba de un hombre endeble, con una mirada huidiza, y una cabellera y una barba tupidas y negras. Sus pálidas manos se movían para recalcar sus palabras. Llevaba una capa de tela gris, parecida a la de los eclesiásticos de siglos anteriores, de la cual colgaba un crucifijo de madera. Una capucha roja y un birrete con flecos completaban ese uniforme. Ese personaje no era otro que el inquisidor Francisco Bobbo. Acompañado de un comisario, un intérprete, un notario y un escolta, los presentó con gran ceremonia antes de leer la siguiente declaración con voz débil:


  
    Nosotros, fray Francesco Bobbo, dominico, inquisidor delegado por la sede apostólica en tierras de la ciudad de Mantua, a petición de su majestad el emperador CarlosV, y tras habernos enterado del contenido de la carta del señor Giacobo Mantino, rabino de oficio y presidente del Va’ad Hakatan de Venecia, acusamos y denunciamos ante la Iglesia al señor Diego Pires por haber abandonado ciegamente la fe de Cristo, del que había recibido sacramento a través de su bautismo en la ciudad de Évora, en Portugal, y de haberse convertido al rito judío adoptando el nombre de Chlomo Molkho. Fieles y obedientes a la Santa Iglesia, prometemos y juramos por los cuatro Evangelios que averiguaremos la verdad sobre la voluntad del susodicho Diego Pires de convertir a los católicos de Europa para conducirlos a la fe de Moisés. Teniendo en cuenta que corresponde a los que vinieron a este mundo a través de las aguas bautismales erradicar todo tipo de herejía, nos incumbe a nosotros demostrar y probar que el apóstata Diego Pires, alias Chlomo Molkho, ha blasfemado además contra nuestra Santa Iglesia y…

  


  Los ojos violetas del ángel Salomón miraban de hito en hito al inquisidor como si se tratara de un bicho raro o de alguna anomalía de la naturaleza. Sin duda alguna, el joven portugués, que movía los labios sin emitir sonido alguno, proseguía su oración como si estuviera solo en el mundo. Esa mariposa que no dejaba de decir sandeces sólo le despertaba una vaga curiosidad. No dejaría que lo distrajeran de su interminable diálogo con el Padre Eterno, ¡bendito sea!, con el zumbido de esas alas de coleóptero, ¡aunque tuvieran el aspecto de la amplia capa del inquisidor…! David, por su parte, dejó de escuchar los circunloquios de Francesco Bobbo. Mientras tanto, éste apuntó que podía disponer de un abogado defensor, a condición, cacareaba el dominico, de que fuera «un abogado probo, no sospechoso de herejía, experto en derecho civil y en derecho canónico, y muy creyente», pero que si era necesario podían designarle uno de oficio, y que así sería cuando se pudiera corroborar con testimonios y con pruebas la acusación que pesaba sobre él de haber tratado de convertir a los conversos al judaísmo. Por lo demás, David Reubeni era ajeno a Mantua y pertenecía a la secta de los judíos, de modo que lo único que se le podía reprochar era esa supuesta voluntad de convertir a los cristianos o de devolver a los marranos a la fe judaica.


  Cuando, tras ese pesado ceremonial de acusación, el inquisidor Francesco Bobbo y su comitiva se hubieron marchado, el hombre del desierto se sumió de nuevo en su reflexión. No conocía Mantua ni a nadie en esa ciudad. Ni siquiera lograba situar dónde se hallaba la prisión. ¿Resultaría fácil fugarse? ¿Tendrían sus amigos de Roma y de Venecia los medios necesarios para liberarlo? No dudaba de ellos. Estaba seguro de que alguien haría algo. Tal vez ya se estuvieran ocupando de ello. En verdad, el Mensajero no se sentía abatido por ese repentino cambio que, en un minuto, le había hecho pasar del éxito a la cárcel. Su fe en el hombre lo mantenía lúcido. Para él, la libertad era una realidad profundamente arraigada, de modo que su vida y su causa no dependerían de la palabra cautelosa de los agentes de la Inquisición.
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  —El Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, vendrá a socorrernos —dijo Chlomo Molkho—. Ya verás…


  Era la primera vez en mucho tiempo que el joven se atrevía a tomar la palabra para dirigirse al hombre del desierto. Como no obtenía ninguna respuesta, insistió:


  —Va a ayudarnos. Lo sé. ¡Lo presiento!


  Y recitó un salmo:


  
    Mi Dios es bondadoso y viene a mí.


    Me hace contemplar con alegría a los que me persiguen…


    ¡El Señor es nuestro escudo!

  


  David seguía sin reaccionar. Estaba ocupado en otra cosa. Estaba comprobando, a escondidas, la solidez de la argolla a la que estaba enganchada su cadena.


  —Mi amo, mi Mesías, ¿todavía estás resentido conmigo? —preguntó el ángel.


  Quiso acercarse al Mensajero, pero su cadena, que era demasiado corta, no se lo permitió.


  —¡Lo conseguirás! —siguió diciendo—. ¡Lo conseguirás, señor, te lo aseguro! ¡Sobrevivirás porque el Mesías no muere! ¡No puede morir! Y liberarás a tu pueblo.


  El sonido de su propia voz lo iba calmando poco a poco. Estaba hablando con el Mensajero y aunque éste guardara silencio, se alegraba. Prosiguió con una voz más firme:


  —Este fracaso, señor, esta derrota era necesaria. Como lo fue la expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén. Entonces el hombre había perdido su hogar. Cuando llegue el Mesías, regresará de nuevo al mundo…


  Después citó otro salmo:


  
    Y yo creo en Dios.


    Y el Padre Eterno me salvará.

  


  David oyó por fin cómo la argolla de su cadena se desprendía de la piedra húmeda. Ahora sabía que, si tiraba un poco más fuerte, conseguiría soltarse. Pero entonces tendría que forzar la puerta de la celda, después subir la escalera y enfrentarse a unos soldados armados… Miró hacia donde se hallaba Chlomo Molkho. Lo observó en la penumbra. Éste, recogido en sí mismo, con su cabellera rubia alborotada y su mirada violeta extraviada, había recobrado su aspecto de adolescente. Al Mensajero le pareció conmovedor. Era guapo. «Lo peor que podría sucederles a los desgraciados sería que el Padre Eterno los privara también del sentido de la belleza», pensó.


  —Mira que estás loco… —dijo sin darse cuenta de que, de ese modo, estaba entablando un diálogo con el portugués—. ¿Sabes lo que significa esa palabra: «Mesías»? Literalmente quiere decir Oint. Esa palabra no aparece con ese significado ni en la Torá ni en los textos apócrifos. Algunos profetas no evocan a ningún mesías humano y el Señor es el único redentor. Para otros parece que sólo se trata de un mesías colectivo…


  Se quedó callado. Con la mirada cargada de reproche, le preguntó:


  —¿Por qué interviniste justo después de que firmara el emperador? ¡Acababa de ofrecer todo su apoyo para la reconquista de la tierra de Israel! ¿Te das cuenta de que, con tu locura, nuestro pueblo va a seguir sufriendo el destierro durante siglos? ¿Qué fuerza te empujó a hacerlo, qué demonio?…


  —¡Dios! ¡Sólo Dios! —protestó Molkho lanzando un gemido—. ¡El Padre Eterno todopoderoso habló por mi boca!


  La luz que penetraba en el calabozo a través de un tragaluz provisto de enormes barrotes iba decayendo poco a poco. El día llegaba a su fin.


  —¡Fue el propio Dios! —repitió el ángel.


  Seguidamente, argumentó su declaración:


  —El Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!, ¿no endureció el corazón del Faraón para obligar a Moisés a superarse?


  La mazmorra en la que los habían encerrado apenas tenía cuatro pies de profundidad. Al sentarse con las piernas cruzadas, como en el desierto, David espetó con una voz cargada de severidad:


  —Desde que tu camino y el mío se cruzaron, ¡sólo me has traído problemas! ¡Casi has acabado con las posibilidades de éxito de mi misión!


  Molkho se quedó callado. El Mensajero ya sólo oyó el ruido de su respiración, que de vez en cuando se turnaba con el insistente zumbido de una enorme mosca negra. El Enviado de Chabor pensó en el sol de Arabia, en las piedras de Jerusalén que alternaban el ocre con el gris pálido, en las finas arrugas que se extendían junto a los negros y grandes ojos de Benvenida Abravanel como tantos arroyos portadores de luz…


  —¡Mi amo, mi Mesías! —lo interpeló de nuevo el joven—. Dime algo, no me dejes con el silencio de tu reprobación…


  —¡Habla tú! —le soltó David.


  —Bueno, acabo de pensar que… ¿No pertenecemos nosotros al pueblo elegido, a ese que menciona Isaías y para el que el Padre Eterno «pondrá aguas en el desierto y ríos en la soledad»?


  —¡No! —respondió secamente el príncipe judío.


  —Pero, Mesías…


  —¡Joven insensato!


  Una ira apenas contenida hacía vibrar la voz del Mensajero.


  —¿Todavía me llamas Mesías?


  —Sí, señor…


  —¿Sabes que cuando venga el Mesías ya no habrá «pueblo elegido»? Recuerda las palabras del profeta Amos:


  
    Hijos de Israel, dijo el Señor,


    ¿no sois para mí iguales que los etíopes?


    ¿No hice salir a Israel del yugo de Egipto así como a los filisteos de Caftor y a los arameos de Quir?…

  


  Después, tras una breve interrupción, añadió:


  —Ahora déjame tranquilo y cállate. Me gustaría recitar la oración de la tarde.


  —Pero… señor, ¡oh, Mesías!


  —¿Qué quieres ahora?


  —Permíteme rezar contigo…


  David, bajo el peso de las cadenas, se encogió de hombros. Pero asintió con un ligero movimiento de cabeza. Así pues, con una sola voz, recitaron:


  —«Y Él, lleno de misericordia, perdona nuestras faltas. No consiente la destrucción; retiene su furia, no desata toda su ira. ¡Señor, ven a socorrernos!».


  El inquisidor no se dejó ver ni al día siguiente ni dos días más tarde. Durante más de dos semanas, David Reubeni y Chlomo Molkho no intercambiaron prácticamente ni una palabra más, como si desde entonces se hubiera agotado cualquier posibilidad de tener una conversación. El joven portugués rezaba, mientras que el hombre del desierto meditaba. El verbo «esperar» era la base de sus reflexiones. Esperaba un acontecimiento que, sin embargo, no se producía. La inmovilidad forzada, la paja húmeda del calabozo, el dudoso pan y el agua con los que se alimentaban comenzaban a agotar sus fuerzas, que veían disminuir día tras día. Una mañana, mientras estaba mordiendo su hogaza de pan medio mohoso, el Mensajero sintió bajo sus dientes la presencia de un trozo de papel. Se lo sacó de la boca y, poniéndose de lado, descifró algunas palabras: «Ánimo… al finalizar el próximo sabbat… con la ayuda del Padre Eterno…». También había una firma: Hija de Jerusalén.


  Pensó en el Cantar de los Cantares. Su corazón comenzó a latir con más fuerza.


  —Señor —dijo el ángel—, ¿has encontrado algo?


  —Sí —respondió David con voz dulce.


  —¿El qué?


  —Esperanza.
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  Desde la llegada de ese mensaje, el molesto zumbido de la mosca había cesado. Chlomo Molkho llamó de nuevo al Mensajero.


  —Señor, ¡oh, mi Mesías!


  —¿Qué quieres?


  —He estado pensando, he estado pensando y he comprendido por qué has fracasado hasta ahora…


  —¿Y por qué si no es a causa de tu maldita lengua?


  —¡No es mi lengua, señor! Es porque has querido ir demasiado rápido. Has querido cambiar el ritmo del tiempo, ¡forzar a Dios! Has preferido buscar ayuda en otra parte que no sea el cielo. Has olvidado lo que decía Oseas.


  —¿Y qué decía?


  —Decía: «No nos librará el asirio, ya no montaremos a caballo, ni nunca más diremos a la obra de nuestras manos: ¡Dios nuestro!… Porque en ti el huérfano alcanzará misericordia».


  David guardó silencio unos instantes antes de responder:


  —Mi querido amigo —dijo—, yo también he estado pensando…


  —¿Sí, señor?


  El tono del ángel era sonoro, casi jovial. El Mesías, su Mesías lo había llamado «mi querido amigo». ¡De modo que lo había perdonado!


  El Mensajero siguió hablando:


  —Recuerda, Chlomo: fuiste tú quien quiso forzar la puerta del Mesías. Fuiste tú quien quiso que yo fuera ese Mesías… Pero yo sólo soy un general del ejército, un combatiente. Sé conducir a los hombres hasta la victoria, pero para defender «su» causa, ¡no la de Dios! Si yo creo en el Padre Eterno con toda mi alma, ¡bendito sea!, es porque considero que es misericordioso. Porque creo, como dicen las Escrituras, que: «Del Padre Eterno penden los pasos del hombre, firmes son y su camino le complace; aunque caiga, no se queda postrado, porque el Padre Eterno la mano le sostiene. Fui joven, ya soy viejo, nunca vi al justo abandonado…».


  —¡No, mi señor, no! —gritó el ángel—. Tú buscas a Dios para ponerlo a tu servicio. ¡Y yo me pongo al suyo!


  Su voz comenzó a temblar:


  —Pero tienes razón: el que nos librará será el Padre Eterno. Y si fracasáramos, sería porque Él así lo ha decidido. Así pues, nuestra muerte redimirá los pecados del pueblo que, purificado y absuelto a través de nuestro martirio, ¡alcanzará por fin la tierra prometida de Israel!


  En esta ocasión, David dejó estallar su ira:


  —¡Basta ya de pamplinas! Nuestra muerte no redimirá nada porque no tiene nada que redimir. ¡Es ella la que blasfema y peca contra Dios! «Lo que tú elegirás será la vida», dice el Padre Eterno. Sí, por culpa de tu delirio estamos aquí y la desgracia ha ganado por la mano al triunfo. Sí, hemos fracasado por culpa de tu maldita lengua. ¡Cállate y reza!
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  La puerta del calabozo se abrió con un chirrido. Entraron cuatro carceleros que escoltaban al notario. David reconoció a este último por su silueta obesa que se perfilaba tras los guardias. Se levantó:


  —¡No, vos no! —gritó el hombre mientras se giraba hacia el ángel Salomón.


  A continuación, leyó el siguiente documento, debidamente redactado:


  —Yo, Agustín, notario de la Santa Inquisición, vengo a buscar al predicador Diego Pires, alias Chlomo Molkho, apóstata y acusado de haber pronunciado en público innumerables discursos heréticos y escandalosos, para conducirlo ante el tribunal del Santo Oficio y el pueblo de Mantua de modo que esté presente en la acusación, pueda oír los cargos que se le imputan y ver las pruebas notorias de sus fechorías, y así pueda tratar de defenderse…


  Cuando los carceleros desencadenaron al joven, éste se soltó y corrió hacia el Mensajero:


  —¡Señor! —gritó mientras pasaba sus brazos alrededor del cuello de David.


  Antes de que los guardias lo agarraran, tuvo tiempo de apoyar la cabeza rubia contra el pecho de aquél al que seguía venerando:


  —¡Te habré querido tanto! —balbuceó—. ¡Tanto!


  Se lo llevaron de allí sin contemplaciones.


  Solo, en su celda, el hombre del desierto se echó a llorar.
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  Unas dos horas después, el notario, acompañado de un guardia, vino a buscarlo. No escuchó la verborrea del legista. Su pensamiento estaba centrado en cómo se comportaría ante el tribunal. Se arregló el pelo y limpió su túnica. Quería mostrar un aspecto digno. Un príncipe de Israel no se presenta ante un juez cual un simple bandido.


  En un oscuro pasillo en el que centelleaban unas antorchas de resina, se cruzó con Chlomo Molkho, al que conducían de vuelta al calabozo. Aminoró el paso.


  —¡Aleluya! —gritó el ángel con un tono de voz exaltado.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó inquieto el Mensajero.


  —¡Señor! ¡Mi Mesías!


  —¡Di!


  —¡Me van a sacrificar en el holocausto, señor!


  —¿Qué?


  —¿Le resultará agradable al Padre Eterno el humo de mi hoguera?…


  Los guardias los empujaron para impedirles que continuaran la conversación. David perdió de vista al joven portugués que salmodiaba una letanía de victoria y de júbilo mientras regresaba a su celda.
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  La sala del tribunal era amplia y luminosa. En su interior se agolpaba una gran multitud de gente. La luz directa que penetraba por unos enormes ventanales molestó al Mensajero. El contraste con la oscuridad del calabozo le hizo entornar los ojos.


  Nada más entrar, se oyó un murmullo entre los asistentes. Miró a la gente sorprendido. Había burgueses amantes de lo insólito, también había pobres desgraciados que se sentían atraídos por ese espectáculo teatral que ofrecía la Inquisición. Incluso le pareció ver, desperdigados aquí y allá, algunos sombreros de color azafrán: judíos. Sabía que quien persigue un objetivo más difícil que la media de los hombres suele ejercer sobre ellos una especie de fascinación. Se preguntó si ésa era la única razón que había empujado a tantas personas a llenar la sala de audiencias. La afluencia era tal que algunos, que no habían podido entrar y que veía a través de las ventanas, permanecían fuera del tribunal, apiñados en la plaza mayor. Estaba convencido de que, por desgracia, en esa aglomeración de gente también flotaba una atracción comparable a la que ejerce sobre las moscas el olor de la carroña. El suplicio y la muerte cautivan más que la bondad.


  —¡Que el Padre Eterno te bendiga, hijo mío! —susurró una voz a su paso.


  Habría reconocido esa voz entre cualquier otra. Giró la cabeza y reconoció al viejo rabino Obadiah da Sforno.


  —¿Vos aquí? —preguntó también en un susurro—. ¡Pero es peligroso!


  —A mi edad —replicó el anciano—, no me puede pasar nada.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó David.


  —Jueves.


  —Aún quedan dos días… —murmuró el Mensajero.


  Empujado por los guardias, siguió avanzando hasta la tribuna.


  Allí, en segundo plano, había una gran cruz desnuda colgada en la pared blanca. Sentado tras una larga mesa, se hallaba Francesco Bobbo, asistido por el comisario y dos personajes vestidos de negro. El notario se colocó a un lado. Cuando tuvo al príncipe de Chabor enfrente, el inquisidor se levantó:


  —In nomine Domini, amén —dijo con voz chillona.


  Posó sus ojos sobre el Mensajero, pero le resultó imposible aguantarle la mirada. Éste ya se había vuelto a acostumbrar a la luz ambiente y lo miraba fijamente y con dureza. El dominico sintió como una quemazón. Una fuerza extraña emanaba de él, como un fuego negro que se alimentara desde el fondo de las pupilas y pudiera brotar en cualquier momento. Francisco Bobbo esquivó esa mirada girándose hacia la sala. Se atrevió nuevamente a mirar de soslayo al príncipe judío y después, dándose por vencido, bajó la mirada y se centró en el sumario. Inclinado hacia delante y semiencorvado, inició la lectura del acta de acusación. Carraspeó, lo cual hizo que su timbre de voz fuera aún más inseguro, y comenzó su perorata:


  —En el año 1531, el día diecinueve de marzo, yo, Francesco Bobbo, dominico, doctor en teología, inquisidor en el territorio de la ciudad de Mantua, en presencia del notario público de la zona, del comisario y de los escribas del Santo Oficio de la Inquisición, acuso al llamado David Reubeni…


  En ese punto de la lectura, el dominico fue interrumpido bruscamente en hebreo por el príncipe del desierto que, con voz estentórea, tronó con todas sus fuerzas:


  —¡En nombre del Padre Eterno, Dios de Israel, recuso al presente tribunal, que no tiene ningún derecho a juzgarme!


  El intérprete, un hombre calvo, esquelético y de baja estatura, tradujo sus palabras mientras miraba estupefacto a todas partes, pero a tono con el Mensajero, es decir, con una voz fuerte y que todos pudieran oír. A continuación, se produjo un gran revuelo. El público gritaba. Por todas partes se oían interpelaciones, peleas y voces. Las bóvedas de la sala de audiencias se hicieron eco de un estrépito sin precedentes. Unos movimientos incontrolados trastornaron a la muchedumbre en la sala. Francesco Bobbo, abrumado, no lograba recuperarse para poner orden. Fue David quien, haciendo un gesto con el brazo, calmó a todo el mundo. Cuando dio un paso en dirección al inquisidor y puso sus dos manos encima de la mesa sin dejar de mirarlo fijamente, los asistentes estaban pendientes de las palabras que iba a pronunciar.


  —Yo soy el príncipe de Chabor —dijo con un tono de voz potente—, hermano de José, soberano del reino judío de Chabor. Vine de viaje oficial a Roma para entregar una misiva de mi hermano el rey a Su Santidad, el papa ClementeVII…


  Se detuvo unos instantes para que el intérprete pudiera traducir. Todas las cabezas estaban dirigidas hacia la tribuna. Frente a él, a menos de un brazo de distancia, el rostro del inquisidor estaba totalmente bañado en sudor. Sus pequeños ojos de rata se movían de derecha a izquierda, todavía incapaces de hacer frente a los del hombre del desierto. David prosiguió:


  —¡De modo que dependo únicamente de la jurisdicción de mi hermano el rey de Chabor y de Dios omnipresente! Además, soy el invitado personal del Papa. Sólo él, si creyera reprensible mi conducta con mis hermanos cristianos, ¡podría rogarme que abandonara Italia y regresara a mi país!…


  En la sala se oyeron varios murmullos tras la intervención del intérprete. Después, el Mensajero concluyó, clavando por última vez sus ojos en la mirada, cada vez más vacilante, de Francesco Bobbo:


  —Señoría, no tengo nada más que declarar ante este tribunal. Es nulo y sin valor, ya que yo no soy de su competencia. De modo que no responderé a ninguna de vuestras preguntas. El Padre Eterno, Dios de Israel, es testigo.


  —¡Amén! —se oyó entre la multitud.


  David Reubeni reconoció una vez más la voz de Obadiah da Sforno.


  Capítulo LIX


  UN MILAGRO EN LA HOGUERA


  En el tribunal, la indignación fue tan grande y la emoción tan fuerte que el inquisidor, enloquecido de rabia, decidió suspender la sesión y aplazarla para el día siguiente.


  Cuando el Mensajero regresó a su celda, se sorprendió al no encontrar en ella a Chlomo Molkho. En su lugar, amarrado a la misma argolla de la pared, había un joven desconocido que forcejeaba por deshacerse de sus cadenas.


  —¡Dejadme salir! —gritaba a los carceleros—. ¡No volveré a robar, lo prometo! En nombre de nuestro Señor Jesús, os lo suplico, liberadme…


  Como única respuesta, un guardia le propinó un violento porrazo en las costillas y le dijo que se estuviera quieto y en silencio.


  Cuando se quedaron solos, el hombre de Chabor le preguntó en un italiano rudimentario:


  —¿Quién eres?


  —Me llamo Marcello Locato, pero mis amigos me llaman Il Ladrone.


  —Así que eres un ladrón… Pero ¿por qué estás aquí?


  —Le he robado la bolsa a un gentilhombre de la casa de Gonzaga. Pero ¿cómo iba a saber yo que se trataba de un gentilhombre y que pertenecía a la corte del marqués?


  —¿Y te han atrapado?


  Con el revés de su antebrazo, Il Ladrone se secó una lágrima de despecho que se deslizaba por su mejilla.


  —Sí, señor —respondió resoplando—. He echado a correr para escapar, pero resbalé en un maldito charco…


  —¿Y luego?


  —¿Luego? La guardia ducal me alcanzó y me molió a palos. Después llegaron más guardias. Gente curiosa. Me pusieron un saco en la cabeza para traerme hasta aquí. Cuando me lo quitaron, estaba delante de un hombre rubio, como yo, que también estaba encadenado. Lo han soltado, le han hecho salir y me han puesto a mí en su lugar.


  Miró a David asustado:


  —Pero ¿dónde estamos, señor?


  —En una cárcel, joven.


  —Pero, vos, señor, ¿vos no sois de aquí, verdad?


  —No.


  —Entonces, ¿de dónde venís?


  —De lejos. De muy lejos.


  —¿Habéis hecho algo malo?


  —No.


  —¿Nos van a torturar?


  El Mensajero no respondió. Estaba pensando. Alguien había sustituido a Chlomo Molkho por el joven. El único rasgo que tenían en común los dos hombres era el color del pelo. Decididamente, Il Ladrone no tenía suerte: había resbalado, como él decía, «en un maldito charco», y ahora corría el riesgo de que lo quemaran vivo en lugar de hacerlo con el portugués. La idea era muy simple y su ejecución, rápida. Pero ¿quién había podido idear semejante plan? Si ésa superchería daba buen resultado, el ángel Salomón salvaría el pellejo. Pero ¿cuál sería a partir de ahora su destino, el de David? La conspiración que se estaba tramando, por iniciativa de doña Benvenida Abravanel, para que lograra huir, esa conspiración, ¿se vería facilitada o complicada por la muerte en la hoguera del falso Chlomo Molkho?…


  El joven Marcello, sin duda más calmado por la presencia de un compañero de celda, se había dormido, como un niño cansado de haber llorado y gritado demasiado.


  El Mensajero trató de calcular la hora que era. No debía de ser muy tarde. El cielo, tras los barrotes, era gris. Aún tendría que permanecer allí mucho rato —aunque debía estar listo para evadirse—, de modo que aguardó esperanzado a que finalizara el sabbat. Si ésa era la voluntad divina, pronto sería libre de nuevo. En cambio, si el Padre Eterno no le concedía la salvación, sólo podía ser por una razón: eso significaría que era incapaz de hacer ningún bien. Una vez se hubiera fugado, lo hostigarían como a un fugitivo. No podría entrar en la casa de ningún judío por miedo a que un inocente pagara con su vida esa visita. ¿Cómo iba a alterar el curso de la Historia en esas condiciones? ¿Cuántas esperanzas y sueños se perderían si se empeñaba, si, por orgullo, se negaba a admitir su derrota?… Las perspectivas no estaban nada claras. Empezó incluso a preguntarse si debía intentar la fuga…


  Una completa oscuridad había invadido ahora el calabozo. El hombre del desierto se estremeció. Temía la llegada del alba. ¿Qué sucedería si los guardias, al ver al joven Marcello, descubrían el engaño? Si no se daban cuenta de nada, ¿no tendría él cargo de conciencia por la muerte de ese inocente? David sentía que la humedad de las paredes impregnaba poco a poco su cuerpo. Se apartó de ellas con un ruido de cadenas. «¿Y el ángel Salomón?», se preguntó de repente. ¿El cambio de religión que le reprochaban era, pues, un crimen? ¿No era inocente él también?


  Al alba, la puerta del calabozo rechinó sobre sus goznes. Uno de los escribas de la Inquisición se presentó en compañía del notario y de una decena de guardias. Marcello se despertó.


  —Hijo mío —dijo el escriba vestido de negro—, las terribles sospechas que recaen sobre ti…


  II Ladrone lo interrumpió, lloroso:


  —No lo volveré a hacer más, señor juez, ¡lo prometo! En nombre del Señor misericordioso…


  Pero el escriba no lo escuchaba. Imperturbable, prosiguió su discurso:


  —… De modo que, como tú mismo acabas de decir, serás entregado irremediablemente al brazo secular para ser ejecutado.


  —¡No! ¡Piedad! —aulló el desgraciado.


  Pero sus gritos ya habían sido ahogados por el saco que los carceleros le habían puesto en la cabeza. Lo liberaron de sus cadenas y lo condujeron al fondo del siniestro pasillo. Hacia la hoguera.


  Cuando los gemidos del adolescente se apagaron a lo lejos, David no pudo evitar recitar el Kaddish, la oración de los muertos:


  —«Que su nombre sea magnificado y santificado en el mundo que Él creó según su voluntad…».


  La muerte de Chlomo Molkho, quemado vivo en una hoguera, suscitó múltiples reacciones. Era la primera vez que se aplicaba una sentencia de ese tipo en Lombardía.


  El marqués Federico de Gonzaga, indignado y preocupado por la reputación de su ciudad, exigió al comisario general de la Inquisición, Thoma Zobbio, que destituyera de inmediato a Francesco Bobbo, su representante en Mantua. El propio CarlosV, al enterarse de las trágicas circunstancias en las que se había llevado a cabo la ejecución del joven predicador portugués que, parecía ser, se había debatido en las llamas implorando perdón y piedad, se quedó tan conmocionado que retiró rápidamente su demanda contra David Reubeni. Es más, a través de una carta que un mensajero imperial entregó personalmente al general dominico Paolo Constabile, puso en duda todos los demás testimonios de cargo, como los del duque de Urbino o los del embajador Miguel da Silva. Tiró por tierra la dudosa acusación de un tal Tobías, antiguo criado del príncipe de Chabor, que delataba la existencia de un diario secreto escrito por éste en el que el hombre del desierto habría dejado constancia de herejías acompañadas de signos cabalísticos. El traidor de Tobías había precisado que ese diario estaba oculto en un baúl oriental lleno de amuletos. El Mensajero habría confiado todo ello al conde Santo Contarini antes de ponerse en camino hacia Ratisbona… El magnífico Contarini, al ser interrogado en Venecia por unos emisarios especiales de la Inquisición, había negado rotundamente esas afirmaciones de un criado más que sospechoso, y no había dudado en declarar bajo juramento que nunca había visto ese baúl ni tan famoso diario… De este modo, entre los dos, el conde y el emperador, echaron por tierra la acusación lanzada contra David Reubeni.
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  Cuando le anunciaron la muerte de Chlomo Molkho, doña Benvenida Abravanel, loca de inquietud, decidió instalarse en Grazie, en los alrededores de Mantua, para estar más cerca del Mensajero. Reunió de inmediato a sus amigos. Tenían que tomar una decisión, pero ¿cuál? Las opiniones estaban divididas. Giulio, el jefe de los bandoleros del viejo puerto de Nápoles, tenía mucho interés en llegar hasta el final. Según él, había que llevar a cabo el plan de fuga de David. Así lo exigía el dinero prometido por doña Benvenida… Pero Abramo Luzzato no lo veía de la misma forma.


  —Signora, no estoy seguro de que en esta nueva situación, tras la ejecución de Chlomo Molkho, tengamos que proceder a la evasión de David Reubeni —observó.


  —¿Es que acaso preferís verlo en la cárcel? —replicó doña Benvenida.


  —¿O en la hoguera, como su amigo? —insistió Giulio.


  —¡Dios mío, no! Pero un prófugo siempre es un fugitivo, un proscrito, un hombre que, a priori, es culpable y al que persigue toda la policía. Esa posición social no es digna de nuestro amigo.


  —¿Entonces?…


  —Signora, yo pienso que ayudarlo a fugarse no es el mejor favor que podemos hacerle en estos momentos. En cambio, si lo liberan gracias a una sentencia inquisitorial y lo declaran inocente públicamente, será libre de reemprender su acción en favor del reconocimiento de un reino judío en tierras de Israel. Además, incluso es probable que de ese modo reciba más ayuda y más medios, y que la proclamación oficial de su liberación devuelva el entusiasmo a aquellos que lo aprecian y lo siguen.


  Doña Benvenida se quedó pensativa durante unos instantes y, después, se dirigió a Giulio:


  —Creo que Abramo tiene razón —dijo—. Hay que aplazar ese proyecto de evasión. Pero quiero que tus amigos y tú os quedéis aquí, en Grazie, dispuestos a intervenir en caso de emergencia… Te pagaré lo que haga falta, en ese aspecto no te preocupes. Aunque al final todo suceda como dice Abramo, recibirás tu dinero.


  Sin embargo, David Reubeni no podía abandonar la cárcel de Mantua si no era con el consentimiento del Papa. Ahora bien, Thoma Zobbio, general de la Inquisición romana, era el único que podía solicitar ese consentimiento y nadie sabía cuánto tiempo tardaría el general Zobbio en dirigirse a ClementeVII, ya que se sentía herido por el escándalo del proceso que había perdido. Al menos el príncipe judío se había librado de lo peor y las condiciones de su detención habían mejorado de forma considerable.


  Al recibir la noticia de la muerte del joven cabalista, las comunidades judías de Europa, incluidas las que dependían del Imperio otomano, habían proclamado un día de luto. En Venecia, concretamente, los judíos estaban desesperados. El gueto pasó de una tristeza sin límites a una ira cada vez más incontenible cuando se enteró del papel desempeñado por Giacobo Mantino en ese espantoso asunto. Incluso los amigos más fieles del médico se negaron a estrecharle la mano. El rabino reaccionó mostrando un total desprecio hacia sus conciudadanos, y presentó su dimisión como presidente del Va’ad Hakatan. Abandonó la Ciudad de los Dux y se instaló con toda su familia en Bolonia, donde necesitaban un médico.


  El Papa, por su parte, había recuperado la sonrisa. Las secuelas del saqueo de Roma y de la inundación de 1530 se iban borrando poco a poco. Ahora se dedicaba a llamar a todos aquellos que aún podían honrar con sus talentos esa nueva era de su pontificado. Una vez restablecida la paz en Italia, jóvenes artistas de Toscana y de Flandes —como Salviati, Vassari o Martin Heemskerck— regresaban a Roma. Incluso Miguel Ángel, a quien ClementeVII llamó para que realizara en la Capilla Sixtina «algo que marcaría la conclusión de una tragedia mediante un símbolo cuyo poder estaría a la altura de las circunstancias». El Papa envejecía, pero lo hacía sin perder la dignidad.


  Chlomo Molkho, que, tras haber sido liberado en secreto por unos agentes del Papa, vivía recluido en el Vaticano, se alegraba de esa elección. Decía que sólo un artista como Miguel Ángel, quien también conocía la historia de Israel, era capaz de expresar la tragedia del mundo moderno porque la había sentido y vivido en lo más profundo de su ser. Por otro lado, se acordaba de que el escultor había tomado como modelo el rostro de David Reubeni para su Moisés, y de que había apoyado los esfuerzos del príncipe de Chabor para la reconstrucción del reino judío en Palestina.


  A ClementeVII le gustaba pedir consejo al joven portugués. Desde que éste permanecía oculto en el Vaticano, sus relaciones habían recuperado la complicidad de antaño. El ángel Salomón, no obstante, estaba inquieto. A pesar de que el emperador había retirado la denuncia y los testigos de la acusación habían sido declarados nulos, el hombre del desierto seguía en prisión. El Papa no había recibido ninguna petición de la Inquisición sobre su puesta en libertad. Y cada vez que el joven portugués mencionaba ese problema a ClementeVII, éste afirmaba que tenían que esperar. Pero el sentido de la espera no es, precisamente, la mayor virtud de un iluminado.


  Ese día, acosado de nuevo por las preguntas del ángel, ClementeVII le explicó lo que pensaba:


  —Hijo mío —dijo—, Dios es testigo de que me compadezco profundamente de las desgracias que sufre el príncipe, pero en este asunto el Papa no puede tomar una posición sin que se lo haya pedido expresamente el Santo Oficio de la Inquisición. ¡Un conflicto entre el Vaticano y la Inquisición complicaría aún más la situación de David! Nuestro amigo, el cardenal Egidio di Viterbo, está negociando en estos mismos momentos con los dominicos…


  Y, apoyando la mano con ternura sobre el hombro de Molkho, prosiguió:


  —Mira, hijo. Hace poco ambos corríais peligro de morir en la hoguera. Ahora, ¡gracias a Dios!, tú estás aquí, a mi lado, y David, aunque todavía está en la cárcel, ya no corre peligro… ¿Acaso has olvidado el salmo que me recitaste ayer:


  
    Tendieron una red bajo mis pies.


    Mi alma se doblaba.


    Cavaron ante mí una fosa:


    fueron ellos los que cayeron en ella?

  


  »Créeme, hijo mío: ¡las cosas terminarán como está escrito!


  Pero las manifestaciones de amistad del sumo pontífice no lograban tranquilizar a Chlomo Molkho. Ese Papa ya sólo pensaba en entrar en la Historia como el pontífice de la paz. Sólo una enorme presión popular podría obligar a un hombre como aquél a correr algunos riesgos. ¿Y quién mejor que él, el ángel Salomón, podría agitar a la muchedumbre y remover su conciencia en favor de David Reubeni?


  En verdad, no estaba siguiendo las ideas de su héroe, pero lo quería y creía comprenderlo mejor que nadie. El Mensajero pensaba que, para las cosas básicas, los hombres se mueven por el interés. Incluso el que se dedica al estudio de la sabiduría tiene presentes las ventajas que podrá obtener de ello. Decía que la libertad reside en el interés de cada uno y ésa era la razón por la que la gente estaría dispuesta a luchar por su libertad. Chlomo Molkho no era muy sensible a todo esto. Él, por su parte, estaba convencido de que sólo el amor podía apartar a los hombres de los caminos trillados hasta hacerles correr verdaderos riesgos. En primer lugar, el amor hacia el Padre Eterno. Después, el amor hacia todos los que habían sido creados a su imagen y semejanza. Y él, el ángel, quería al Padre Eterno, Dios de Israel, con todo su corazón. Y quería a su Enviado, el hombre al que Él había ido a buscar hasta el lejano desierto de Chabor para devolver la esperanza al pueblo judío. Él era el único, pensaba, que lo quería con tanta intensidad, ¡y que incluso lo veneraba con tanta rectitud! Recordaba que debía actuar como está escrito: «Y conducirás a un libertador ante los hijos de sus hijos en honor a tu nombre, por amor…». Sí, ¿quién si no podría liberar al Mesías?
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  Era el mes de julio de 1531, es decir, el mes de siván del año 5291 después de la creación del mundo por el Padre Eterno, bendito sea su nombre, apenas unos días después de la festividad de Shavuot, en la época de la «entrega de la Tablas de la Ley», Zemane Matane Toratenou. Ese año la fiesta coincidía con el Pentecostés cristiano, que rememoraba el descenso del Espíritu Santo sobre los apóstoles. Ese día, Chlomo Molkho violó todas las normas de seguridad que le habían impuesto y abandonó el Vaticano a escondidas, sin avisar a nadie. Anduvo tan deprisa que tuvo la impresión de sobrevolar Roma.


  En esa estación del año, la feria anual se instalaba delante del teatro de Marcelo, en la frontera del barrio judío. Hacía buen tiempo y una gran multitud de parroquianos se dejaba caer por ahí cada día. Unos años atrás, Chlomo Molkho había escogido ese lugar para anunciar una profecía a los hijos de Esaú, a los cristianos. En esta ocasión, tenía que llegarles a lo más hondo. Quería conmover sus corazones e incitarlos a dirigirse en masa a la plaza de San Pedro, donde rezarían por la vida de David Reubeni y le pedirían al papa ClementeVII que tuviera clemencia con él…


  —¡Hermanos de Roma! —gritó.


  Algunas cabezas se giraron hacia él.


  —¡Hermanos de Roma! —repitió—. ¡Hermanos cristianos, hermanos judíos, mirad el sol!


  Levantó los brazos:


  —El sol brilla para todo el mundo. Mañana seguirá brillando. Así lo ha querido el Padre Eterno. Pero pasado mañana lloverá y el mundo os parecerá triste, ¡muy triste!…


  La gente interrumpió su conversación. Se hizo el silencio a su alrededor y, como un peñasco rodando por una cuesta, acabó con todo el ruido de la feria que se encontraba a su paso. Pronto se oyó sólo la voz del ángel, cada vez más fuerte, cada vez más perentoria. Esa voz, frase tras frase, iba hipnotizando a la multitud.


  —… ¡Y descubriréis que vuestros salarios son bajos, que vuestros hijos están enclenques, que las guerras matan a vuestros hermanos y que las enfermedades se llevan a vuestros seres queridos! Sin saber a quién confiaros, os dirigiréis al Señor del universo y le pediréis su amor y protección… Ahora bien, ¡Dios misericordioso ha enviado a un hombre para ayudaros, hermanos, para prevenir el mal, para reducir la fealdad y liberar al sol!


  —¡Anda! —susurró a su vecina una vendedora de verduras que se hallaba en su puesto—. ¡Si parece el predicador portugués, aquel que había anunciado el saqueo y la inundación de Roma!


  —¡Tonterías! —dijo un hombre entrado en años que se encontraba allí—. ¡Todo el mundo sabe que el portugués fue quemado vivo en la plaza pública de Mantua por orden de la Inquisición!


  —¡Pero la mujer tiene razón! —exclamó otro—. ¡Es él, lo reconozco! Yo estaba aquí mismo, delante del teatro de Marcelo, cuando se dirigió a la multitud hace tres o cuatro años. Os lo aseguro: ¡es él! ¡Es el hombre que murió en la hoguera en Mantua!


  La noticia se propagó a gran velocidad. ¡Chlomo Molkho estaba vivo! ¡El consejero del Mensajero de Chabor había escapado de la hoguera!
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  El ángel Salomón seguía arengando a la multitud, cada vez más densa, que se apiñaba a sus pies y rebasaba ya los alrededores del teatro y del mercado. Las calles de Ottavia y del Foro Piscano estaban abarrotadas de gente. El barrio judío, por su parte, se hallaba en plena efervescencia y la agitación se extendía hasta las orillas del Tíber.


  —¡Venid rápido! —gritaba Obadiah da Sforno.


  El anciano llamaba a la carrera con su bastón a las puertas de todas las casas para avisar a sus habitantes. Finalmente llegó a la morada del doctor Joseph Zarfatti, quien enseguida lo invitó a entrar. Su hermana Dina también se encontraba allí.


  —¡Venid rápido! —se desgañitó el viejo rabino mientras se negaba a franquear el umbral.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Chlomo Molkho!


  —¿Qué pasa con Chlomo Molkho?


  —Está aquí, en Roma… ¡Está hablando!


  —¡Pero si está muerto!


  —¡Ha resucitado!


  Capítulo LX


  EL MARTIRIO DEL ÁNGEL


  Don Miguel da Silva, en nombre de la reina Catalina de Portugal, había escrito en varias ocasiones al comisario general de la Inquisición romana, Thoma Zobbio, para animarlo a no ceder ante la presión del Vaticano y a continuar el proceso contra David Reubeni. Hizo algo más que eso, ya que se presentó personalmente en Roma para defender su causa: la purificación religiosa de Europa. Sus conversaciones con Thoma Zobbio y con Paolo Constabile, el general dominico, habían resultado más que prometedoras. El apóstata Diego Pires había muerto en la hoguera, y el embajador portugués esperaba obtener el mismo castigo para el aventurero de Chabor. Para él era una gran apuesta, ya que esa nueva ejecución sería el preludio de la instalación de un Santo Oficio permanente de la Inquisición en Italia. Y esa disposición debía ir acompañada de la creación de tribunales de excepción en Portugal.


  Cuando, al pasar cerca del palacio de Farnesio, oyó unos gritos en la calle, mandó detener su carroza para interrogar a un hombre que corría en dirección al pórtico de Octavio y al palacio de Orsini mientras gritaba a los allí presentes:


  —¡Ha resucitado!


  —¿Qué? —le preguntó Miguel da Silva—. ¿Qué decís?


  Sin embargo, una multitud procedente de la piazza Navona se precipitaba ya tras el hombre.


  —¿Quién ha resucitado? —preguntó el embajador a la muchedumbre.


  Pero la gente, ansiosa de ver con sus propios ojos a aquel que había vencido a la muerte, no prestaba mucha atención al dignatario portugués. Éste decidió bajar de su vehículo y agarró del brazo a un anciano que también se dirigía hacia el lugar del milagro.


  —¿Quién ha resucitado?


  —El joven Molkho, ¡por Dios! Ya sabéis, aquel que había predicho la destrucción de Roma…


  —¡A ése lo quemaron vivo! —replicó Miguel da Silva, incrédulo e inquieto al mismo tiempo.


  —¡Lo sé, lo sé! —dijo el hombre con un tono de voz irritado mientras se soltaba—. ¡Por eso mismo me molesto en deciros que ha resucitado!
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  En el castillo de Sant’Angelo, el cardenal Egidio di Viterbo fue el primero en darse cuenta de la ausencia de Chlomo Molkho. Llamó de inmediato al comandante de la guardia pontificia, Luciano Mascherone. Éste declaró haber visto, efectivamente, al joven portugués abandonando el Vaticano. Pero como no le habían dado ninguna orden de impedir a éste que fuera a la ciudad, no había creído necesario mencionar el hecho. Alertado por el cardenal, el Papa ordeno a sus guardias que fueran a buscar y trajeran de vuelta inmediatamente y como fuera al ángel Salomón. Era preciso intervenir antes que los espías y otros agentes de la Inquisición. Éstos podían descubrirlo y darse cuenta del cambiazo que le había permitido escapar de la hoguera. Si le ponían la mano encima, sería difícil salvarlo por segunda vez…
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  —¡Dios del universo! —clamaba Chlomo Molkho—. He venido aquí únicamente por el amor del cielo, como sabe tu gloria…


  La guardia pontificia tuvo que dejar sus monturas cerca del palacio Caetano, ya que había tanta gente que resultaba imposible seguir adelante a caballo.


  —¡Abran paso! ¡En nombre de Su Santidad el Papa! ¡Abran paso! —gritaba el comandante de la guardia.


  Luciano Mascherone era un hombre fuerte, pero apenas avanzaba. Pese a su fuerza física y a las lanzas de su comitiva, tenía serias dificultades para abrirse camino en medio de esa marea humana cuyo ir y venir era incontrolable.


  —¡Pedid, exigid la liberación de David Reubeni! —gritaba Chlomo Molkho a unas decenas de metros de distancia—. ¡Apoyad al hombre que, ante la llamada del Padre Eterno, vino por el amor que os profesaba! Y el Papa, con su infinita bondad, os escuchará, os oirá, reconocerá vuestro dolor. Verá que tenéis razón al exigir la libertad del Mesías. ¡Entonces la Inquisición se echará atrás! ¡La muerte será vencida!


  Seguido de sus lanceros, Luciano Mascherone avanzaba como un nadador, mediante brazadas sucesivas, a través del gentío. Finalmente, descubrió al joven predicador encaramado en un puesto. Éste, con la cabeza al descubierto y con su cabellera agitada por sus palabras y por el viento, seguía arengando a sus oyentes. El comandante de la guardia pontificia ordenó de inmediato a los hombres de su séquito que formaran un pasillo con sus lanzas. Bajo la amenaza directa de las armas, la gente se apartó. Hubo algunos empujones y una mujer cayó al suelo gritando. Se oyeron gritos de protesta. Pero Luciano Mascherone llegó por fin cerca del ángel.


  En ese preciso instante, procedentes de la zona de la iglesia de San-Nicola-in-Carcere, surgieron una veintena de individuos vestidos con unas largas capas negras y capuchas que ocultaban sus rostros. El comandante de la guardia pontificia se abalanzó sobre Chlomo Molkho, pero todo quedó en el intento, ya que recibió el impacto de una daga manejada por uno de los hombres de negro. Sintió un mar de sangre en la garganta. Antes de desplomarse, tuvo tiempo de ver al joven portugués debatiéndose entre las manos de unas siluetas negras que lo atrapaban y se lo llevaban consigo. Las hojas de las espadas brillaban bajo la luz del sol. En medio del tumulto, varias personas cayeron al suelo ensangrentadas. Herido de muerte, el comandante Luciano Mascherone ya no se puso en pie.
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  Tras el estupor inicial, Roma acabó la jornada totalmente conmocionada. Comenzaron a circular una gran cantidad de rumores y de informaciones contradictorias. Al final del día, los romanos, aunque lo veían todo un poco más claro, no comprendían gran cosa en una situación que nadie parecía entender. Al menos, se habían descubierto algunas verdades. En primer lugar, no se había producido ningún milagro ni había habido ninguna resurrección. Después, se había sabido que el propio Papa estaba detrás de ese asunto. La gente se quedó sorprendida al enterarse de que el sumo pontífice, para librar a Chlomo Molkho de la hoguera de la Inquisición, no había dudado en sacarlo de la cárcel y sustituirlo por un simple ratero. Un pobre inocente, o casi, había muerto en lugar de un apóstata o de un profeta (dependiendo del punto de vista de unos o de otros) según el capricho de ClementeVII. Eso era realmente sorprendente, por no decir escandaloso. Esa aventura acababa de tener un final inesperado, ya que el ángel Salomón, en lugar de quedarse recluido en el Vaticano, se había dirigido a la plaza pública para llevar a cabo una campaña en favor de la liberación de su amo David Reubeni, que seguía encarcelado en Mantua. Pero había ocurrido una desgracia: los dominicos de la Inquisición, que disponían de su propia milicia, habían sido avisados por no se sabe quién de su presencia en la ciudad y lo habían desalojado y prendido en las narices de la guardia pontificia, que había acudido para protegerlo.


  Sin embargo, aunque se empezaban a conocer las diferentes peripecias de esta serie de acontecimientos, todo eran conjeturas en cuanto a los motivos que habían impulsado a las partes presentes. ¿Por qué el jefe de la cristiandad, efectivamente, protegía a un apóstata? ¿Por qué el emperador CarlosV había retirado su denuncia contra David Reubeni? ¿Por qué FranciscoI se declaraba dispuesto a entregar una elevada suma de dinero por la liberación del príncipe judío? ¿Por qué, lo que era más sorprendente aún, la Sublime Puerta se interesaba repentinamente por ese asunto y Solimán el Magnífico, contra quien pretendía luchar el hombre de Chabor, acababa de intervenir a su favor?


  A un lado y otro del Mediterráneo, hasta tierras muy remotas, todas esas preguntas se convirtieron de inmediato en objeto de discusiones y encarnizados debates. Cuando se supo la decisión que había tomado el Santo Oficio de la Inquisición de mandar a la hoguera a Chlomo Molkho, se produjeron disturbios en toda Europa. En Roma, miles de fieles se dirigieron al Vaticano entonando cánticos para obtener su perdón. A la altura del puente de Sant’Angelo, la guardia suiza del Papa los hizo retroceder.


  En la enorme biblioteca del cardenal Egidio di Viterbo, ClementeVII se reunió con varios de los prelados más fieles. La situación en el seno de la Iglesia era muy crítica y el enfrentamiento entre el Vaticano y la Inquisición ya no era un misterio para nadie. El Santo Oficio de la Inquisición reclamaba actuar y juzgar con total libertad. JuanIII, el rey de Portugal, a partir de ahora completamente manipulado por la reina Catalina y su «clan español», exigía una autorización del Papa para instalar en su país varios tribunales de excepción contra los conversos. Y por último, Lutero acababa de acusar a ClementeVII de ser «el Papa de los judíos». Después de los múltiples insultos y afrentas que había tenido que soportar el poder eclesiástico en Alemania, esa última humillación parecía la más grave —tal vez, la más peligrosa.
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  Chlomo Molkho estaba vivo, pero una vez más condenado a la hoguera. Esa doble noticia trastornó a doña Benvenida Abravanel, que reunió rápidamente a sus amigos y, bien escoltada, se presentó en Mantua para juzgar la situación por sí misma.


  La ciudad se hallaba en estado de sitio. Desde la puerta de San Giorgio, alrededor del palacio ducal y del palacio almenado de Buonocolsi hasta las inmediaciones de los lagos, la guardia ducal y la milicia inquisitorial, empuñando sus armas, patrullaban sin descanso. En la piazza Sordello, a la sombra del Duomo con su imponente fachada romana, un grupo de obreros se dedicaban afanosamente a preparar la siniestra hoguera. La propia plaza estaba vigilada por unos soldados que comprobaban la solidez de las barreras destinadas a contener a la multitud. En lo alto de los tejados, unos tiradores estaban en posición, con los arcabuces apuntando hacia abajo. Por su parte, la prisión en la que estaba encarcelado David se hallaba exclusivamente bajo la custodia de la policía de la Inquisición.


  Doña Benvenida tenía el corazón en un puño. Lamentaba no haber ayudado al hombre del desierto a fugarse tiempo atrás, cuando tenía la posibilidad de hacerlo. Es cierto que esa acción habría sido interpretada como el gesto de una mujer enamorada cuando a ella le habría gustado, por David y por su lucha, que esa evasión hubiera parecido una proeza patriótica del incipiente ejército judío. Pero nada de eso había sucedido, y ella se consideraba culpable de haber calculado mal las cosas.


  —¡Pensé en la causa —confesó a Abramo Luzzato— en lugar de pensar en mí! ¿Cuál es el nombre de ese poeta árabe que dice: «Bebe vino, porque no sabes de dónde vienes. Sé feliz, porque no sabes adónde irás»?


  Pero Abramo no lo sabía.


  Los grandes ojos negros de Benvenida estaban llenos de lágrimas.
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  La ceremonia del Auto pubblico generale comenzó al alba con una misa que se celebró en la nave central del Duomo. La catedral romana de cinco naves separadas por altas columnas estaba repleta de gente que, extrañamente, permanecía en silencio. Parecían fieles poco despiertos o arrastrados hasta allí contra su voluntad. Cada uno de ellos llevaba un cirio. A eso del mediodía, la procesión se puso en marcha escoltada por la tropa. La piazza Sordello, la piazza Broletto y las calles adyacentes rebosaban de gente. Miles de curiosos que se habían acercado para ver morir al «resucitado» eran contenidos por las barreras y tres filas de soldados. En la piazza Sordello se habían colocado unas gradas. Se habían alquilado las ventanas y los balcones de las casas vecinas, por lo general a precio de oro. El estrado principal, donde se hallaba el palco del duque, de la nobleza local y de los dignatarios de la Inquisición en Mantua, estaba adosado al palacio ducal. Desde ese estrado se leería la sentencia del tribunal.


  Los judíos de Mantua, protegidos de la familia de Gonzaga, estaban refugiados en sus casas. En cambio, varios cientos habían venido de Las Marcas, de Padua e incluso de Venecia. Moses de Castellazzo hizo el viaje en solitario. Con el arresto del Mensajero y la muerte, ahora inevitable, de Chlomo Molkho, se iba una parte de su vida, y prefería hacer frente solo a su propio dolor. Se solía decir que en Venecia un naufragio en común alivia la desgracia de todos. Pero ¿qué había más íntimo y personal que el sufrimiento? Eso es lo que había suspirado ante Tiziano antes de salir. Una vez en Mantua, encontró un lugar cerca de una barrera, en el lado de la iglesia de Sant’Andrea, alejado de los judíos.


  Hacia las dos de la tarde, bajo un sol de justicia, se oyó un toque de trompetas. Estaba llegando la procesión. Iba precedida por unos sargentos de la guardia ducal, que podían reconocerse por sus corazas y sus camisas amarillas. Después, llegó la cruz, cubierta por un velo y escoltada por unos niños que tocaban a muerto agitando unas campanillas. Por último, seguían los penitentes. En la plaza reinaba un absoluto silencio. Incluso se oía el soplo del velo que cubría la cruz. De repente, un ruido de cascos rompió ese suspense y aparecieron unos funcionarios a caballo, unos miembros del tribunal de la Inquisición que ondeaban unas banderas… Moses de Castellazzo se dio cuenta de que nadie comentaba la situación. Todos estaban callados, como paralizados por la angustia. La hoguera, colocada en el centro de la plaza, aguardaba. Sólo faltaba el condenado. Por un momento, mientras un ujier leía la sentencia en lo alto del estrado, el pintor tuvo la disparatada esperanza de que Chlomo Molkho, una vez más, en el último momento, escapara a sus verdugos. Pero, por desgracia, enseguida lo condujeron hasta allí con la cabeza descubierta y ataviado con la túnica blanca y la estrella bordada en el centro del pecho. Rápidamente encendieron el fuego y el ángel desapareció a medias entre las llamas. Una gavilla abrasada cayó al suelo. La muchedumbre retrocedió con un murmullo.


  Después, Moses se creyó víctima de una alucinación: oía un canto. El viento, que se había levantado al mismo tiempo que la hoguera, alejaba y acercaba las palabras de una cantinela que empezó a reconocer.


  —¡El judío está cantando! —dijo una niña que se hallaba encaramada a los hombros de su padre.


  El canto se dejó oír cada vez más. La voz que lo entonaba, casi cristalina, parecía volar más alto que el fuego del que procedía.


  —¡Como si estuviera hablando con los ángeles del cielo! —añadió la niña.


  —¿Quién está cantando? —preguntó una señora que estaba agarrada al hombro del pintor para evitar caer al suelo bajo la presión del gentío.


  —¡Es el judío! —respondió alguien de su alrededor.


  —Pero… ¿no se está quemando?


  —¡Se quema y canta! —respondió una voz femenina entre sollozos.


  Moses de Castellazzo se dio la vuelta y reconoció a doña Benvenida Abravanel. Sus miradas se cruzaron. Quiso decirle algo, pero ella se adelantó:


  —Está cantando el salmo 57 —dijo.


  Y entonó en voz baja:


  
    Mi alma está en medio de los leones.


    Estoy tendido en medio de una gente


    que vomita llamas…

  


  El pintor prosiguió, pero en voz alta:


  —«En medio de unos hombres cuyos dientes son lanzas y saetas…».


  Abramo Luzzato, que protegía a su señora con su imponente escolta, unió su voz a la de ellos. De repente, en toda la plaza, otras voces se pusieron también a cantar con el ajusticiado:


  —«Y cuya lengua es una espada acerada…».


  La gente comenzó a moverse de un lado a otro como un enorme ciempiés tratando de averiguar de dónde procedían los cantos. De repente, a Moses le pareció oír unas palabras en latín, pero se trataba de la continuación del mismo salmo:


  
    ¡Alzate, oh Dios, sobre los cielos!


    ¡Que sea tu gloria en la tierra!

  


  Los soldados, situados delante de las barreras que a duras penas contenían a la multitud, no sabían qué hacer. Estaban desconcertados.


  —¡Haced que se callen! —lanzó, desde la tribuna, un personaje vestido de púrpura.


  La orden fue en vano. Los cantos eran cada vez más intensos. Varias pavesas saltaron desde la hoguera provocando un haz de chispas. Moses, y con él otros miles de personas más, vieron que el ángel, en medio del torbellino de llamas, levantaba la mano y apuntaba en dirección a la tribuna.


  —¡El judío se ha soltado! —gritó alguien.


  —¡El ángel del cielo lo ha liberado! —gritó la pequeña que se hallaba a hombros de su padre.


  La muchedumbre, instintivamente, dio un paso atrás. El fuego había abrasado la túnica blanca del ángel. La voz del joven cabalista se hizo aún más intensa, más sonora, más clara, casi irreal:


  
    Tendieron una red bajo mis pies.


    Mi alma se doblaba.


    Cavaron ante mí una fosa:


    fueron ellos los que cayeron en ella…

  


  Se quedó callado unos instantes, como para mirar al gentío que lo contemplaba, y luego alzó sus dos brazos envueltos en llamas doradas hacia el cielo antes de gritar, con una voz colosal:


  —¡Dios del universo, Tú eres uno!


  Sus brazos cayeron. Su cabeza se desplomó. Desapareció en la hoguera.


  —Amén —suspiró la muchedumbre.


  Moses de Castellazzo lloraba. Lloraba de lástima. Cuando se secó las lágrimas, se dio cuenta de que doña Benvenida y su séquito habían desaparecido.
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  Durante toda la penosa ceremonia, ésta sólo había tenido pensamientos para David Reubeni. No soportaba la idea de que él también pudiera consumirse en la hoguera un día de ésos, ante una multitud que creería estar asistiendo únicamente a un juego insensato. Aunque pudieran matarla con él, tenía que liberarlo a toda costa.


  La cárcel se encontraba cerca del lago Superiore, en el camino de Cremona. Giulio sabía que se metía en un asunto muy arriesgado, quizás el más peligroso en el que hubiera participado nunca. Se había movilizado al grueso del ejército y de la guardia ducal para controlar los posibles disturbios que surgieran en la ciudad, así que esperaba que la cárcel, ese día, estuviera menos protegida que de costumbre. Además, uno de los recintos estaba suspendido sobre el lago —y el agua era el terreno favorito de ese bandolero de los mares.


  Un centenar de hombres lo esperaba en la cripta de la iglesia de San Sebastiano, cuyo cura, napolitano como él, era un amigo. Se distribuyeron las armas rápidamente y una decena de fornidos muchachos se vistió con los uniformes de la guardia ducal. Una hora más tarde, Giulio estaba por fin preparado y se disponía a sitiar astutamente la fortaleza. No obstante, hubo que aplazar toda iniciativa. El repentino ruido de unos caballos que se acercaban al galope, acompañados de gritos y relinchos, consternó a los conjuradores. Doña Benvenida corrió a toda prisa hacia la salida del edificio, pero el cura, que venía del exterior, la detuvo:


  —¡Los «lansquenetes» del emperador! —anunció.


  —¿Qué hacen aquí? ¿Adónde van?


  La voz de doña Benvenida estaba cargada de inquietud y ansiedad.


  —Os lo diré dentro de un momento —dijo el cura—. Dejadme que vaya a ver yo primero.


  Volvió al cabo de unos minutos:


  —¡Delante de ellos va el propio emperador! —exclamó.


  —¿Son muchos?


  —¡Muchísimos!


  —Pero ¿adónde van?


  —Parece que se dirigen hacia la cárcel…


  —¡Dios mío! —gritó doña Benvenida llevándose una mano a la cabeza. Vaciló unos instantes y perdió el conocimiento en los brazos del prelado, que se había apresurado a sujetarla.
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  La impresión del cura de la iglesia de San Sebastiano se confirmó. CarlosV, al frente de una imponente escuadra, se dirigía efectivamente a la cárcel en la que estaba encerrado David Reubeni. De camino a España se había enterado al mismo tiempo de la falsa resurrección de Chlomo Molkho y de su nueva y verdadera ejecución. Apenas le afectó. Nunca le había caído bien el joven predicador portugués. La locura le horrorizaba y consideraba que el ángel Salomón era una especie de loco. El príncipe de Chabor, en cambio, le caía bien y pensaba que su lucha era noble y justa. Cada vez lamentaba más el haberlo dejado en manos de la Inquisición. Además, no quería tener cargo de conciencia por su muerte. Recordaba una metáfora marítima que había usado David Reubeni durante una de sus conversaciones en Ratisbona y que desde entonces no dejaba de rondarle por la cabeza: «¿De qué sirve tener el temor de Dios como brújula si la conciencia no lleva el timón?…».
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  Eso sucedió el 5 de octubre de 1531 del calendario cristiano, es decir, pocos días antes del Rosh Hashaná, el año nuevo judío 5292 después de la creación del mundo por el Padre Eterno, ¡bendito sea su nombre!
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  Epílogo


  Cinco años después de estos acontecimientos, en el año 1536, corrió un rumor por Venecia: varios testigos fidedignos hablaban del regreso de David Reubeni. Juraron sobre la santa Torá que lo habían visto cuando entraba en el palacio del magnífico Santo Contarini. Impulsados por la curiosidad, habían estado esperando en la documenta. Poco después, afirmaban, el príncipe de Chabor abandonaba la fastuosa morada en compañía de dos criados del conde que cargaban un pesado baúl de ébano.


  Moses de Castellazzo, interrogado al respecto por los miembros del Va’ad Hakatan —que se había reunido a petición de su nuevo presidente, Shimon ben Asher Méchoulam del Banco—, se negó a desmentir o confirmar la noticia. Los amigos romanos de David también se mostraron muy discretos y decían no saber nada sobre ese tema. «El mundo sólo subsiste por el secreto», se conformó con declarar el viejo Obadiah da Sforno, citando la Cábala.


  Sin embargo, ese año precisamente, unos días después de la Pascua judía, Azari ben Salomon Dayena, el rabino de Sabionetta, también afirmó haberse cruzado con el Mensajero, pero esta vez en Padua. Acompañado de cuatro criados ataviados con la famosa túnica blanca, David Reubeni había cruzado la gran Plazza del Santo y bordeado el Oratorio di San Giorgio. El rabino incluso había intentado seguirlo, pero el hombre del desierto se había precipitado al Palazzo del Bo y había desaparecido en el recinto de esa célebre universidad todavía marcada por la presencia de Dante… ¿Qué? ¡El impostor que debía haber seguido pudriéndose en la cárcel circulaba de nuevo a su antojo por toda Italia! Azari ben Salomon Dayena consideró que había que informar urgentemente a Giacobo Mantino de ese escándalo. Lo hizo a través de una carta con fecha de 15 de abril de 1536.


  Mantino, tras haber abandonado Venecia para ejercer la medicina en Bolonia durante tres años, se había instalado ahora en Roma. En cuanto recibió esta misiva que relataba la extraña reaparición del hombre de Chabor, el médico se dirigió de inmediato a casa de Thoma Zobbio para que le hiciera algunas aclaraciones. Al oír sus preguntas, el comisario general de la Inquisición romana respondió que, según los más altos cargos de la Inquisición española, David Reubeni había exhalado el último suspiro en el año 1533, tras haber sufrido largas torturas en la cárcel de Badajoz, en España, donde lo habían trasladado desde Mantua.


  Giacobo Mantino se apresuró a difundir esta noticia por el casco antiguo de Roma. Pero según sus propios amigos, ni él mismo se lo creía. Pronto otro rumor, esta vez procedente de Alsacia, confirmó sus dudas.


  Efectivamente, en Rosheim, Joseph Josselmann, justo antes de morir, se confió a sus allegados: en 1531, había defendido fervientemente la causa del Mensajero ante el jefe del Santo Imperio Germánico y CarlosV. Consideraba que el sueño del hombre del desierto no podía desaparecer para siempre en los sótanos de la Inquisición, de modo que había decidido ir a sacar al príncipe judío de la prisión de Mantua. No con vistas a conducirlo a la cárcel de Badajoz, en España, sino para hacerlo subir por fin a bordo de un barco con destino a Tierra Santa, a esa tierra de Israel de la que era paladín…


  Nota del autor


  Aunque me separan de él más de cuatro siglos, sigo estando fascinado por la enigmática figura de David Reubeni, de ese príncipe de Chabor que decía descender de la tribu de Rubén, una de las diez tribus judías de las doce originales cuyo rastro se perdió en la noche de los tiempos.


  Ya me había topado con él durante los trabajos de investigación que realicé para La memoria de Abraham y decidí introducirlo así en ese libro. Ya entonces, la falta de curiosidad de los historiadores para con él me había sorprendido. ¿Se debía a que no había textos, documentos, testimonios o a que ese personaje no respondía exactamente a los arquetipos de los que gusta alimentarse la historiografía judía? Joseph Hacohen y Gershom Scholem, por citar sólo a los más famosos, apenas le conceden unas líneas, cargadas además de críticas y de murmuraciones insidiosas. Ese silencio en el que está sumido y el mal concepto que se tiene de él no han contribuido, precisamente, a presentármelo menos atractivo.


  Coetáneo de Miguel Ángel y de Maquiavelo, esos dos símbolos del Renacimiento, había planeado crear un estado judío en tierras de Israel más de cuatro siglos antes de que lo hiciera otro David, David Ben Gourion. Había concebido y organizado ese proyecto como una acción diplomática, política y militar. La clave de su estrategia era una alianza judeocristiana, destinada a hacer frente a la creciente influencia de un Islam que no dejaba de realizar conquistas a ambas orillas del Mediterráneo. Además, a cambio del apoyo de los soberanos europeos a la causa nacional judía, se declaraba dispuesto a conceder al Vaticano el control de los Santos Lugares cristianos de Jerusalén.


  Todo eso no podía más que incitarme a ir en busca de David Reubeni. Quería, como mínimo, descubrir quién fue y por qué motivo, varios siglos después, el simple hecho de mencionar su nombre suscitaba tanto malestar.


  Nada más realizar mis primeras lecturas sobre su época, tuve la curiosa sensación de haber vivido ya esa situación. Como si ese sigloXVI me devolviera constantemente alXX. Sí, su siglo, al igual que el nuestro, estuvo marcado por una apoteosis cultural, artística y científica sin igual, pero también por una barbarie desconocida hasta entonces. La Inquisición aniquiló el judaísmo sefardí en nombre de la purificación religiosa. Cuatro siglos más tarde, la Shoah aniquilaba el judaísmo asquenazí en nombre de la pureza racial. A esas dos tragedias les sucedió un resurgimiento de la conciencia nacional judía. Los siglosXVI yXX tuvieron en común que vieron multiplicarse los conflictos fratricidas y asistieron a un avance sorprendente del Islam. Por último, esas dos eras de la historia estuvieron marcadas por el fin de las esperanzas universales con, en consecuencia, una formidable afluencia de la mística popular —cuya manifestación más flagrante fue la agitada espera de un Mesías en la época de David Reubeni.


  Así pues, estuve más de siete años siguiendo el rastro del «Mesías de Chabor», visitando los países en los que estuvo, las ciudades donde residió. Leí todos los documentos y testimonios disponibles respecto a ese tema. Me encontré con la mayoría de los historiadores contemporáneos que lo han evocado o que han mencionado su nombre. Y recibí sorpresa tras sorpresa…


  El cronista de la época más famoso y exacto, el veneciano Marino Sanuto, data la aparición de David Reubeni en la Ciudad de los Dux en noviembre de 1530 —mientras que los textos que pude consultar, así como el propio diario de David, recogen su llegada a Venecia en febrero de 1524.


  Entre los siglos XVI yXIX nadie sospechó de la existencia de ese diario, escrito en hebreo, que reapareció bruscamente en 1848 en la biblioteca de un coleccionista de obras insólitas, Khaïm Michaël. Ese descubrimiento causó sensación y el manuscrito, adquirido por la biblioteca bodleyana de Oxford, fue copiado en 1867 por el reverendo J.Cohen y después traducido al alemán. La copia del texto de Oxford se conserva, de modo que pude consultarla. En cambio, la traducción alemana llegó, no se sabe cómo, a una escuela rabínica de Breslau (la actual Wroclaw), en Polonia. Y desde entonces nadie sabe dónde está. Nadie sabe tampoco dónde se encuentra el original, ¡que también desapareció misteriosamente! En cambio, el estandarte del Mensajero, con sus letras hebraicas bordadas con hilo dorado, sí se conserva y actualmente se encuentra en el museo judío de Praga.


  Surgido de ninguna parte y desaparecido no se sabe dónde, David Reubeni marcó, no obstante, durante siete años, la política de las grandes cortes de Europa y alimentó los sueños de todo un pueblo. Si la historia es una enseñanza, como dijo el creador del hasidismo, el rabino Israël ben Eliezer, llamado Baal Chem-Tov, entonces ese momento del sigloXVI, tan próximo a nuestra época por la violencia, la pérdida de valores y el gusto por lo irracional, merece una reflexión. A través de la profundidad y de la evidencia de estas analogías entre un período y otro, los que intervienen en la Historia, ¿no son, en ambos casos, los poderes conjugados de la razón y la pasión?


  


  [image: ]


  
    MAREK HALTER (Varsovia, 1936). Huyó con su familia de Polonia cuando el país fue ocupado por los nazis, y residió en Moscú y Uzbekistán, antes de instalarse definitivamente en París en 1950. Abandonando su vocación inicial, la pintura, emprendió una exitosa carrera como periodista y escritor que le ha llevado a frecuentar tanto el ensayo como la novela histórica. Entre sus obras destacan La memoria de Abraham (1983), que fue traducida a cuarenta lenguas y por la que obtuvo el premio Inter, Les Fils d’Abraham (1989), Un homme, un cri (1991), La memoire inquiète (1993), La force du bien (1995), Les mistères de Jérusalem (1999,premio Océanes), Le Judaïsme raconté à mes filleuls (1999), Los jázaros. La leyenda de los caballeros de Sión (2002) y Sarah (2004).

  


  Notas


  
    [1] La matzá es el pan ázimo que comen los judíos durante la Pascua o Pésaj. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Término hebreo que significa «gentiles». (N. de laT.). <<
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